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TERTULLIEN 


PREMIÈRE  LEÇON 


L'Afrique  à  l'époque  de  Tertullien.  —  Théâtre  principal  sur  lequel  s'est  déve- 
loppée la  civilisation  ancienne.  —  L'empire  romain ,  ébauche  humaine  de 
l'Église.  —  Marche  qu'a  suivie  la  prédication  évangélique  le  long  de  la  Médi- 
terranée. —  L'Église  d'Afrique  et  l'École  d'Alexandrie.  —  Comparaison  de  ces 
deux  foyers  de  la  littérature  chrétienne  au  ii«  et  au  ui^  siècle. —  État  politique, 
religieux  et  moral  de  Carthage  à  l'origine  du  christianisme.  —  La  littérature 
latine  dans  l'Afrique  romaine.  —  Sulpicius  Apollinaire,  Fronton,  Apulée.  — 
Langue  d'Apulée  ;  analogie  de  son  style  avec  celui  de  Tertullien. 


Messieurs , 

Les  deux  premiers  siècles  de  l'Église  nous  ont  occupé 
pendant  quelques  années  dans  l'histoire  que  nous  faisons  de 
l'éloquence  sacrée,  de  ses  travaux  et  de  ses  luttes.  Après 
les  écrits  des  Pères  apostoliques,  qui  ouvrent  cette  grande 
littérature  dont  nous  avons  entrepris  l'étude,  nous  devions 
examiner  l'une  à  la  suite  de  l'autre  les  plus  anciennes  apo- 
logies du  christianisme.  Depuis  saint  Justin  jusqu'à  saint 
Méliton  de  Sardes,  nous  avons  vu  surgir  toute  une  série 
d'ouvrages  consacrés  à  la  défense  de  la  religion  persé- 
cutée. Enfin,  sur  la  limite  qui  sépare  le  ii'^  siècle  du  iii% 
nous  avons  rencontré  un  monument  dans  lequel  se  résunie 
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la  controverse  catholique  avec  les  hérésies  primitives.  Le 
traité  de  saint  Irénée  contre  le  gnosticisme  nous  a  permis 
de  retracer,  dans  ses  diverses  phases,  ce  combat  de  la  vé- 
rité avec  les  erreurs  multiples  qui  cherchaient  à  la  cor- 
rompre et  à  la  défigurer.  Tel  est  le  triple  aspect  sous 
lequel  nous  avons  envisagé  l'éloquence  chrétienne  jus- 
qu'à l'époque  où  les  grands  écrivains  de  l'Église  d'Afrique 
et  de  l'École  d'Alexandrie  viennent  lui  prêter  une  nou- 
velle forme  et  un  éclat  inconnu  auparavant. 

C'est  à  cette  époque  si  féconde  pour  le  développe- 
ment de  la  littérature  ecclésiastique,  à  celle  de  Tertullien 
et  de  Clément  d'Alexandrie,  que  nous  sommes  arrivé. 
Déjà,  Messieurs,  vous  avez  pu  observer  la  marche  qu'a 
suivie  la  prédication  évangélique  à  travers  le  monde ,  et 
le  théâtre  principal  sur  lequel  s'est  produite  l'éloquence 
chrétienne  dans  le  premier  âge  de  l'Église.  Lorsqu'on 
jette  les  yeux  sur  la  carte  de  l'empire  romain,  cette  pré- 
paration providentielle  au  règne  de  Dieu,  on  le  voit  tra- 
versé par  une  grande  artère  qui  va  de  l'orient  à  l'occi- 
dent, par  la  Méditerranée.  Là,  au  centre  de  ce  bassin 
unique  sur  notre  globe,  du  milieu  de  cette  mer  inté- 
rieure dont  les  flots  baignent  à  la  fois  les  trois  parties  de 
l'ancien  monde ,  s'élève  la  cité  d'où  part  et  où  reflue  la 
vie  politique  de  cette  immense  fédération  de  peuples. 
Puis,  autour  de  ce  grand  lac  sur  les  bords  duquel  s'est 
façonnée  l'unité  romaine,  se  déploient  les  provinces  con- 
quises comme  une  magnifique  ceinture  jetée  autour  de  la 
ville  éternelle,  l'Asie  Mineure,  la  Grèce,  l'Italie,  la  Gaule, 
l'Espagne,  la  Libye  et  l'Egypte.  A  partir  de  la  chute  des 
monarchies  de  l'Orient,  depuis  que  l'épée  de  la  conquête 
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a  passé  sur  les  ruines  de  Babylone,  de  jNinive  et  de  Per- 
sépolis,  tout  le  mouvement  de  l'histoire  s'est  concentré 
vers  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Dans  le  langage  des 
historiens  et  des  poètes  elle  est  devenue  la  mer^  de  même 
que  Rome  est  appelée  la  ville  par  excellence,  iirbs.  C'est 
sur  ses  côtes  ou  non  loin  d'elles  que  s'élèvent  les  métro- 
poles du  commerce  et  de  la  richesse,  les  foyers  de  la 
science  et  de  la  civilisation,  Jérusalem  et  Antioche, 
Éphèse  et  Smyrne,  Athènes  et  Corinthe,  Carthage  et 
Alexandrie.  Du  détroit  de  Gadès  aux  bouches  du  Nil,  la 
Méditerranée  est  la  route  commune  sur  laquelle  se  ren- 
contrent les  mille  peuples  qui  composent  l'empire  romain, 
le  lien  matériel  qui  les  unit  entre  eux  :  grâce  à  elle, 
l'Orient  et  l'Occident  qu'elle  rapproche  et  qu'elle  sépare, 
sont  les  deux  bras  de  ce  corps  gigantesque  dont  Rome  est 
à  la  fois  la  tête  et  le  cœur. 

Tel  est  le  théâtre  principal  sur  lequel  s'est  développée 
la  civilisation  ancienne.  Or,  il  entrait  dans  les  vues  de  la 
Providence  que  l'unité  politique  servît  de  prélude  à  l'unité 
religieuse  et  que  le  christianisme  vînt  déployer  son  acti- 
vité naissante  là  même  où  le  vieux  monde  avait  fini  par 
concentrer  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  et  de  vie.  L'em- 
pire romain ,  ce  résultat  prodigieux  du  travail  de  vingt 
siècles,  ce  réseau  formidable  qui  enveloppait  les  peu- 
ples, l'empire  romain  était  comme  le  moule  destiné  à 
prêter  ses  formes  à  l'œuvre  divine,  jusqu'à  ce  que  ce 
moule,  devenu  inutile,  se  brisât  de  lui-même  pour  laisser 
paraître  au  dehors  la  société  chrétienne  toute  fondée  et 
organisée.  Sa  capitale  sera  le  centre  de  l'unité  catholique 
et  le  siège  de  l'autorité  religieuse  :  ce  roc,  où  s'est  assise 
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Ja  domination  romaine,  deviendra  la  pierre  qui  supporte 
l'édifice  chrétien.  Ces  provinces,  qui  se  déploient  au- 
tour de  Rome  comme  les  lames  d'un  immense  éventail, 
formeront  autant  d'églises  particulières  qui  convergent 
vers  l'Église  mère  et  maîtresse  de  toutes.  Les  mission- 
naires de  l'Évangile  suivront  les  voies  que  les  légions 
de  César  se  sont  ouvertes  à  travers  le  monde.  Le  génie 
des  Romains  a  marqué  d'avance  les  grands  lieux  où 
l'esprit  chrétien  s'épanouira  dans  la  splendeur  de  sa 
fécondité.  Là  où  les  proconsuls  ont  établi  un  centre 
de  gouvernement  les  évêques  créeront  un  foyer  de  doc- 
trine et  de  sainteté.  Ces  métropoles  célèbres,  disséminées 
sur  toute  l'étendue  de  l'empire  comme  autant  de  capi- 
tales secondaires  formées  à  l'image  de  Rome,  réfléchiront 
les  rayons  de  l'autorité  partis  de  la  chaire  principale. 
Partout  une  puissante  organisation  matérielle  devance 
et  prépare  l'établissement  du  règne  de  Dieu  :  l'empire 
romain  est  une  ébauche  anticipée  de  l'Église.  C'est  ainsi 
que  la  main  de  l'homme  dessinait  à  son  insu  le  plan  de  la 
cité  de  Dieu,  en  disposant  les  lieux  et  les  choses  pour 
l'accomplissement  des  destinées  religieuses  du  genre 
humain. 

Donc,  Messieurs,  c'est  autour  de  la  Méditerranée,  de 
ce  lac  romain  sur  les  bords  duquel  était  venu  se  résumer 
tout  le  mouvement  historique  de  l'antiquité,  c'est  là,  dis- 
je,  que  le  christianisme  devait  faire  ses  premières  con- 
quêtes et  asseoir  les  fondements  de  son  empire.  Aussi 
bien  le  sacrifice  de  la  croix  s'était-il  accompli  non  loin 
des  rivages  de  cette  mer  fameuse.  De  là,  comme  du  point 
extrême  de  ce  bassin  central,  l'apostolat  de  la  foi  s'était 
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avancé  pour  l'embrasser  dans  son  ensemble,  d'un  côté, 
par  l'Egypte  et  la  Libye,  de  l'autre,  à  travers  l'Asie 
Mineure,  la  Grèce,  l'Italie,  la  Gaule  et  l'Espagne.  A  la  fm 
du  11^  siècle,  l'œuvre  était  déjà  en  partie  achevée,  et  la 
Méditerranée  pouvait,  dès  ce  moment-là,  revendiquer  en 
quelque  sorte  le  beau  titre  de  lac  chrétien.  Jusqu'ici, 
en  effet,  nous  n'avons  fait  pour  ainsi  dire  que  contourner 
cette  mer  intérieure  dont  Juste-Lipse  disait  au  xvi^  siècle 
«  qu'elle  est  jetée  à  travers  le  monde  comme  un  baudrier 
sur  le  corps  de  l'homme  ^  »  D'abord,  nous  nous  sommes 
établi  à  Rome,  où  l'éloquence  chrétienne  nous  offre 
ses  premières  productions  en  dehors  des  Écritures  inspi- 
rées, à  Rome,  où  saint  Clément  inaugure,  par  ses  épîtres 
aux  Corinthiens,  ce  genre  de  littérature  pastorale  qui 
se  prolonge  après  lui  dans  les  lettres  des  Papes;  où 
Hermas  résume  la  morale  évangélique  dans  le  livre  du 
Pasteur;  où  saint  Justin  fonde  la  première  école  théo- 
logique et  pose  les  bases  de  l'apologie  chrétienne  devant 
le  paganisme.  Du  centre  de  la  chrétienté  nous  nous 
sommes  dirigé  vers  l'Asie  Mineure  et  la  Grèce,  toujours 
en  longeant  ces  côtes  où  la  civilisation  ancienne  s'était 
déployée  avec  tant  d'éclat.  Là,  divers  groupes  d'écrivains 
se  présentaient  à  nous.  A  Smyrne  et  à  Antioche ,  saint 
Ignace  et  saint  Polycarpe  reprennent  et  continuent,  sous 
la  forme  de  l'exhortation  morale,  cet  enseignement  fami- 
lier et  sublime  dont  le  Nouveau  Testament  est  resté  l'ini- 
mitable modèle.  Après  eux,  Théophile  d' Antioche  et  Mé- 
liton  de  Sardes  élèvent  la  voix  en  faveur  de  la  religion, 

1.  Lipsius,  de  Magnit.  Roman.,  i,  3. 
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calomniée  par  les  uns,  persécutée  par  les  autres.  Un  peu 
plus  loin,  Claude  Apollinaire  d'IIiérapolis  et  Polycrate 
d'Éphèse  viennent  marquer  leur  rang  au  milieu  de  ces 
grands  évêques  de  l'Asie  Mineure  qui  surgissent  de  toutes 
parts  dans  les  deux  premiers  siècles.  Puis,  voici  la  docte 
Athènes  qui  revendique  sa  place  dans  cette  période  de 
l'éloquence  sacrée  :  Denys  l'Aréopagite  y  élève  ce  magni- 
fique monument  de  philosophie  chrétienne  que  nous  avons 
admiré  l'an  dernier;  Quadratus,  Aristide  et  Athônagore 
y  tracent  les  grandes  lignes  de  l'apologétique  primitive. 
Enfin,  avec  saint  Denys  l'Aréopagite  et  saint  Irénée,  nous 
avons  repassé  en  Occident  à  travers  Rome  et  l'Italie,  pour 
étudier  dans  l'Église  des  Gaules  l'éloquence  chrétienne  aux 
prises  avec  les  hérésies.  Gomme  vous  le  voyez,  le  mouve- 
ment littéraire  des  deux  premiers  siècles  nous  a  fait  par- 
courir, d'une  extrémité  à  l'autre,  tout  le  littoral  de  la  Mé- 
diterranée, dans  cette  partie  qui  termine  l'Europe  et  l'Asie. 
Après  avoir  été  les  témoins  de  la  grandeur  romaine,  il  était 
réservé  à  ces  rivages  de  servir  de  théâtre  aux  premiers 
triomphes  de  l'Église  catholique. 

Toutefois,  Messieurs,  en  décrivant  la  marche  qu'a 
suivie  la  prédication  évangélique  ou  l'éloquence  sacrée 
le  long  de  cette  mer  privilégiée  autour  de  laquelle 
s'est  constituée  l'unité  chrétienne  à  la  place  de  l'unité 
romaine,  vous  avez  du  remarquer  que  nous  avons  à  peine 
effleuré  les  côtes  méridionales  de  la  Méditerranée.  En  face 
de  ces  régions  diverses  où  s'élèvent  les  grandes  cités  que 
nous  avons  visitées  tour  à  tour,  Smyrne,  Éphèse,  Athènes, 
Gorinthe,  Piome,  s'étend  sur  une  ligne  parallèle  un  vaste 
territoire  vers  lequel  nous  conduit  la  suite  de  nos  études. 
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Cette  terre  que  le  mahométisme  a  replongée  depuis 
mille  ans  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie  brillait  au 
Tii^  siècle  de  toutes  les  lumières  de  la  foi  et  de  la  science 
sacrée.  A  ses  deux  points  extrêmes  apparaissent  deux 
villes  que  j'appellerais  volontiers  les  pôles  de  la  litté- 
rature chrétienne  dans  la  période  où  nous  entrons.  Ni 
les  grands  noms,  ni  les  grands  souvenirs  n'avaient  man- 
qué à  ces  deux  reines  de  l'Afrique;  mais  l'antique  rivale 
de  Rome  et  la  capitale  des  Ptolémées  allaient  recevoir 
du  christianisme  une  nouvelle  couronne  de  gloire.  A 
Carthage,  c'est  l'éloquence  latine  qui  met  pour  la  pre- 
mière fois  au  service  de  l'Église  cette  énergie  et  cette 
majesté  propres  à  la  langue  du  peuple-roi.  A  Alexandrie, 
c'est  l'éloquence  grecque  qui  déploie  dans  l'exposition  et 
dans  la  défense  de  la  foi  les  richesses  d'un  idiome  harmo- 
nieux entre  tous.  Ici,  l'esprit  occidental,  plus  positif  et 
plus  réfléchi,  porte  dans  les  questions  morales,  dans  le 
domaine  de  la  vie  pratique,  ces  habitudes  d'ordre  et  de 
discipline  qui  le  distinguent.  Là,  le  génie  grec  ou  oriental, 
plus  hardi  et  plus  spéculatif,  se  joue  avec  complaisance  à 
travers  les  abstractions  de  la  théorie,  et  parcourt  les  som- 
mets de  la  métaphysique  chrétienne,  au  risque  de  s'égarer 
quelquefois  dans  les  régions  où  il  plonge.  Assurément, 
Messieurs,  voilà  un  grand  spectacle  :  l'activité  théolo- 
gique de  ces  deux  écoles  contemporaines  offre  à  l'historien 
de  l'éloquence  sacrée  un  sujet  d'études  digne  du  plus  vif 
intérêt;  et  ce  n'est  pas  sans  un  dessein  particulier  de  la 
Providence  que  l'Afrique  chrétienne  a  vu  s'établir  au  mi- 
lieu d'elle  ces  deux  centres  de  lumière  où  l'éloquence  et 
l'érudition,  la  rhétorique  et  la  critique,  la  rigueur  des 
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principes  et  les  souplesses  de  l'art,  la  stabilité  dans  la 
conservation  et  le  progrès  dans  la  recherche,  les  mûres 
réflexions  de  l'esprit  d'examen  et  l'élan  spontané  du  génie 
créateur,  la  fermeté  du  sens  traditionnel  et  la  libre  expan- 
sion de  l'intelligence,  les  mâles  sévérités  de  la  foi  et  les 
condescendances  de  la  charité,  le  culte  de  la  science  divine 
et  le  goût  des  lettres  humaines,  en  un  mot,  les  qualités 
et  les  aptitudes  les  plus  div^erses  se  rencontrent,  se  mé- 
langent et  s'harmonisent  pour  produire  un  épanouissement 
splendide  de  la  littérature  chrétienne. 

Et  cependant,  Messieurs,  tel  n'eût  pas  été  le  résultat 
du  travail  que  je  viens  de  décrire,  si,  entre  Garthage  et 
Alexandrie,  entre  l'Occident  et  l'Orient,  la  Providence 
n'avait  établi  un  pouvoir  modérateur,  destiné  à  maintenir 
l'équilibre  de  la  vérité  entre  ces  deux  forces  extrêmes  qui 
se  balancent  l'une  par  l'autre.  Telle  est,  en  effet,  la  fonc- 
tion de  Rome  au  milieu  du  mouvement  théologique  qui 
remplit  le  m®  siècle.  Certes,  je  n'hésite  pas  k  le  dire, 
l'école  scientifique  de  cette  ville,  représentée  par  Gaïus  et 
par  saint  Hippolyte,  ne  saurait  rivaliser  ni  pour  l'élo- 
quence avec  Tertullien  et  saint  Gyprien,  ni  pour  la  science 
avec  Glément  d'Alexandrie  et  Origène.  Là  n'est  pas  la 
mission  propre  au  siège  suprême  de  l'Église.  Je  répéterais 
volontiers  pour  les  Papes  du  iii^  siècle  ces  mots  presque 
prophétiques  de  Virgile  :  D'autres  ont  pu  déployer  plus 
d'art  ou  de  talent  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  et  dans  les 
luttes  de  la  parole;  leur  mission,  à  eux,  était  de  gou- 
verner. Et  voilà  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  la  destinée 
providentielle  de  Rome  à  l'époque  qui  va  nous  occuper. 
Elle  est  là,  entre  Garthage  et  Alexandrie,  entre  l'esprit 
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aventureux  des  Grecs  et  le  caractère  altier  des  Latins, 
toujours  occupée  à  contenir  l'imagination  des  uns  dans 
les  limites  de  la  vérité  et  à  ramener  les  autres  sous  le 
joug  de  l'obéissance,  préservant  ceux-ci  des  écarts  d'une 
spéculation  excessive,  prémunissant  ceux-là  contre  les 
dangers  d'une  indépendance  trop  jalouse  de  ses  droits,  et 
leur  traçant  à  tous  la  règle  immuable  sous  laquelle  doivent 
plier  également  l'éloquence  et  le  génie.  Lors  donc  qu'une 
sévérité  outrée  portera  tel  écrivain  de  l'Église  d'Afrique  à 
élargir  le  cercle  du  devoir,  ou  à  rétrécir  le  chemin  du 
salut,  une  voix  partie  de  Rome  franchira  la  mer  pour 
laisser  tomber  au  milieu  de  Carthage,  avec  le  calme  de 
l'autorité,  ce  mot  sacramentel  :  Nihil  innovetiir,  nisi  quod 
traditum  est.  Quand,  d'autre  part,  les  rafhnements  d'une 
dialectique  subtile  menaceront  d'altérer  la  pureté  de  la 
foi,  Rome  suivra  de  l'œil  ces  symptômes  inquiétants  qui 
annoncent  les  grands  orages  des  siècles  futurs;  et  l'un 
des  disciples  d'Origène,  tout  patriarche  d'Alexandrie  qu'il 
est,  sera  obligé  de  rendre  compte  devant  ce  tribunal  su- 
prême d'une  terminologie  suspecte.  Grâce  k  l'existence 
de  ce  pouvoir  central  qui  étouffe  l'erreur  dans  son  germe, 
dirige  l'élan  de  la  pensée,  tempère  la  sévérité  par  l'indul- 
gence, prévient  ou  réprime,  règle,  mesure,  pèse  et  com- 
bine toutes  choses  avec  une  sagesse  qui  n'est  qu'à  lui, 
grâce  à  l'intervention  de  cette  autorité  médiatrice,  Car- 
thage et  Alexandrie,  l'éloquence  et  la  philosophie,  tra- 
vailleront de  concert  au  progrès  de  la  science,  sans  mettre 
en  péril  l'unité  de  la  foi. 

Mais  n'anticipons  point  sur  la  marche  des  événements. 
En  me  tournant  vers  l'Église  d'Afrique  et  l'École  d'Alexan- 
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drie,  j'avais  formé  un  instant  le  projet  d'étudier  ces  deux 
groupes  d'écrivains  dans  leur  développement  parallèle, 
de  manière  à  pouvoir  déterminer  de  suite,  sur  chaque 
point  de  doctrine,  les  rapports  d'analogie  ou  de  dissem- 
blance qui  existent  entre  eux.  Mais  ce  travail  de  compa- 
raison n'est  possible  qu'après  l'examen  attentif  de  chacun 
d'eux  en  particulier.  C'est  pourquoi  j'ai  dû  commencer 
par  l'un  de  ces  deux  foyers  de  la  littérature  chrétienne 
au  iii^  siècle,  par  cette  région  dont  Carthage  est  le  centre, 
et  qui  s'appelle  plus  spécialement  l'Église  d'Afrique.  Or, 
avant  de  suivre  l'éloquence  sacrée  sur  un  théâtre  où  elle 
devra  se  produire  avec  tant  d'éclat,  il  importe  de  remonter 
aux  origines  de  cette  Église,  en  décrivant  d'abord  l'état 
politique,  moral  et  religieux  de  l'Afrique  à  l'époque  où 
nous  sommes  arrivé. 

Vous  avez  tous  présente  à  l'esprit  la  lutte  opiniâtre 
dans  laquelle  Carthage  et  Rome  s'étaient  disputé  l'empire 
du  monde.  Cette  rivalité  avait  été  pour  ainsi  dire  la  crise 
suprême  de  la  puissance  romaine  :  il  s'agissait  de  savoir 
si  le  siège  de  la  domination  universelle  passerait  des  bords 
du  Tibre  sur  les  côtes  de  la  Libye.  Le  génie  d'Annibal  ne 
tint  pas  contre  la  fermeté  inébranlable  de  ses  adversaires. 
De  ce  moment-là,  c'en  était  fait  de  la  liberté  des  peuples. 
Une  fois  Carthage  vaincue  et  détruite,  la  politique  romaine 
ne  rencontrait  plus  sur  son  chemin  d'obstacle  sérieux. 
Mais  l'ombre  de  cette  grande  rivale  se  dressait  toujours 
devant  le  sénat  comme  un  souvenir  et  une  menace.  Plus 
d'un  siècle  se  passa,  sans  que  la  capitale  de  l'Afrique  pût  se 
relever  de  l'abaissement  jaloux  dans  lequel  Rome  la  main- 
tenait. Cependant  la  proximité  d'une  terre  si  commerçante 
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et  si  riche,  l'importance  du  grenier  africain  qui  nourrissait 
la  maîtresse  du  monde  pendant  huit  mois  de  l'année,  la 
nécessité  de  tenir  en  échec  par  des  colonies  militaires  les 
hordes  errantes  des  Numides  et  des  Maures,  toutes  ces 
causes  réunies  contribuèrent  à  rendre  à  l'Afrique  conquise 
une  partie  de  son  ancienne  grandeur.  Sur  les  ruines  de 
Carthage,  rebâtie  par  G.  Gracchus  et  restaurée  plus  tard 
par  César  et  par  Auguste,  va  s'élever  une  ville  destinée  à 
faire  revivre  la  gloire  de  ce  nom.  Autour  d'elle,  Adrumète, 
Utique,  Hippone,  Gésarée,  Gartenna,  et  plus  loin,  Girta  et 
Tanger  forment  autant  de  cités  populeuses  et  florissantes. 
Quatre  provinces  partagent  ce  vaste  territoire  :  la  Mauri- 
tanie tangitane,  la  Mauritanie  césarienne,  la  Numidie  et 
l'Afrique  proconsulaire.  Déjà  vers  la  fm  du  i*^''  siècle, 
Pline  l'Ancien  y  compte  quatorze  colonies,  dix-huit  mu- 
nicipes  et  quatre  villes  latines  :  tant  avait  été  rapide  le 
développement  du  commerce  et  de  la  richesse  dans  ces 
contrées  rendues  à  la  vie  politique.  Mais  rien  n'égalait  la 
splendeur  de  Garthage  redevenue  la  reine  de  l'Afrique. 
Dans  la  première  moitié  du  m*  siècle,  c'est-à-dire  au 
temps  même  de  Tertullien  et  de  saint  Gyprien,  Hérodien 
disait  d'elle  qu'Alexandrie  seule,  après  Rome,  pouvait  lui 
disputer  la  palme  pour  la  grandeur  et  la  magnificence  ^ 
G' était  une  deuxième  Rome  qu'on  appelait  comme  la  pre- 
mière aima  iirhs ,  et  qui,  divisée  en  plusieurs  régions, 
avait  également  son  proconsul,  reflet  de  la  puissance  im- 
périale, son  sénat,  son  capitule,  ses  magistrats  et  ses  di- 
gnités publiques.  Toutes  les  merveilles  de  l'art  ou  de 

1.  Herodianus,  Hist.^  1.  vu,  r.  vi. 
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l'architecture  romaine  se  retrouvaient  dans  son  sein. 
Cartilage  rivalisait  avec  la  capitale  de  Fempire  par  la  ri- 
chesse de  ses  temples,  par  l'immensité  de  ses  portiques, 
de  ses  cirques,  de  ses  amphithéâtres  et  de  ses  thermes. 
Bref,  l'Afrique  était  devenue  comme  le  prolongement  de 
l'Italie,  à  tel  point  que  le  sénat  avait  coutume  de  les  com- 
prendre l'une  et  l'autre  dans  le  territoire  interdit  à  ceux 
qu'il  envoyait  en  exil  ^ 

Déjà,  Messieurs,  il  vous  est  facile  de  concevoir  que 
l'état  religieux  et  moral  de  l'Afrique  ait  dû  se  ressentir 
profondément  de  cette  imitation  servile  des  mœurs  ro- 
maines. Autre  était,  à  la  vérité,  le  genre  de  vie  des  popula- 
tions qui  habitaient  l'intérieur  du  pays,  autre  le  caractère 
de  celles  qui  occupaient  le  littoral  de  la  Méditerranée. 
Point  de  culture  intellectuelle,  nulle  trace  de  civilisation, 
des  habitudes  de  brigandage  et  de  meurtre,  voilà  ce  qu'on 
remarquait  chez  ces  tribus  nomades  que  l'épée  de  Rome 
avait  poursuivies  jusque  dans  les  gorges  de  l'Atlas;  chez 
ces  hordes  de  barbares  qui,  sous  la  conduite  de  Jugurtha, 
avaient  fatigué  si  longtemps  les  généraux  de  la  république, 
et  qui,  soulevées  par  Tacfarinas,  venaient  encore  une  fois 
de  quitter  leurs  villes  de  boue  et  de  paille,  pour  entrepren- 
dre, sous  Tibère,  une  lutte  indigne  d'avoir  eu  pour  histo- 
rien Tacite  -.  Ce  n'est  pas  au  milieu  d'elles  que  notre  sujet 
va  nous  conduire.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  Afrique  d'élé- 
gance et  de  politesse  était  répandu  le  long  de  la  mer  dans 
ces  colonies  ou  municipes  romains  formés  à  l'image  de  la 
mère  patrie.  Là,  on  retrouvait  avec  le  luxe  de  la  civili- 

1.  Tacite,  Ann.,  1.  ii,  c.  l. —  Pline  le  Jeune,  1.  ii,  p.  11. 

2.  Tacite,  Ann.,  ii,  52;  m,  71,  73;  iv,  23-20. 
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sation  ancienne,  tous  les  vices  d'une  corruption  effrénée. 
Transportées  sous  le  ciel  de  l'Afrique,  où  les  passions  sont 
plus  vives,  les  habitudes  voluptueuses  des  Romains  de  la 
décadence  v  avaient  amené  un  débordement  de  mœurs 
dont  l'histoire  offre  peu  d'exemples.  Réduit  à  des  prati- 
ques superstitieuses  sans  efficacité  pour  la  conduite  de  la 
vie,  le  culte  païen  y  favorisait  le  désordre  plutôt  qu'il  ne 
l'arrêtait.  Tous  les  écrivains  de  l'époque  s'accordent  à 
dépeindre  l'état  moral  de  l'Afrique  romaine  sous  les  plus 
sombres  couleurs.  Hérodien,  en  particulier,  nous  apprend 
à  quel  point  le  luxe  et  les  plaisirs  avaient  énervé  et  amolli 
les  habitants  de  la  nouvelle  Carthage  ^  Du  reste,  il  me 
suffira  de  vous  citer  une  page  de  Salvien,  écrite  plus  tard, 
il  est  vrai,  mais  qui  devait  s'appliquer  avec  bien  plus  de 
raison  à  une  époque  que  le  christianisme  n'avait  pas  en- 
core pénétrée  au  même  degré  de  son  influence  salutaire. 
((  J'ignore,  s'écrie  l'éloquent  prêtre  de  Marseille,  s'il 
est  un  vice  qui  ne  se  trouve  pas  chez  les  Africains,  et  cela 
presque  chez  tous.   Parle -t- on  d'inhumanité?  Ils  sont 
cruels.  D'ivrognerie?  Ils  sont  adonnés  au  vin.  De  faus- 
seté? Ils  sont  trompeurs.  De  fraude?  Ils  sont  voleurs. 
De  cupidité?  Ils  sont  avides  de  gain.  De  perfidie?  Il  n'y 
a  pas  d'hommes  moins  sincères  qu'eux. . .  Qui  ne  sait 
que  l'Afrique  entière  a  toujours  brûlé  du  feu  des  passions 
obscènes?  Vous  diriez  non  pas  une  terre  ou  un  séjour 
habité  par  des  hommes,  mais  un  Etna  qui  vomit  des 
flammes  impures...  Qui  ne  ^ait  que  l'impudicité  règne 
généralement  parmi  les  Africains,  à  moins  qu'ils  ne  se 

1.  nist.^  1.  VII,  c.  IX. 
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convertissent  à  Dieu,  ou  qu'ils  ne  changent  de  foi  et  de 
religion  ^  ?  » 

Peut-être  y  a-l-il  quelque  teinte  d'exagération  dans 
ces  invectives  de  Salvien  dont  la  censure  est  souvent  un  peu 
outrée  ;  mais  il  faut  évidemment  que  des  désordres  trop 
réels  aient  donné  lieu  à  un  tel  blâme.  Ce  dérèglement  de 
mœurs  que  les  auteurs  païens  eux-mêmes  reprochent  à 
l'Afrique  explique  bien  des  choses  dans  les  monuments 
de  l'éloquence  chrétienne.  Quand  nous  entendrons  Tertul- 
lien  tonner  avec  tant  de  véhémence  contre  les  vices  dont 
il  est  témoin,  et  déployer  dans  la  règle  du  devoir  une  sé- 
vérité qui  nous  paraîtra  excessive,  nous  nous  rappellerons 
au  milieu  de  quelle  société  il  parlait,  quelle  effroyable 
corruption  il  voyait  autour  de  lui,  et  ce  souvenir  en  dimi- 
nuant notre  étonnement,  nous  fera  juger  avec  indul- 
gence l'austère  moraliste  jusque  dans  les  écarts  où  l'a 
entraîné  une  indignation  vertueuse.  C'est  ainsi  qu'à  la 
vue  des  désordres  qui  régnaient  en  France,  au  xvii''  siècle, 
à  la  cour  et  dans  les  rangs  de  la  noblesse,  une  école 
célèbre  a  pu  en  venir  à  ce  rigorisme  qui  sacrifie  la  mi- 
séricorde à  la  justice  et  oublie  le  pardon  pour  ne  plus 
se  souvenir  que  du  châtiment  :  de  tels  excès,  si  une  saine 
doctrine  ne  peut  les  approuver,  trouvent  du  moins  leur 
excuse  dans  les  circonstances  qui  les  provoquent  et  dans 
le  sentiment  de  la  vertu  qu'ils  supposent. 

Je  n'aurais  pas.  Messieurs,  décrit  suffisamment  le  mi- 
lieu dans  lequel  ont  vécu  les  orateurs  chrétiens  dont  nous 
commençons  l'étude,  si  je  n'ajoutais  en   même   temps 

1.  De  Proviil.^  1.  VII. 
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quelques  détails  sur  l'état  des  lettres  dans  cette  partie  du 
monde  romain.  L'ancien  idiome  des  Carthaginois  avait 
été  la  langue  punique,  fille  de  la  langue  phénicienne  qui 
elle-même  offre  de  grandes  affinités  avec  l'hébreu.  Nous 
trouvons  dans  une  comédie  de  Plante,  intitulée  Pœnulus 
ou  le  jeune  Carthaginois,  plusieurs  passages  en  langue 
punique,  qui  peuvent  donner  quelque  idée  de  ce  dialecte 
oriental.  Mais,  par  suite  de  l'entière  destruction  de  Gar- 
thage,  l'idiome  des  vaincus  avait  dû  se  réfugier  dans 
quelques  villages  africains,  où  il  finit  par  se  dénaturer 
et  se  perdre.  «  C'était  le  propre  de  la  conquête  romaine, 
dit  Pline  l'Ancien,  de  ramener  à  une  langue  commune  les 
idiomes  sauvages  et  discordants  des  races  humaine's  ^  » 
Lors  donc  que  C.  Gracchus,  et  après  lui  César,  envoyèrent 
des  colons  italiens  pour  repeupler  Carthage  et  occu- 
per les  côtes  de  la  Libye,  ces  derniers  y  portèrent  avec 
eux  la  langue  latine,  sans  exclure  néanmoins  l'usage  du 
grec.  J'ai  expliqué  plus  d'une  fois  par  quelle  réunion  de 
causes  la  langue  grecque  avait  survécu  h  la  domination 
universelle  de  Rome,  pour  rester  en  général  l'idiome  de 
la  politesse  et  de  la  science  à  côté  de  l'idiome  officiel  du 
pouvoir  et  de  l'autorité.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu, 
l'an  dernier,  saint  Irénée  écrire  en  grec  son  traité  contre 
les  hérésies  dans  l'une  des  provinces  les  plus  envahies 
par  l'influence  romaine,  la  Gaule  ^  Un  fait  analogue  va  se 
présenter  à  nous  en  Afrique.  TertuUien  y  compose  en 
grec  plusieurs  de  ses  traités,  ce  qui  prouve  évidemment 

1.  Hist,  nat.,  III,  5. 

2.  S.  Irénée  et  l'éloquence  chrétienne  dans  la  Gaule,  leçon  IX*,  p.  180 
et  suiv. 
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que  cette  langue  y  était  fort  usitée.  Toutefois,  Messieurs, 
il  est  vrai  de  dire  que  le  latin  prédominait  dans  ces  colo- 
nies ou  municipes  romains  dont  Carthage  était  le  centre. 
La  littérature  latine,  avec  son  caractère  oratoire  et  son 
culte  de  la  rhétorique,  devait  plaire  davantage  aux  Afri- 
cains qu'une  imagination  plus  ardente  que  réglée  por- 
tait facilement  à  l'enllure  et  à  la  déclamation.  Aussi  Ju- 
vénal  appelle- t-il  l'Afrique  «  la  pépinière  des  avocats  ^  ;  » 
et  la  physionomie  générale  de  l'éloquence  chrétienne  elle- 
même,  dans  cette  partie  de  l'Église,  n'est  pas  de  nature 
à  infirmer  ce  jugement.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  de 
noms  à  citer  dans  les  annales  littéraires  de  l'Afrique  avant 
cette  pléiade  d'orateurs  chrétiens  qui  surgissent  à  partir 
du  11''  siècle.  Térence  ne  se  rattache  à  Carthage  que  par 
son  origine  :  sa  langue  est  celle  des  classes  cultivées 
de  Rome  où  il  passa  presque  toute  sa  vie,  et  ne  rappelle 
en  rien  la  patrie  qui  l'a  vu  naître.  De  même ,  le  gram- 
mairien Sulpicius  Apollinaire,  dont  Aulu- Celle  fait  un 
si  pompeux  éloge  dans  les  Nuits  attiques ,  ne  nous  est 
plus  connu  que  par  les  résumés  en  vers  qu'il  mit  en  tête 
des  pièces  de  Térence  son  compatriote.  Le  rhéteur  Fronton, 
né  à  Girta  vers  la  fin  du  i"  siècle,  nous  permet  de  mieux 
apprécier,  par  ce  qui  nous  reste  de  ses  discours  et  de  ses 
lettres,  le  genre  d'éloquence  qui  prévalait  alors  en  Afrique. 
Bien  qu'il  affecte  de  s'élever  contre  les  froides  déclama- 
tions auxquelles  se  plaisaient  les  beaux  esprits  du  temps, 
son  langage  est  fort  éloigné  de  la  noble  simplicité  des 
écrivains  classiques.  Le  précepteur  de  Marc-Aurèle  ne  par- 

1.  Sat.  VII,  V.  148,  «  Nutricula  caussidiconim.  » 
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vient  pas  à  dissimuler  la  pauvreté  des  pensées  sous  les 
laborieux  apprêts  d'un  style  travaillé  avec  art.  Il  cherche  à 
suppléer  au  manque  d'originalité  par  des  mots  ou  des  tour- 
nures étrangères  qui  trahissent  la  décadence  du  goût  et  de 
la  langue.  Cependant  le  rhéteur  de  Girta  annonce  Tertul- 
lien par  une  sorte  de  gravité  sentencieuse,  qu'ont  très-bien 
remarquée  Sidoine  Apollinaire  et  saint  Jérôme,  et  qui  est 
devenue  proverbiale,  comme  vous  le  savez,  pour  désigner 
la  manière  de  celui  que  Bossuet  aimait  à  nommer  le  grave 
Tertullien  ^  Mais  le  représentant  le  plus  complet  de  la 
littérature  latine  en  Afrique,  à  l'époque  où  le  christia- 
nisme se  prépare  à  la  transformer,  c'est  Apulée  de  Ma- 
daure,  dont  la  carrière  littéraire  s'achève  au  moment 
même  ou  Tertullien  va  commencer  la  sienne. 

Ce  n'est  pas.  Messieurs,  pour  la  première  fois  que 
nous  rencontrons  sur  notre  chemin  ce  romancier  philo- 
sophe dont  les  écrits  précèdent  immédiatement  les  plus 
anciennes  productions  de  l'éloquence  chrétienne  à  Gar- 
thage  et  dans  le  reste  de  l'Afrique.  En  décrivant  les 
efforts  des  néo- platoniciens  du  ii*  siècle  pour  la  restau- 
ration du  polythéisme,  nous  avons  vu  qu'Apulée  est  du 
nombre  de  ceux  qui  cherchaient  à  combattre  également  la 
superstition  et  l'incrédulité  de  leur  temps,  en  prêtant  à  la 
mythologie  vulgaire  un  sens  plus  raisonnable-.  Ici,  nous 
n'avons  à  l'envisager  que  comme  représentant  de  la  litté- 
rature latine  dans  cette  partie  de  l'empire  romain  où 

1.  Gravitas  Frontonis,  Sidonius  Ap.,  Epist.  iv,  3. — S.  Jérôme,  Epist,  xir, 
ad  Buslicum.  —  «  Siccum  dicendi  genus  quod  Frontoni  adscribitur,  »  Ma- 
crobe,  Saturn.^  v,  i. 

2.  Voyez  les  Apologistes  chrétiens  au  ii"  siècle,  II®  vol.,  leçon  XII*. 
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noire  sujet  nous  amène.  Formé  à  l'école  des  rhéteurs 
de  Rome,  il  en  avait  rapporté  à  Cartilage  un  goût  très- 
vif  pour  cette  éloquence  déclamatoire  alors  si  fort  en 
vogue  dans  la  capitale  du  monde.  11  suffit  de  lire  ses 
Floiides,  qui  comprennent  divers  extraits  de  mémoires  et 
de  discours,  pour  se  faire  une  idée  de  ces  harangues 
ampoulées,  sans  variété  et  sans  naturel,  dont  l'unique 
objet  était  son  propre  panégyrique  ou  celui  de  ses  audi- 
teurs. Apulée  ne  trouve  quelques  traits  d'éloquence  véri- 
table que  lorsqu'un  intérêt  sérieux  échauffe  son  âme, 
comme  dans  r Apologie  qu'il  fut  obligé  de  présenter  au 
proconsul  d'Afrique  pour  se  disculper  du  reproche  de 
magie  :  hors  de  là,  ses  discours  se  réduisent  à  une  phra- 
séologie creuse  et  vide.  Non  pas  qu'il  ne  déploie  par 
intervalle  une  imagination  féconde ,  surtout  comme 
romancier  :  son  A)ie  d'or  ou  sa  Mêlamorphose  nous 
offre,  dans  une  série  d'aventures  grotesques,  un  tableau 
malheureusement  trop  fidèle  des  folies  et  des  vices  de 
l'époque.  Mais  ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est  la 
langue  d'Apulée,  parce  qu'elle  présente  beaucoup  d'ana- 
logie avec  le  style  de  Tertullien.  L'archaïsme  et  le  néolo- 
gisme, ces  deux  symptômes  ordinaires  d'une  littérature 
en  décadence,  y  apparaissent  dans  la  même  proportion. 
Je  n'en  conclurai  pas  précisément  à  l'existence  d'un 
dialecte  latin  particulier  à  l'Afrique,  et  ce  n'est  pas  sans 
motif  que  Niebuhr  a  repoussé  cette  hypothèse  ^  :  la  double 
tendance  que  je  viens  de  signaler  se  manifestait  depuis 
longtemps  chez  les  écrivains  postérieurs  au  siècle  d'Au- 

1 .  Niebuhr,  Vortrâge  iiber  rômiscJie  Geschichte,  t.  III,  p.  233. 
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guste.  Déjà  Gicéron  avait  conseillé  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  expressions  transalpines  qui  menaçaient  d'al- 
térer la  pm'eté  de  l'idiome  latine  Quintilien  se  plaint 
vivement  des  mots  nouveaux   qu'une  vaine  affectation 
introduisait  dans  la  langue.  11  fallait  bien  que  cette  manie 
de  faire  reyivre  des  locutions  surannées  fût  très-répandue, 
pour  que  Tacite  lui-même  eût  cédé  à  l'entraînement  gé- 
néral. Un  siècle  avant  Apulée,  Pétrone  ne  craignait  pas 
d'admettre  dans  ses  écrits  une  foule  d'héllénismes  ou  de 
mots  grecs  latinisés.  C'est,  Messieurs,  le  propre  des  épo- 
ques où  la  sève  littéraire  commence  à  s'épuiser,  de  porter 
l'esprit  d'invention  dans  les  mots  :  alors,  on  cherche  à 
obtenir,  par  des  effets  de  style,  le  résultat  qu'on  ne  peut 
plus  attendre  de  la  richesse  des  pensées.  Je  comprends 
que,  pour  exprimer  une  nouvelle  doctrine,  l'éloquence 
chrétienne  ait  été  réduite  à  employer  des  termes  peu 
usités  auparavant;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  du 
polythéisme  au  ii^  siècle  :  jamais  style  plus  prétentieux 
ne  fut  au  service  d'une  littérature  plus  pau\Te  en  idées. 
Apulée  use  d'une  façon  étrange  de  la  liberté  que  ses  pré- 
décesseurs s'étaient  permise  à  cet  égard.  Non-seulement 
il  fouille  dans  les  débris  de  l'ancienne  langue  latine  pour 
y  reprendre  des  locutions  tombées  en  désuétude  ;  mais, 
dans  son  ardeur  à  déguiser  des  pensées  vulgaires  sous 
une  forme  inaccoutumée,  il  tourmente  la  langue  grecque 
pour  lui  faire  rendre  en  latin  de  vieilles  redites  ;  et,  de 
plus,  il  s'en  vante  comme  d'une  trouvaille  précieuse.  11  se 
félicite  d'être  parvenu,  à  force  de  travail  et  d'étude,  à  con- 

1.  De  Claris  orat.^  74. 
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vertir  ces  emprunts  faits  à  une  langue  étrangère,  en  mon- 
naies frappées  au  coin  du  génie  latine  Bref,  il  érige  le 
néologisme  en  système,  et  se  glorifie  de  ses  hardiesses. 
De  là  cette  obscurité  laborieuse,  cette  recherche  du  pitto- 
resque, cette  bizarrerie  de  formes  qui  prêtent  au  style 
d'Apulée  un  caractère  d'étrangeté  dont  l'œil  est  frappé  à 
première  vue.  Mais,  ce  qui  n'est  pas  moins  évident,  c'est 
que  le  rhéteur  africain  eut  en  cela  pour  complices  tous 
ceux  qui  l'admirèrent  :  cette  absence  de  simplicité  et  cette 
audace  dans  l'expression  convenaient  trop  à  l'esprit  du 
temps  pour  ne  pas  obtenir  un  succès  facile;  et  l'on  ne 
court  nul  risque  d'exagérer  l'influence  d'Apulée  en  disant 
que  les  défauts  comme  les  qualités  de  cet  écrivain,  qui 
passait  dans  l'esprit  de  saint  Augustin  pour  un  homme 
d'une  grande  éloquence-,  se  réfléchissent  dans  la  littéra- 
ture africaine  des  siècles  suivants. 

Je  tenais.  Messieurs,  à  décrire  l'état  des  lettres  en 
Afrique  au  moment  où  l'éloquence  chrétienne  était  appelée 
à  y  jeter  un  si  vif  éclat.  Certes,  les  premiers  écrivains  de 
l'Église  latine  ne  trouvaient  plus  autour  d'eux  cette  belle 
langue  qu'avaient  maniée  Gicéron  et  Virgile  :  en  passant 
par  les  écoles  des  rhéteurs  et  des  grammairiens  de  la 
décadence,  l'idiome  latin  avait  perdu  de  son  élégance  et 
de  sa  pureté  ;  et  il  serait  peu  juste  d'en  imputer  la  faute  à 
ceux  qui  n'ont  fait  que  recevoir  des  mains  de  leurs  devan- 
ciers un  instrument  sur  lequel  les  auteurs  païens  avaient 


1.  «  Nomina  etiam  Romanis  inusitata,  et  in  hodiernum,  quod  sciam, 
infecta;  ea  tamen  nomina  labore  nico  et  studio  ita  de  Graecis  provenire,  ut 
tamen  latina  moneta  percussa  sint.  »  {Apolog.) 

2.  Epist.,  136,  n»  19. 
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laissé  s'amasser  la  rouille  du  temps.  Mais,  si  la  langue 
latine  n'a  plus,  au  ii'^  siècle,  cette  régularité  de  formes 
qui  la  distinguait  sous  le  règne  d'Auguste,  le  souffle  de 
l'inspiration  chrétienne  saura  lui  rendre  ce  qui  est  plus 
encore  que  la  correction  grammaticale,  l'originalité  et  la 
vie.  Un  écrivain  puissant  va  s'emparer  d'elle,  et,  non 
moins  hardi  qu'Apulée,  il  la  frappera  au  coin  de  la  doc- 
trine chrétienne.  Toute  dure  qu'elle  est,  il  la  ploiera  au 
gré  de  sa  volonté,  il  l'assouplira  pour  lui  faire  redire  un 
dogme  nouveau.  Sans  rien  perdre  de  l'énergie  et  de  la 
majesté  qui  lui  sont  propres,  l'idiome  latin  retrouvera, 
sous  la  plume  de  cet  esprit  créateur,  une  grâce  et  une 
flexibilité  merveilleuses.  Ce  ne  sera  plus,  si  vous  le  voulez, 
le  style  harmonieux  et  cadencé  de  Cicéron,  ni  même  la 
mâle  simplicité  de  Démosthènes  ;  mais,  si  l'éloquence  est 
avant  tout  dans  la  grandeur  des  pensées,  dans  la  force 
du  raisonnement,  dans  l'éclat  des  images,  dans  la  viva- 
cité du  trait,  dans  le  mouvement  et  la  chaleur  de  l'âme, 
la  parole  de  cet  homme  extraordinaire  laisse  loin  derrière 
elle  tout  ce  que  la  Grèce  et  Rome  païenne  ont  produit 
de  plus  beau  et  de  plus  achevé.  Cet  homme  qui  vient 
marquer  sa  place  en  tête  des  écrivains  de  l'Église 
d'Afrique,  c'est  Tertullien.  Nous  nous  occuperons  de  lui 
dans  notre  prochaine  leçon. 
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Origines  de  l'Église  d'Afrique.  —  Son  antiquité  ;  sa  f.Iiation  quaut  à  l'Eglise  de 
Rome.  —  État  florissant  du  christianisme  dans  cette  partie  à.3  l'empire  vers  la 
fin  du  lie  siècle.—  Premières  années  de  Tertullien;  son  éducation  et  ses  études. 

—  Son  traité  sur  les  inconvénients  du  mariage.  —  llotirs  de  sa  conversion  au 
christianisme. —  Sa  carrière  théologique  et  littéraire.  —  Division  de  ses  écrits. 

—  Situation  de  l'Église  en  général,  et  de  l'Égîlse  d'Afrique  en  particulier,  au 
moment  où  Tertullien  s'annonce  comme  apologiste  ie  la  religion,  chrétienne. 

—  Premiers  martyrs  de  l'Église  d'Afrique.  —  Agrippinus,  évéque  de  CartLage. 

—  Voyage  et  séjour  de  Tertullien  à  Rome.  —  Son  élévation  au  sacerdoco  et  ses 
premiers  travaux  pour  la  défense  ce  la  religion  chrétienne. 

Messieurs , 

Les  origines  de  l'Église  :!'/.rriaue  sent  envelopifées  de 
ténèbres  qu'il  est  impossible  de  dissiper  en'dèrement. 
Tandis  que  Baronius  an  attribiie  la  fondation  à  saint  Pierre 
lui-même,  les  Grecs  la  rapportent  à  rapôt^e  saint  Simon 
surnommé  le  Ghananéen  dans  TÉvangile  de  saint  LTatthieu 
et  Zélotès  dans  celui  de  saint  Lr.c:  n:ais  l'ouinion  du  sa- 
vaut  cardinal  m.e  naraît  to.it  anssi  peu  plausible  crue  le 
sentiment  de  Nicénhore  Ga^-lis"e  et  du  ménologe  de  saint 
Basile.  Ges  conjectures  s'évanouissent  devant  les  preuves 
contraires  qui  résultent  des  écrits  de  Tertullien  et  de 
saint  Augustin.  Quand  l'auteur  du  Traité  des  Prescrip- 
tions énumère  les  églises  fondées  par  les  apôtres,  pour 
opposer  leur  témoignage  aux  hérétiques  de  son  temps,  au 
lieu  de  comprendre  dans  sa  liste  l'Église  de  Carthage,  il 
ajouts  :  «  Êtes- vous  près  d3  l'Italie,  vous  avez  là  Rome, 
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à  Tautorité  de  laquelle  nous  aussi  nous  sommes  à  portée 
de  recourir  ^  »  Certes,  s'il  avait  admis  l'origine  apostoli- 
que de  l'Eglise  de  Carthage,  il  n'eût  pas  manqué  de  faire 
valoir  cette  prérogative  contre  les  sectaires  de  l'Afrique. 
De  même,  lorsque  le  donatiste  Pétilien  affirme  que  la 
conversion  des  Africains  à  l'Evangile  a  été  tardive,  saint 
Augustin  se  contente  de  lui  répondre  «  qu'il  est  des  na- 
tions barbares  qui  ont  reçu  la  foi  chrétienne  longtemps 
après  l'Afrique,  partant  que  celle-ci  n'a  pas  été  la  der- 
nière à  écouter  la  parole  de  Dieu-.  »  Si  saint  Pierre  ou 
saint  Simon  avait  réellement  évangélisé  cette  contrée, 
nul  doute  que  Févêque  d'IIippone  ne  se  fût  empressé 
d'alléguer  un  fait  qui  tranchait  la  question.  Il  ne  me 
paraît  donc  pas  vraisemblable  que  l'Église  d'Afrique  ait 
été  fondée  par  l'un  des  disciples  immédiats  de  Jésus- 
Christ  \ 

Cela  posé ,  deux  points  me  semblent  assez  bien  dé- 
montrés touchant  les  origines  de  l'Église  d'Afrique  :  d'une 
part,  son  antiquité  relative,  de  l'autre,  sa  fdiation  quant 
à  l'Eglise  de  Rome.  Dans  cette  grande  représentation  des 
peuples  de  la  terre  que  Dieu  avait  appelés  à  Jérusalem 
pour  y  être  témoins  de  la  promulgation  solennelle  de 
l'Évangile  le  jour  de  la  Pentecôte,  saint  Luc  signale  des 
habitants  de  la  Libye.  En  retournant  dans  leur  pays,  ces 
hommes,  encore  tout  frappés  des  merveilles  de  la  prédi- 

1.  Traité  des  Presctipt..,  xxxvi. 

^.  S.  Aug.,de  Unitate  eccles.,  xv. 

3.  Nous  avons  suivi  sur  ce  point  l'opinion  de  Morcelli,  Africa  chris- 
tiana  (3  vol.,  in-4°,  Brescia,  1816),  et  de  Munter,  Primordia  Ecclesiœ 
Africanœ,  Copenhague,  1829.  Ces  deux  ouvrages  sont  les  meilleurs  qui 
aient  paru  sur  les  origines  de  l'Église  d'Afrique. 
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cation  apostolique,  ont  dû  3^  répandre  la  bonne  nou- 
velle. Gomment  supposer  d'ailleurs  qu'une  province  si 
commerçante  et  si  célèbre  ait  pu  échapper  à  l'attention 
des  premiers  hérauts  de  la  foi,  quand  l'auteur  de  l'épître 
àDiognète  affirme  que  déjà  de  son  temps  l'Église  était  ré- 
pandue dans  le  monde  entier  comme  l'âme  dans  les  mem- 
bres du  corps;  lorsque,  peu  après  saint  Irénée  qui  parle 
également  des  églises  de  la  Libye,  on  entend  dire  à  Ter- 
tullien  que  l'Évangile  avait  pénétré  au  milieu  des  Maures 
et  des  Gétules  eux-mêmes  ^?  Mais,  ce  qui  n'est  pas  moins 
certain,  c'est  que  l'Église  d'Afrique  est  fille  de  celle  de 
Rome.  La  proximité  des  côtes  de  la  Libye  et  les  relations 
multiples  de  l'Italie  avec  Garthage  expliquent  suffisamment 
ce  rapport  d'origine.  Du  port  d'Ostie  partaient  journelle- 
ment des  navires,  dit  Tacite,  pour  aller  puiser  des  provi- 
sions de  blé  au  grenier  africain  -.  Rien  n'était  donc  plus 
facile  que  les  communications  avec  cette  partie  de  l'empire, 
et  la  persécution  qui  sévit  dès  le  principe  contre  les  chré- 
tiens de  Rome  dut  suggérer  à  quelques-uns  d'entre  eux 
l'idée  d'aller  porter  la  semence  de  la  foi  sur  une  terre  plus 
libre.  Du  reste,  cette  descendance  est  confirmée  par  le 
témoignage  des  deux  Églises.  D'un  côté,  ce  sont  les  évê- 
ques  de  Numidie  qui  demandent  au  pape  Pelage  II  le 
maintien  des  coutumes  «  qu'ils  ont  conservées  depuis  les 
constitutions  primitives  du  bienheureux  Pierre,  prince  des 
apôtres;  »  de  l'autre,  c'est  le  pape  Grégoire  le  Grand 
qui  écrit  à  Dominique,  évêque  de  Garthage  :  «.  Sachant 

1.  Ep.  ad  Diognet. ,  v.  —  S.  Irénée,  adv.  Hœres.,  i,  10.  —  Tertull., 
adv.  Judœos. 

2.  Ann.^  1.  xii,  c.  xliii. 
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d'où  l'ordination  sacerdotale  a  tiré  son  origine  dans  les 
régions  de  l'Afrique,  vous  faites  bien  de  recourir  au  siège 
apostolique  comme  à  la  source  de  votre  ministère  ;  »  c'est 
Innocent  I"  qui  rappelle  à  Décentius  «  que  nul  n'a  établi 
d'églises  en  Afrique  comme  dans  le  reste  de  l'Occident, 
si  ce  n'est  ceux  qu'ont  députés  à  cet  effet  l'apôtre  Pierre 
et  ses  successeurs  ^  )>  Il  résulte  de  là  que  l'Église  d'Afri- 
que doit  à  celle  de  Rome  son  existence  et  son  organisa- 
tion primitive. 

J'ai  dit.  Messieurs,  que  la  religion  chrétienne  a  été 
implantée  de  bonne  heure  dans  la  contrée  qui  nous  oc- 
cupe. Selon  toute  apparence,  les  premières  conquêtes  que 
l'Évangile  y  a  faites  ne  doivent  pas  être  postérieures  au 
i'^'  siècle  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'état  florissant  de 
l'Église  en  Afrique  vers  la  fm  du  Il^  Des  communautés 
nombreuses,  un  développement  puissant  de  la  vie  chré- 
tienne, un  code  disciplinaire  très-détaillé,  tout  cela  sup- 
pose au  moins  le  travail  d'un  siècle.  Il  faut  bien  admettre 
cette  hypothèse,  lorsqu'on  songe  qu'Agrippinus,  évêque 
de  Carthage,  a  pu  réunir  avant  l'année  200  un  concile 
de  soixante-dix  évêques  appartenant  aux  seules  provinces 
de  la  Numidie  et  de  l'Afrique  proconsulaire;  encore  saint 
Cyprien,  qui  rapporte  le  fait  avec  saint  Augustin,  insi- 
nue-t-il  que  cette  réunion  ne  comprenait  pas  tout  l'épis- 
copat  africain  ^.  Une  extension  si  rapide  de  la  hiérarchie 
ecclésiastique  démontre  sans  nul  doute  que  le  christia- 


i.  Gregor.  M.  Episf.,  1. 1,  77.— Apud  Harduinum,  Cowc,  t.  I,  p.  995,— 
Gregor.  M.  Epist.^  1.  viii,  33. 

2.  S.  Aiigust.,  de  Unitate  bapt.,  c.  xiii,  n"  22.  —  S.  Cyprien,  Ep.  71. 

3.  «  Conveiiientes  in  unum  episcopi  plurimi.  » 
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nisme  avait  déployé  dans  cette  partie  de  l'empire  romain 
une  fécondité  merveilleuse  ;  et  si  vous  vous  rappelez  ce  que 
nous  avons  dit  la  dernière  fois  de  l'état  religieux  et  moral 
de  l'Afrique  païenne,  vous  n'hésiterez  pas  à  conclure  avec 
moi  qu'on  ne  saurait  attribuer  de  pareils  succès  à  des 
causes  purement  humaines.  Seule,  la  grâce  divine  pou- 
vait faire  fleurir  la  chasteté  au  milieu  d'une  société  si 
dissolue,  retirer  ces  hommes  sensuels  des  désordres  où 
ils  étaient  plongés,  relever  vers  le  ciel  des  natures  que 
les  instincts  les  plus  grossiers  attachaient  à  la  terre,  et 
inspirer  le  dévouement  à  ce  peuple  de  Garthage  dont  l'es- 
prit mercantile  nourrissait  l'égoïsme.  D'ailleurs,  à  l'épo- 
que où  nous  sommes  arrivé,  on  eût  dit  que  la  Provi- 
dence assignait  à  l'Afrique  un  grand  rôle  dans  les  affaires 
du  monde  :  un  Africain,  Septime-Sévère,  tenait  les  rênes 
de  l'empire;  un  Africain,  le  pape  saint  Victor,  gouvernait 
l'Église;  un  autre  Africain  allait  surgir  pour  prendre  au 
milieu  de  ses  contemporains  le  sceptre  du  génie. 

Vers  l'année  160  naquit  à  Garthage  le  fils  d'un  cen- 
turion païen  qui  servait  dans  la  milice  du  proconsul 
d'Afrique.  Outre  son  nom  patronymique  de  Tertullien,  il 
reçut  les  prénoms  de  Quintus  Septimius  Florens,  dont  les 
deux  premiers  semblent  désigner  l'ordre  de  sa  naissance 
et  la  race  à  laquelle  appartenait  sa  famille.  On  a  cherché 
bien  des  fois  à  l'identifier  avec  le  jurisconsulte  TertulUen, 
dont  le  Digeste  a  conservé  quelques  fragments;  mais  cette 
conjecture,  dénuée  de  toute  preuve  historique,  ne  repose 
que  sur  la  ressemblance  des  noms  et  sur  les  termes  de 
droit  répandus  dans  les  écrits  du  prêtre  de  Garthage.  Ge 
qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  le  jeune  Africain  s'appli- 
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qua  de  bonne  heure  à  l'étucle  de  toutes  les  matières  qui 
composaient  la  science  de  son  temps.  Doué  d'un  esprit 
vif  et  pénétrant,  il  dévora  les  monuments  littéraires  dé  l'an- 
tiquité païenne,  avec  cette  énergie  passionnée  qui  faisait  le 
fond  de  sa  nature.  En  même  temps  qu'il  se  perfectionnait 
dans  l'usage  simultané  de  la  langue  latine  et  de  la  lan- 
gue grecque,  il  embrassait  avec  une  égale  facilité  les  genres 
les  plus  variés.  A  défaut  des  Pères  de  l'Église,  qui  ad- 
mirent tout  d'une  voix  sa  grande  érudition,  ses  œuvres 
suffiraient  pour  attester  que  cette  vaste  intelligence  avait 
parcouru  tout  le  champ  des  connaissances  humaines. 
Poètes,  historiens,  grammairiens,  rhétorique  et  juris- 
prudence, médecine  et  philosophie,  rien  ne  lui  est  étran- 
ger :  il  a  tout  lu,  tout  étudié,  tout  approfondi.  Les  détails 
manquent  pour  pouvoir  décider  si  Tertullien  a  réellement 
exercé  la  profession  d'avocat  avant  sa  conversion.  Il  est 
assez  naturel  de  penser  qu'une  âme  aussi  oratoire  que 
la  sienne  devait  se  sentir  portée  vers  une  carrière  qui 
lui  permettait  de  déployer  ses  qualités  :  en  l'absence  de 
tribune  politique,  le  barreau  attirait  à  lui  tout  ce  qui 
restait  alors  d'éloquence  sérieuse.  De  plus,  Eusèbe  l'ap- 
pelle un  homme  fort  versé  dans  la  science  des  lois  ro- 
maines ^  ;  mais  ces  paroles  n'indiquent  pas  que  Tertullien 
ait,  en  effet,  rempli  l'ofTice  de  jurisconsulte.  Il  me  sem- 
blerait difficile  d'admettre  que  le  grand  défenseur  des 
chrétiens  n'eût  pas  fait  quelque  allusion  à  ses  précé- 
dentes fonctions,  s'il  avait  eu  l'habitude  dej^laider  d'au- 
tres causes.  Au  contraire,  j'incline  à  croire  que  Tertullien 

1.  Hist.  Ecoles..  1.  n,  c.  rv'. 
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s'est  converti  dans  sa  jeunesse,  avant  d'avoir  exercé  slu- 
cun  emploi  de  rhéteur  ou  d'avocat:  car,  d'après  saint 
Jérôme ,  il  se  laissa  séduire  par  les  doctrines  de  Montan 
au  milieu  même  de  sa  vie,  et  déjà  de  nombreux  écrits 
avaient  précédé  cette  chute  ^  Maintenant,  quelle  est  l'an- 
née précise  à  laquelle  le  jeune  lettré  embrassa  la  religion 
chrétienne?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  déterminer. 
Toutefois,  Messieurs,  malgré  l'obscurité  qui  recouvre 
la  première  partie  de  la  vie  de  Tertullien,  un  trait  de 
lumière  nous  indique  quelle  était  déjà  vers  cette  époque 
la  tendance  de  son  esprit.  Encore  jeune  homme,  dit  saint 
Jérôme,  il  avait  adressé  à  l'un  de  ses  amis  un  petit  traité 
sur  les  inconvénients  du  mariage-,  et  le  solitaire  de- Beth- 
léem ne  craignait  pas  d'en  recommander  la  lecture  à 
l'une  de  ces  illustres  pénitentes  qu'il  dirigeait  par  ses  let- 
tres, à  Eustochie  -.  Le  néophyte,  car  il  n'est  pas  croyable 
que  saint  Jérôme  ait  pu  conseiller  à  une  vierge  chrétienne 
de  prendre  pour  guide  un  livre  conçu  dans  les  idées  du 
paganisme,  le  néophyte,  dis-je,  s'occupait  déjà  de  ces 
grandes  questions  de  l'ordre  moral  qui  allaient  devenir 
recueil  de  sa  vie.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  de  la  jeu- 
nesse de  Tertullien  comme  un  premier  essai  du  moraliste 
sévère  qui  méconnaîtra  plus  tard  les  conditions  ordinaires 
de  la  nature  humaine.  Et  cependant  à  une  époque  posté- 
rieure, nous  trouvons  l'auteur  du  traité  en  question  en- 
gagé dans  les  liens  du  mariage.  Faut-il  voir  en  cela  une 
de  ces  inconséquences  qui  lui  sont  trop  familières,  ou 
bien  une  étude  plus  attentive  de  la  loi  évangélique  lui 

i.  Catal.  des  écriv.  ecclés.^c.  un. 

'2.  Adv.  Jovinian.,  1.  i.  —  Ep.  18,  ad  Eustoch. 
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avait-elle  fait  comprendre  la  sainteté  du  mariage  chré- 
tien? La  loi  Papia  Poppœa,  dont  Septime-Sévère  n'avait 
pas  encore  adouci  les  rigueurs,  l'avait-elle  obligé,  pour 
des  causes  que  nous  ignorons,  d'accepter  un  joug  qu'il 
redoutait?  Toujours  est-il  que  les  préoccupations  morales 
de  Tertullien  se  trahissent  dès  le  premier  pas  dans  sa 
carrière  d'écrivain. 

Il  n'est  pas  diiTicile  de  se  rendre  compte  des  motifs 
qui  déterminèrent  le  jeune  Africain  à  embrasser  la  foi 
chrétienne.  Sans  doute  la  grâce  divine  est  le  principe  de 
la  conversion  par  les  lumières  qu  elle  fait  briller  aux 
yeux  de  l'intelligence  et  par  la  force  qu'elle  communique 
à  la  volonté  ;  mais  les  causes  extérieures  facilitent  ce  tra- 
vail intime.  En  signalant  plus  tard  les  raisons  qui  ame- 
naient les  païens  à  l'Évangile,  Tertullien  semble  indiquer 
celles  qui  avaient  fait  impression  sur  lui-même.  D'une 
part,  l'absurdité  manifeste  des  religions  polythéistes  et 
l'insuffisance  des  systèmes  philosophiques  pour  la  satis- 
faction des  besoins  de  l'âme;  de  l'autre,  la  divine  majesté 
des  Ecritures,  la  vie  exemplaire  des  chrétiens,  le  pouvoir 
surnaturel  que  ceux-ci  exerçaient  sur  les  démons,  voilà, 
pour  un  esprit  observateur  comme  le  sien ,  autant  de 
marques  qui  lui  servaient  à  discerner  la  vérité  de  l'er- 
reur. Mais  un  spectacle  qui  a  dû  agir  avec  plus  de  force 
encore  sur  cette  âme  faite  pour  comprendre  la  grandeur 
et  la  beauté  de  l'héroïsme,  c'est  la  constance  des  martyrs 
au  milieu  des  tourments  qu'ils  souffraient  pour  la  foi. 
Tertullien  en  reçut  une  impression  qui  ne  devait  plus 
s'effacer.  Longtemps  après  ce  moment  qui  avait  décidé 
de  sa  propre   conversion,  il  aimait  encore   à   montrer 


DE   l'Église  d'afrique.  31 

quelle  puissante  influence  doit  exercer  un  tel  exemple 
sur  tout  homme  qui  cherche  sincèrement  la  vérité.  «  Qui 
peut  assister  à  ce  spectacle,  s'écriait-il,  sans  éprouver  le 
désir  de  scruter  le  mystère  qu'il  renferme?  Le  mystère 
une  fois  pénétré,  ne  vient-on  pas  se  joindre  à  nous?  Une 
fois  dans  nos  rangs,  n'aspire-t-on  pas  à  souffrir?...  Pas 
d'homme  qui,  à  l'aspect  de  cette  prodigieuse  patience, 
se  sentant  pressé  comme  par  un  aiguillon  d'examiner  ce 
qui  est  en  cause,  n'embrasse  la  vérité  aussitôt  qu'il  la 
connaît  ^  »  En  parlant  de  la  sorte,  le  prêtre  de  Garthage 
nous  révèle  ce  qui  avait  dû  se  passer  en  lui-même,  quand 
son  esprit  logique,  remontant  de  l'effet  à  la  cause,  le 
portait  autrefois  à  rechercher  dans  les  martyrs  le  prin- 
cipe de  leur  force. 

A  partir  de  ce  moment-là,  Tertullien  mit  au  service 
du  christianisme  toutes  les  puissances  de  son  âme  éner- 
gique et  ardente.  C'était  une  de  ces  natures  qui  ne  se 
donnent  pas  à  demi,  mais  se  vouent  tout  entières  à  la 
cause  qu'elles  embrassent,  passionnées  dans  leurs  sym- 
pathies comme  dans  leurs  répulsions,  et  joignant  à  un 
amour  enthousiaste  de  la  vérité  des  haines  vigoureuses 
contre  l'erreur  ou  ce  qui  leur  semble  tel.  La  chaleur  de 
ses  convictions  se  manifesta  dès  lors  par  l'activité  litté- 
raire qu'il  ne  cessa  de  déployer  durant  un  demi-siècle. 
Jusqu'à  l'extrême  limite  de  l'âge ,  on  le  voit  constam- 
ment sur  la  brèche ,  défendant  la  religion  contre  le  pa- 
ganisme, attaquant  les  hérésies,  encourageant  les  martyrs 
et  tonnant  contre  le  désordre  des  mœurs  avec  une  vé- 

1.  Apolog.,  l;  ad  Scapiilam,  v. 
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hémence  qui  ne  se  lasse  jamais.  La  souplesse  de  son 
talent  lui  permet  d'aborder  les  genres  les  plus  divers  : 
apologies,  pamphlets,  traités  de  controverse,  exhortations 
morales,  tout  coule  de  sa  plume  avec  une  égale  facilité; 
et  depuis  l'homélie  jusqu'à  l'invective,  il  répand  sur  tout 
ce  qu'il  touche  une  verve  intarissable.  Toutefois,  Mes- 
sieurs, il  est  facile  de  ramener  à  trois  chefs  principaux 
les  différents  écrits  de  Tertullien,  en  l'envisageant  suc- 
cesssivement  comme  apologiste ,  comme  moraliste  et 
comme  controversiste.  Ou  bien,  pour  porter  encore  plus 
de  clarté  dans  notre  sujet,  je  dirai  que  les  œuvres  de  ce 
grand  écrivain  embrassent  la  doctrine  et  la  vie  chré- 
tiennes considérées  soit  dans  leurs  rapports  avec  le  pa- 
ganisme, soit  en  elles-mêmes,  soit  dans  leur  opposition 
avec  les  hérésies.  C'est  sous  ce  triple  aspect  que  nous 
allons  les  examiner,  en  observant  autant  que  possible 
l'ordre  dans  lequel  elles  s'échelonnent  le  long  du  ii^  et 
du  iii^  siècle. 

A  l'époque  où  Tertullien  vint  marquer  son  rang  parmi 
les  apologistes  de  la  religion  chrétienne,  la  lutte  du  pa- 
ganisme avec  l'Église  se  continuait  sur  toute  l'étendue 
de  l'empire  romain.  Le  règne  de  Marc-Aurèle  n'avait  pas 
été  favorable  aux  disciples  de  l'Évangile.  Vainement  saint 
Justin,  Athénagore,  Méliton  de  Sardes  et  Claude  Apolli- 
naire avaient -ils  essayé  de  faire  triompher  auprès  de 
l'empereur  les  droits  de  la  conscience  et  de  la  vérité,  le 
stoïcien  couronné  n'avait  opposé  à  leurs  requêtes  que  la 
froide  cruauté  commune  à  sa  secte.  L'avènement  de  Com- 
mode, son  successeur,  fut  pour  les  fidèles  le  signal  d'une 
trêve  dont  Dion  Cassius  attribue  la  cause  à  l'influence 


HE  l'kglîse   d'afrioi'e.  33 

qu'exerçait  sur  le  fils  de_Marc-Aurèle  une  femme  nommée 
Marcia  ^  Pendant  l'espace  de  douze  ans,  de  180  h.  192, 
le  christianisme  n'eut  à  subir  que  des  persécutions  acci- 
dentelles ou  locales.  Cet  état  de  choses  ne  se  modifia 
guère  sous  la  courte  domination  de  Pertinax  et  de  Didius 
Julianus.  Lorsque,  après  le  meurtre  de  ce  dernier,  Sep- 


time- Sévère,  Pescennius  Niger  et  Clodius  Albinus  se 


disputèrent  le  trône  impérial ,  les  troubles  politiques  que 
suscitaient  ces  rivalités  détournèrent  sur  d'autres  points 
l'attention  de  la  magistrature  et  du  peuple  païens. 
L'Église  put  respirer  à  son  aise,  grâce  à  la  diversion 
opérée  par  les  discordes  intestines  qui  aflligeaient  l'em- 
pire. Il  était  réservé  au  despotisme  militaire,  inauguré 
par  Septime  -  Sévère ,  d'amener  une  recrudescence  de 
fureur  contre  une  religion  qui  n'avait  pu  trouver  grâce 
aux  yeux  des  Antonins.  Un  nouvel  édit,  publié  en  202, 
allait  opposer  aux  progrès  de  l'Evangile  une  barrière 
réputée  nécessaire  pour  sauver  le  culte  de  l'État  me- 
nacé de  toutes  parts-.  Mais,  déjà  auparavant,  la  reli- 
gion chrétienne  avait  eu  à  souffrir  de  la  violence  de  ses 
adversaires.  Aussi  longtemps  que  le  décret  de  Trajan, 
déclarant  le  christianisme  une  religion  illicite,  conti- 
nuait à  fournir  une  base  légale  à  la  persécution,  les 
fidèles  ne  pouvaient  se  flatter  d'être  à  l'abri  de  l'into- 
lérance païenne.  L'indifférence  d'un  empereur,  ou  même 
ses  dispositions  bienveillantes,  pouvaient  bien  ralentir 
la  marche  de  la  persécution ,  mais  non  l'arrêter  entiè- 

1.  Dion  Cassius,  1.  lxxii,  c.  iv.  -^"'»^^>i6, 

5.  .îllii  Spartiani  Sei'erws,  c.  xvii.  «  Juclteos  fieri  sub  gravi  prorih  vettut;.     "   ■ 
Item  etiam  de  Christianis  sanxit.  »  \ 
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rement.  Que  fallait -il,  en  elFet,  pour  rallumer  la  co- 
lère des  idolâtres  sur  un  point  quelconque  du  monde 
romain?  Le  caprice  d'un  proconsul  s'armant  contre  les 
chrétiens  d'un  édit  non  révoqué;  un  soulèvement  popu- 
laire provoqué  par  une  calamité  publique  qu'on  attribuait 
aux  ennemis  des  dieux  protecteurs  de  l'empire;  le  refus 
des  fidèles  de  prendre  part  à  des  fêtes  ou  à  des  réjouis- 
sances auxquelles  venaient  se  mêler  certaines  pratiques 
superstitieuses,  etc.  Voilà  autant  de  causes  ou  de  pré- 
textes pour  se  déchaîner  contre  ceux  que  l'on  regardait 
comme  les  ennemis  des  dieux  et  de  l'État  :  excitée  par  les 
passions  du  moment,  la  persécution  pouvait  sévir  dans 
une  partie  de  l'empire  sans  s'étendre  aux  autres.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si,  même  depuis  Marc-Aurèle 
jusqu'à  Septime-Sévère,  l'Église  a  compté  un  grand  nom- 
bre de  martyrs.  C'est  ainsi  que  Clément  d'Alexandrie, 
écrivant  peu  de  temps  après  la  mort  de  Commode,  pouvait 
dire  :  u  Nous  voyons  tous  les  jours  à  quels  excès  on  se 
porte  envers  les  chrétiens  :  on  les  met  en  croix,  on  les 
brûle,  on  les  décapite  ^  »  Du  vivant  même  de  Commode, 
et  malgré  la  paix  dont  l'Église  jouissait  sous  ce  prince,  un 
proconsul  de  l'Asie  Mineure,  Arrius  Antoninus,  ne  crai- 
gnit pas  d'exercer  des  violences  contre  les  disciples  de 
l'Évangile  :  il  ne  recula  dans  l'exécution  de  ses  projets 
que  devant  la  masse  d'hommes  qui  se  présentaient  à  son 
tribunal  demandant  à  partager  le  sort  des  accusés  ^ 
L'édit  de  Trajan  restait  toujours  en  vigueur,  et  il  suffisait 
d'un  peu  de  zèle  de  la  part  d'un  gouverneur  de  province 

1.  Stromates,  1.  ii. 

2.  Tertull.,arf  Scapulam,  v;  yEl.  Lamprid.  Vita  Commodi,  c.  vi  et  vu. 
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ou  d'une  circonstance  déterminée,  pour  raviver  la  haine 
des  païens  contre  le  christianisme,  menue  en  l'absence 
d'une  persécution  générale. 

C'est,  Messieurs,  ce  qui  explique  pourquoi,  dans 
l'Afrique  proconsulaire,  il  y  eut  des  martyrs  avant  la 
promulgation  du  nouvel  édit  de  Septime-Sévère.  S'il  faut 
s'en  rapporter  au  témoignage  de  Tertullien,  ce  prince 
n'aurait  pas  été  hostile  aux  chrétiens  dès  le  commence- 
ment de  son  règne.  Un  motif  tout  personnel  le  portait 
vers  l'indulgence.  Affligé  d'une  grave  maladie,  le  soldat 
parvenu  avait  fait  venir  auprès  de  lui  un  chrétien  nommé 
Proculus,  intendant  d'une  dame  romaine  qui  s'appelait 
Evhodie  ;  or,  ce  chrétien  l'avait  guéri  en  l'oignant  de  l'huile 
sainte.  Reconnaissant  de  ce  bienfait,  l'empereur,  informé 
que  des  hommes  et  des  femmes  de  la  plus  haute  dis- 
tinction avaient  embrassé  le  christianisme,  au  lieu  de 
les  persécuter,  porta  témoignage  en  leur  faveur,  et  les 
protégea  publiquement  contre  les  violences  populaires. 
Tel  est,  du  moins,  le  récit  de  Tertullien,  et  ce  qui  semble 
le  confirmer,  c'est  que  Garacalla,  fils  de  Sévère,  avait  une 
chrétienne  pour  nourrice,  et  comptait  parmi  ses  compa- 
gnons des  enfans  chrétiens,  comme  l'insinue  vElius  Spar- 
tianus^  Mais,  suivant  l'observation  que  je  faisais  tout  à 
l'heure,  ces  dispositions  bienveillantes  de  l'empereur  dans 
les  premières  années  de  son  règne  n'empêchaient  pas  les 
persécutions  locales.  L'Afrique  chrétienne,  en  particulier, 
eut  à  souffrir  de  l'intolérance  des  proconsuls  vers  la  fm 
du  11^  siècle,  et  ce  fut  Yigellius  Saturninus  qui  vint  inau- 

1.  Tertull.,ad  Scapulam,  iv;  /Elius  Spartianus,  Vie  de  Caracalla,  ci. 
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gurer  à  Carthage  l'ère  sanglante  au  milieu  de  laquelle 
Tertullien  allait  élever  la  voix.  Pour  bien  déterminer 
toutes  les  circonstances  de  cette  lutte  mémorable,  je  crois 
utile  d'ajouter  quelques  détails  sur  les  premiers  martyrs 
de  l'Afrique;  car  c'est  à  eux  que  l'éloquent  écrivain  va 
consacrer  les  prémices  de  son  talent. 

Dans  une  lettre  adressée  à  saint  Augustin,  le  gram- 
mairien Maxime  de  Madaure  cherchait  à  tourner  en  ridi- 
cule les  noms  des  premiers  martyrs  de  l'Afrique  chré- 
tienne. «  Qui  pourrait  supporter,  écrivait-il  à  l'évêque 
d'Hippone,  de  voir  préférer  à  Jupiter  Tonnant  un  Miggin, 
à  Junon,  à  Minene,  à  Vénus  et  à  Yesta,  une  Sanaë,  et  à 
tous  les  dieux  immortels  l'archimartyr  Namphanion,  Lu- 
citas  et  tant  d'autres  dont  vous  vénérez  les  corps  ^?  » 
Saint  Augustin  lui  répond  avec  raison  que  les  catholiques 
rendent  à  Dieu  seul  un  culte  d'adoration,  bien  qu'ils  vé- 
nèrent la  mémoire  de  ceux  qui  sont  tombés  pour  la  vraie 
foi.  L'adversaire  de  Maxime  s'étonne  à  bon  droit  qu'un 
auteur  africain  puisse  ignorer  que  Namphanion  est  un 
mot  punique  qui  signifie  apporter  le  bonheur.  Or,  cette 
qualification  d'archimartyr  me  semble  indiquer  que  Nam- 
phanion ouvre  la  liste  des  martyrs  de  l'Afrique;  car  si  ce 
titre  voulait  exprimer  la  dignité  et  non  l'ancienneté,  il 
eût  convenu  bien  davantage  à  saint  Cyprien,  le  premier 
évêque  africain  qui  ait  confessé  l'Évangile  au  prix  de  son 
sang-.  Il  est  donc  permis  d'inscrire  en  première  ligne, 
dans  les  fastes  de  l'Église  d'Afrique,  ce  groupe  de  mar- 

\.  s.  .4j/flf»/.çf.,  Ep.  \vi  et  XXVII. 

2.  Pontius,  y  [ta  Cypriani,  n°  19.  Morcelli  est  du  m«^me  avis  dans  son 
Africa  christiana,  vol.  II,  p.  48,  Brescia,  1816. 
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tyrs  auquel  appartiennent  Namphanion,  Miggin,  Sanaë  et 
Lucitas  K  Mais  la  fureur  du  proconsul  Yigellius  Satur- 
ninus  ne  s'arrêta  point  à  ces  premières  victimes.  Bientôt 
les  prisons  de  Carthage  se  remplirent  de  chrétiens.  Agrip- 
pinus  était  alors  évêque  de  cette  ville.  C'est  lui  qui  le 
premier  de  tous^  dit  Vincent  de  Lérins,  avait  fait  décider 
par  un  concile  d' évoques  qu'il  fallait  rebaptiser  les  héré- 
tiques à  leur  rentrée  dans  le  giron  de  l'Église  :  funeste 
mesure  qui  allait  ouvrir  la  porte  à  ces  malheureuses  con- 
troverses où  devaient  s'égarer  Tertullien  et  saint  Gyprien  -. 
Du  moins  son  zèle  fut- il  à  la  hauteur  des  circonstances 
critiques  dans  lesquelles  se  trouvait  l'Église  de  Carthage. 
Grâce  à  ses  soins,  les  confesseurs  de  la  foi  reçurent  tous 
les  soulagemens  du  corps  et  de  l'âme  que  demandait  leur 
situation.  Les  diacres  allaient  leur  porter  la  nourriture 
nécessaire,  et  sans  doute  les  magistrats  païens  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  d'abandonner  aux  chrétiens  le 
soin  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  leurs  frères  captifs. 
L'histoire  ne  nous  a  pas  conservé  les  noms  de  tous  ces  gé- 
néreux athlètes;  mais  les  actes  de  sainte  Perpétue,  bien 
que  relatifs  à  des  événemens  arrivés  cinq  années  plus 
tard,  mentionnent  quelques  martyrs  exécutés  auparavant, 
et  nous  permettent  ainsi  de  ranger  dans  le  deuxième 
groupe  des  confesseurs  de  l'Afrique  chrétienne  Joconde, 
Satm-nin,  Artaxe  et  Quintus^  C'est  à  eux  et  à  leurs  com- 
pagnons que  s'adresse,  selon  toute  apparence,  le  discours 
de  Tertullien  aux  martyrs. 

1.  .Va/-/{/ro/.  rom.,  ad  diem  i^n'julii.  ./:    '\     . 

2.  Vincent  de  Lérins,  Commonit.,  i,  n"  V>. 

■i.  Actes  de  sainte  Perpétue,  apiid  Ruinart,  u"  11. 
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J'ai  insisté  quelque  peu  sur  ces  détails  historiques, 
parce  qu'ils  sont  utiles  pour  l'intelligence  des  pièces 
littéraires  que  nous  allons  examiner.  C'était  donc  vers 
l'année  198,  sous  le  proconsulat  de  Yigellius  Satur- 
ninus.  Tertullien  se  trouvait  alors  à  Garthage.  Après  sa 
conversion  au  christianisme,  il  s'était  rendu  à  Rome , 
car  lui-même  nous  apprend  qu'il  avait  séjourné  dans  la 
capitale  du  monde  chrétien  \  et  il  me  paraît  fort  vrai- 
semblable qu'il  ait  entrepris  ce  voyage  dans  le  but  d'étu- 
dier la  doctrine  à  sa  source  même,  au  sein  de  cette  Église 
principale  dont  il  devait  faire  plus  tard  un  si  magnifique 
éloge.  Il  n'est  guère  de  personnage  célèbre  dans  les  trois 
premiers  siècles,  sans  en  excepter  Origène  lui-même,  que 
le  sentiment  de  l'orthodoxie  chrétienne  n'ait  porté  à  visiter 
le  siège  apostolique.  Maintenant,  est-ce  à  Rome  déjà,  ou 
plus  tard  après  son  retour  à  Garthage,  queJTertullien  fut 
ordonné  prêtre?  G'est  là  une  question  fort  controversée, 
que  le  manque  de  renseignemens  plus  détaillés  ne  permet 
pas  de  décider  avec  certitude.  Eusèbe  dit  bien  que  Ter- 
tullien était  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  Rome; 
mais,  comme  l'a  compris  son  traducteur  Rufm,  l'évêque 
de  Gésarée  a  pu  vouloir  indiquer  par  ces  mots  le  rang 
qu'occupe  le  grand  apologiste  parmi  les  écrivains  latins-. 
Saint  Jérôme  semble  insinuer  également  que  Tertullien 
remplissait  un  ministère  ecclésiastique  à  Rome,  en  affir- 
mant que  la  jalousie  et  les  mauvais  procédés  du  clergé  de 
cette  ville  avaient  été  la  cause  de  sa  chute  ;  mais,  comme 

1.  De  Cultu  feminarum,  1. 1,  c.  vu. 

2.  «  Inter  nostros  scriptores  admodum  clarus.  »  C'est  ainsi  que  Rufin 
traduit  le  texte  d'Eusèbe. 
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nous  le  verrons  plus  tard,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  le 
solitaire  de  Bethléem  voulait  décharger  par  là  sa  mau- 
vaise humeur  à  l'égard  d'un  clergé  dont  il  croyait  avoir 
eu  à  se  plaindre  lui-même  ;  et  d'ailleurs  l'Église  romaine 
pouvait  manifester  son  opposition  contre  un  homme  de 
génie  fourvoyé  dans  la  secte  montaniste,  sans  que  ce  der- 
nier comptât  parmi  ses  membres.  Gomme  la  tradition  a 
toujours  associé  le  nom  de  Tertullien  à  celui  de  Carthage, 
il  me  paraît  plus  naturel  de  penser  qu'après  son  retour 
de  Rome  le  nouveau  converti  fut  élevé  dans  sa  patrie 
même  au  rang  auquel  l'appelaient  ses  talens  et  ses  ver- 
tus. Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  saurions  douter  que 
l'Afrique  n'ait  été  le  théâtre  principal  de  son  activité  lit- 
téraire. Lors  donc  que  la  persécution  eut  jeté  dans  les 
prisons  de  Carthage  un  grand  nombre  de  chrétiens,  Ter- 
tullien se  sentit  ému  à  la  vue  d'un  tel  spectacle,  et  pour 
exhorter  les  confesseurs  de  la  foi  à  soutenir  vaillamment 
le  combat  qui  les  attendait,  il  résolut  de  leur  adresser 
quelques  paroles  d'édification  :  c'est  le  sujet  de  son  Bis- 
cours  aux  martyrs  par  lequel  nous  commencerons  l'étude 
de  ses  écrits. 
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Persécution  de  Vigellius  Saturninus,  précédant  l'édit  de  Septime- Sévère.  — 
Premier  essai  de  Tertullien  :  le  Discours  aux  Murtyrs. —  Avantages  spirituels 
des  confesseurs  de  la  foi.  —  Mobiles  qui  doivent  les  porter  à  subir  avec  cou- 
rage les  épreuves  de  la  persécution.  —  Comparaison  avec  le  II*  livre  des  Tus- 
culanes.  —  La  résignation  païenne  et  la  fermeté  chrétienne  envisagées  dans 
leur  principe  et  dans  leurs  motifs.  —  Le  stoïcisme  transformé  par  l'Évangile. 
—  Qualités  de  l'écrivain  dans  cette  pièce  qui  marque  les  débuts  de  TertuUieu 
dans  la  carrière  de  l'éloquence. 


Messieurs, 

Nous  avons  décrit  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles s'ouvrit  la  carrière  littéraire  de  Tertullien.  Quel- 
ques années  avant  la  promulgation  de  l'édit  par  lequel 
Septime -Sévère  proscrivit  la  religion  chrétienne,  un 
proconsul  d'Afrique,  Yigellius  Saturninus,  avait  préludé 
à  cette  persécution  générale  en  exerçant  des  actes  de 
violence  dans  la  province  qu'il  gouvernait.  Peut-être 
s' armait -il  d'un  rescrit  que  nous  lisons  dans  le  Digeste , 
et  aux  termes  duquel  l'empereur  Sévère  venait  d'ordon- 
ner ((  qu'on  traduisît  devant  le  préfet  de  la  ville  tous 
ceux  qui  formeraient  une  réunion  illicite  ^  »  Il  n'était  pas 
nécessaire,  en  effet,  d'avoir  recours  à  une  interprétation 
bien  subtile  pour  se  croire  en  droit  d'appliquer  cette  me- 
sure aux  chrétiens.  En  tout  cas,  l'édit  de  Trajan,  non 
encore  révoqué ,  pouvait  être  aux  yeux  du  proconsul  de 

I.  Diijcste,  1.  MI,  tit.  xii,  1,  j^  14. 
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Carthage  un  texte  suffisant  pour  prêter  à  ses  poursuites 
un  caractère  de  légalité.  Il  en  résulta  pour  l'Église  d'Afri- 
que une  situation  pleine  de  périls.  Plusieurs  de  ses  en- 
fants furent  jetés  dans  les  cachots  où  ils  attendaient 
l'exécution  de  la  sentence  de  mort  portée  contre  eux. 
Afin  de  les  fortifier  au  milieu  des  combats  qui  leur  étaient 
réservés,  Tertullien  leur  adressa  une  exhortation  où  la 
noblesse  de  ses  sentiments  s'exprime  sous  la  forme  la  plus 
touchante.  Voici  le  début  de  cette  remarquable  pièce  : 

«  Bienheureux  martyrs  désignés,  pendant  que  l'Église 
notre  mère  et  notre  maîtresse,  vous  nourrit  du  lait  de 
sa  charité,  et  que  le  dévouement  de  vos  frères  vous  ap- 
porte dans  la  prison  de  quoi  soutenir  la  vie  du  corps, 
permettez-moi  aussi  de  contribuer  pour  ma  part  à  la 
nourriture  de  votre  âme.  Vous  le  savez,  il  ne  sert  à  rien 
d'engraisser  la  chair  quand  on  laisse  jeûner  l'esprit.  Il  y  a 
mieux  :  si  l'on  soigne  ce  qui  est  faible,  il  faut  également 
ne  point  négliger  ce  qui  est  plus  fort.  Mais  qui  suis-je 
pour  vous  encourager?  Toutefois,  les  gladiateurs  les  plus 
'consommés  dans  leur  art  permettent  non-seulement  à 
leurs  maîtres  et  à  leurs  chefs,  mais  encore  aux  ignorants 
et  aux  inhabiles  de  leur  adresser  des  exhortations.  Le 
peuple  lui-même  les  anime  de  loin,  et  quelquefois  utile- 
ment K  )) 

Cet  exorde,  qui  respire  le  parfum  de  l'humilité  chré- 
tienne, nous  montre  à  quel  point  l'esprit  du  christianisme 
avait  pénétré  le  jeune  prêtre  de  Carthage.  11  laisse  à  d'au- 
tres le  soin  de  pourvoir  aux  nécessités  matérielles  des 

1.  Ad  Martyres,  i. 
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confesseurs  de  la  foi;  ce  qui  le  préoccupe,  ce  sont  leurs 
intérêts  spirituels.  Il  craint  que  ces  généreux  prisonniers 
ne  retirent  pas  du  sacrifice  qu'ils  vont  faire  à  Dieu  tout  le 
mérite  qui  pourrait  devenir  leur  partage.  Peut-être  quel- 
ques dissentiments  s'étaient-ils  glissés  parmi  eux,  car  la 
nature  humaine  porte  partout  avec  elle  ses  défauts  et  son 
infirmité.  Tertullien  désirerait  que  rien  ne  pût  mettre 
obstacle  aux  bénédictions  divines  :  il  exhorte  les  martyrs 
à  la  concorde  et  à  la  paix.  Les  voilà  dans  cette  prison 
qui  est  le  séjour  habituel  du  crime  et  la  maison  de  Satan  : 
c'est  là  que  l'esprit  du  mal  a  coutume  d'enfermer  sa  fa- 
mille. Quant  à  eux,  ils  devront  triompher  de  l'ennemi  au 
centre  même  de  son  empire.  Mais  pour  cela,  il  faut  que 
l'Esprit  de  Dieu,  qui  est  entré  avec  les  martyrs  dans  la 
prison,  continue  à  y  demeurer  au  milieu  d'eux.  Et  com- 
ment des  germes  de  division  pourraient-ils  s'introduire 
parmi  eux  à  qui  les  pécheurs  venaient  demander  leur 
propre  réconciliation  avec  Dieu  et  avec  l'Église  ^?  Pour 
distribuer  la  paix  aux  autres,  il  faut  savoir  la  conserver 
soi-même.  Toutefois,  là  n'était  point  le  grand  écueil 
contre  lequel  pouvait  échouer  la  constance  des  martyrs. 
Ce  qu'on  devait  redouter  davantage,  c'est  le  décourage- 
ment auquel  se  laisseraient  aller  quelques-uns  d'entre 

1.  La  coutume  à  laquelle  Tertullien  fait  allusion  dans  ce  passage  exprime 
le  sentiment  de  l'Église  primitive  sur  la  valeur  des  indulgences.  Ceux  qui 
appartenaient  à  la  classe  des  pénitents,  ou  bien  que  des  fautes  graves 
avaient  fait  exclure  de  la  communion  de  l'Église,  imploraient  le  suffrage 
des  martyrs  qui  leur  remettaient  un  libelle  de  paix,  moyennant  lequel  on 
les  admettait  à  la  réconciliation.  La  prière  des  martyrs  suppléait  ainsi  à 
l'insuffisance  de  la  satisfaction  du  pécheur,  et  constituait  par  suite  une  vé- 
ritable indulgence,  fondée  sur  le  dogme  de  la  communion  des  saints  et  de 
la  réversibilité  des  mérites. 
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eux.  Ce  cachot  infect  où  ils  étaient  plongés,  cette  rup- 
ture violente  de  tous  les  liens  qui  les  attachaient  au 
monde,  la  perspective  du  supplice  cruel  qui  les  atten- 
dait, tout  cela  était  de  nature  à  faire  impression  sur  telle 
âme  qui  ne  se  trouvait  pas  suffisamment  préparée  pour 
une  si  grande  épreuve.  Aussi  Tertullien  concentre-t-il 
sur  ce  point  ses  moyens  oratoires  :  il  épuise  tous  les  mo- 
tifs que  la  foi  lui  suggère,  pour  entretenir  dans  ses  frères 
captifs  cette  fermeté  chrétienne  que  l'Évangile  coipmu- 
nique  à  la  volonté  de  l'homme. 

«  Quant  aux  souvenirs  et  aux  embarras  du  monde, 
leur  dit-il,  ils  ont  dû  s'arrêter  sur  le  seuil  de  votre  pri- 
son, avec  vos  parents  eux-mêmes.  Depuis  ce  moment 
vous  êtes  séparés  du  monde,  à  plus  forte  raison  des  af- 
faires du  siècle.  Et  que  cette  séparation  ne  vous  effraye 
point!  Si  nous  considérons,  en  effet,  que  le  monde  mérite 
bien  davantage  d'être  appelé  une  prison,  nous  compren- 
drons qu'en  réalité  vous  êtes  sortis  d'un  cachot,  plutôt 
que  vous  n'êtes  entrés  dans  un  autre.  Le  monde  est  mille 
fois  plus  obscur  que  votre  prison  :  ses  ténèbres  aveu- 
glent les  cœurs.  Le  monde  a  des  chaînes  plus  pesantes  : 
ses  liens  captivent  les  âmes.  Le  monde  exhale  des 
miasmes  plus  impurs  :  ce  sont  les  passions  des  hommes. 
Le  monde  renferme  plus  de  coupables  :  j'allais  dire  le 
genre  humain  tout  entier.  Là  ce  n'est  pas  le  proconsul 
qui  juge;  c'est  Dieu  qui  condamne.  Concluez-en  donc, 
bienheureux  confesseurs,  que  vous  avez  échangé  une 
prison  contre  un  asile  inviolable.  Vous  habitez  un  séjour 
ténébreux,  mais  vous  êtes  vous-mêmes  une  lumière.  Des 
liens  vous  enchaînent,  mais  vous  êtes  libres  pour  Dieu, 
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Vous  respirez  un  air  infect,  mais  vous  êtes  un  parfum  de 
suavité.  Vous  attendez  la  sentence  d'un  jugo,  mais  vous 
jugerez  vous-même  les  juges  de  la  terre.  Qu'il  s'afllige, 
celui  qui  soupire  après  les  délices  du  siècle  !  Le  chrétien 
a  renoncé  au  siècle,  alors  même  qu'il  jouissait  de  la 
liberté;  en  entrant  dans  une  prison  il  renonce  à  une  autre. 
Qu'importe  le  lieu  où  vous  êtes  dans  le  siècle,  vous  qui 
êtes  hors  du  siècle?  Et  si  vous  avez  perdu  quelques  joies 
de  la  vie ,  heureux  le  négoce  qui  sacrifie  quelque  chose 
pour  gagner  davantage*.  » 

Voilà,  Messieurs,  de  la  grande  éloquence.  L'homme 
qui  débutait  ainsi  s'annonçait  comme  le  premier  écrivain 
de  son  siècle.  Il  y  a  dans  cette  apostrophe  une  vigueur 
de  style  et  de  pensée  que  nous  n'avions  pas  encore  ren- 
contrée au  même  degré  dans  la  littérature  chrétienne 
depuis  saint  Paul.  Je  disais,  en  parlant  de  saint  Justin, 
qu'il  offre  le  type  du  platonicien  converti  au  christia- 
nisme; TertulUen,  c'est  le  stoïcien  transformé  par  l'Évan- 
gile. Le  prêtre  de  Garthage  a  toute  la  sévérité  de  ces  na- 
tures énergiques  qui  ont  paru  dans  les  premiers  temps  de 
l'empire  romain;  mais,  s'il  les  égale  pour  la  trempe  du 
caractère,  il  les  surpasse  par  la  vivacité  et  la  chaleur  de 
son  âme.  Les  écrivains  du  Pord^ue  sont  en  général  secs 
et  froids;  chez  Tertullien,  au  contraire,  le  feu  d'une  ima- 
gination riche  et  ardente  éclate  à  travers  la  rudesse 
de  formes  qui  lui  est  commune  avec  les  stoïciens.  Nous 
venons  d'en  voir  la  preuve  dans  la  page  que  je  viens  de 
lire.  Sans  doute,  cette  antithèse  prolongée  entre  la  servi- 

1.  Ad  Martyres,  ii. 
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tude  du  monde  et  la  liberté  de  la  prison  a  quelque  chose 
d'étrange  :  Tertullien  se  plaît  à  donner  à  sa  pensée  un  . 
tour  paradoxal.  Pascal  eût  parlé  ainsi,  et  M.  de  Maistre 
également.  C'est  le  propre  de  ces  esprits,  plus  forts  que 
mesurés,  d'étourdir  le  sens  commun  par  les  hardiesses 
apparentes  d'une  proposition  vraie  au  fond.  11  est  incon- 
testable, en  effet,  que  l'âme  humaine  trouve  dans  la  soli- 
tude une  liberté  d'action  et  une  possession  de  soi-même 
qu'elle  chercherait  en  vain  au  milieu  des  agitations  du 
monde.  Cette  loi  psychologique  est  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux;  et  l'Évangile  n'a  fait  que  la  consacrer 
en  ramenant  l'homme  sur  lui-même,  dans  le  domaine  de 
la  vie  intérieure.  Puis,  lorsqu'on  veut  apprécier  les  œu- 
vres de  Tertullien  à  leur  juste  valeur,  il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue  l'état  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il 
écrivait.  Ce  n'était  pas  une  société  chrétienne,  pouvant 
offrir  à  ses  membres,  même  dans  son  organisation  exté- 
rieure, des  ressources  pour  leur  perfectionnement  reli- 
gieux et  moral.  Le  monde  païen  était  pour  les  disciples 
de  l'Évangile  une  véritable  prison  :  loin,  d'y  trouver  la 
moindre  facilité  pour  le  bien,  ils  n'y  rencontraient  à 
chaque  pas  que  des  entraves  à  la  liberté  de  leur  âme,  des 
devoirs  extérieurs  qui  répugnaient  à  leur  conscience,  des 
scandales  qui  devenaient  autant  d'obstacles  à  leur  salut. 
Dans  ce  sens,  Tertullien  avait  mille  fois  raison  de  dire 
que  le  cachot  où  l'intolérance  païenne  plongeait  ses  vic- 
times était  pour  celles-ci  un  asile  plutôt  qu'une  prison. 
Ce  n'est  pas  en  rhéteur,  mais  en  vrai  moraliste  qu'il  par- 
lait aux  confesseurs  de  la  foi,  lorsqu'il  énumérait  ainsi  les 
avantages  de  la  situation  douloureuse  qui  leur  était  faite  : 
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({  Là,  du  moins,  vous  n'apercevez  point  les  dieux 
étrangers  ;  vous  ne  heurtez  point  leurs  images  ;  aux  fêtes 
des  païens,  vous  ne  vous  trouvez  point  mêlés  avec  eux 
par  le  commerce  même  de  la  vie;  vous  n'êtes  point  ré- 
voltés par  la  fumée  impure  de  leurs  sacrifices,  ni  impor- 
tunés par  les  clameurs  des  spectacles,  par  l'aspect  des 
scènes  sanguinaires  ou  impudiques  qui  s'y  passent;  vos 
yeux  ne  tombent  plus  sur  les  repaires  de  la  débauche 
publique.  Vous  êtes  à  l'abri  des  scandales,  des  tenta- 
tions, des  souvenirs  mauvais,  et  même  de  la  persécution. 
Ce  que  le  désert  donnait  jadis  aux  prophètes,  la  prison 
l'assure  au  chrétien.  Le  Seigneur  lui-même  cherchait 
souvent  la  solitude,  pour  y  prier  plus  librement  et  se  sé- 
parer du  monde  ;  c'est  dans  la  solitude  qu'il  manifesta  sa 
gloire  à  ses  disciples.  Laissons  de  côté  ce  mot  de  prison, 
appelons  cela  une  retraite.  Bien  que  le  corps  soit  enfermé 
et  la  chair  captive ,  tout  reste  ouvert  à  l'esprit.  Oui,  cir- 
culez librement,  marchez  en  esprit,  non  pas  sous  d'épais 
ombrages  ou  sous  de  longs  portiques,  mais  sur  le  chemin 
qui  conduit  à  Dieu.  Toutes  les  fois  que  vous  le  parcourrez 
en  esprit,  vous  ne  serez  plus  dans  le  cachot.  La  jambe 
ne  sent  rien  sous  le  bois  qui  la  brise,  quand  l'àme  est 
dans  le  ciel.  L'âme  conduit  avec  elle  l'homme  tout 
entier,  et  le  transporte  où  elle  veut.  ((  Or,  où  est  ton 
trésor,  là  aussi  sera  ton  cœur.  »  Que  notre  cœur  soit  donc 
là  où  nous  voulons  avoir  notre  trésor  *.  » 

Il  y  a  certainement  dans  ce  beau  langage  un  accent  de 
fenneté  stoïque  qui  rappelle  Kpictète.  Lorsqu'on  entend 
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dire  à  Tertullien  que  la  jambe  ne  sent  rien  sous  le  bois 
qui  la  brise,  quand  l'âme  est  dans  le  ciel,  on  se  souvient 
de  l'esclave  d'Kpaphrodite,  répondant  tranquillement  à 
son  maître  :  «  Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  me  casse- 
riez la  jambe.  »  Mais  un  trait  suffira  pour  marquer  la  dis- 
tance qui  sépare  le  stoïcisme  de  l'Évangile  :  «  Le  corps, 
dit  Tertullien,  oublie  la  souiïrance,  quand  l'âme  est  dans 
le  ciel.  ))  C'est  en  Dieu  que  le  moraliste  chrétien  cherche 
pour  Thomme  le  principe  de  sa  force.  S'il  possède  à  un 
haut  degré  le  sens  de  l'héroïsme,  il  n'oublie  pas  cepen- 
dant que  la  recherche  de  soi-même  diminue  le  mérite  du 
sacrifice,  et  que  la  vraie  grandeur  morale  ne  se  trouve 
point  dans  les  efforts  de  l'orgueil  pour  mépriser  la  dou- 
leur, mais  dans  l'humilité  qui  cherche  en  Dieu  de  quoi 
vaincre  la  soufl'rance.  Aussi  ne  s'avise-t-il  pas  de  nier, 
avec  les  stoïciens,  que  la  douleur  soit  un  mal;  il  ne 
dit  pas  aux  martyrs  qu'il  leur  est  indifférent  de  souffrir 
ou  non;  il  craint  même  d'exalter  leur  amour-propre,  en 
leur  répétant  ces  maximes,  si  répandues  parmi  les  philo- 
sophes de  l'antiquité,  que  la  patience  est  la  marque 
d'une  âme  forte,  qu'il  est  d'un  homme  courageux  de 
savoir  se  montrer  supérieur  à  la  mauvaise  fortune,  etc. 
Tertullien  s'élève  bien  au-dessus  de  ces  considérations 
humaines  où  la  vanité  trouve  si  facilement  son  compte  : 
il  puise  ses  arguments  aux  sources  les  plus  pures  de  la 
foi.  Le  sentiment  du  devoir,  des  obligations  que  le  chré- 
tien contracte  à  son  baptême,  le  souvenir  des  promesses 
divines  qui  soutient  l'espérance  et  nourrit  la  charité, 
voilà  les  mobiles  qui  doivent  pousser  le  martyr  à  sup- 
porter patiemment  les  épreuves  de  la  persécution. 
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((  Mettons,  si  vous  le  voulez,  bienheureux  confes- 
seurs, que  la  prison  soit  un  séjour  incommode  aux  chré- 
tiens eux-mêmes.  N'avons-nous  pas  été  enrôlés  dans  la 
milice  du  Dieu  vivant,  le  jour  où  nous  répondîmes  aux 
paroles  du  sacrement?  Quel  soldat  s'attendit  jamais  à 
trouver  sous  les  armes  de  quoi  flatter  sa  délicatesse?  Ce 
n'est  point  d'un  lit  de  repos  qu'il  s'élance  au  combat, 
mais  d'une  tente  étroite  où  la  dureté  de  la  terre,  l'inclé- 
mence des  saisons  et  une  nourriture  grossière  l'ont  pré- 
paré à  la  fatigue.  Que  dis-je?  la  paix  elle-même  n'est 
pour  lui  qu'un  dur  et  laborieux  apprentissage  de  la 
guerre  :  il  a  fait  de  longues  marches  sous  les  armes,  il  a 
franchi  la  plaine  au  pas  de  course,  il  a  creusé  des  retran- 
chements, il  a  formé  la  tortue.  Rien  qui  ne  s'achète  au 
prix  de  la  sueur,  afin  de  tenir  en  haleine  les  corps  et  les 
courages.  Il  faut  passer  incessamment  de  l'ombre  au  so- 
leil, de  la  chaleur  au  froid,  de  la  tunique  à  la  cuirasse, 
du  silence  au  cri  de  guerre,  du  repos  à  l'agitation.  Par 
conséquent,  bienheureux  frères,  quelque  dures  que 
soient  vos  épreuves,  regardez-les  comme  un  exercice  où 
se  retrempent  les  forces  de  l'âme  et  du  corps.  Oui,  vous 
allez  soutenir  le  bon  combat  où  vous  aurez  pour  juge  le 
Dieu  vivant,  pour  guide  l'Esprit  saint,  pour  couronne 
l'éternité,  pour  prix  de  la  victoire  une  vie  angélique  dans 
le  ciel  et  la  gloire  dans  les  siècles  des  siècles  ^  » 

Ainsi  l'obligation  de  remplir  les  devoirs  de  la  milice 
chrétienne,  et  la  perspective  d'une  félicité  éternelle,  tel 
est  le  double  motif  que  Tertullien  fait  valoir  dans  son 

1.  Ad  Martyres,  m. 
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Discours  aux  martyrs.  En  prenant  son  terme  de  com- 
paraison dans  les  exercices  de  la  vie  militaire,  l'orateur 
africain  se  rapproche  du  ii®  livre  des  Tusculanes.  Là, 
Gicéron  cherche  également  à  fortifier  son  interlocuteur 
contre  la  crainte  des  souffrances.  11  énumère  à  cet  effet 
toutes  les  raisons  que  pouvait  lui  suggérer  l'honnêteté 
païenne,  en  montrant  ce  que  l'exercice,  l'habitude  et  la 
réflexion  ont  de  force  pour  apprendre  à  mépriser  la  dou- 
leur. Afin  de  confirmer  son  raisonnement  par  les  faits, 
il  cite  divers  exemples  que  Tertullien  reprend  après  lui , 
bien  que  la  conclusion  ne  soit  pas  la  même  de  part  et 
d'autre.  Permettez-moi,  MessieurSj_  de  comparer  entre 
eux  ces  deux  morceaux  inspirés  par  des  doctrines  si  dif- 
férentes. 

((  A  Sparte ^ dit  l'orateur  romain,  on  fouette  les  en- 
fants au  pied  de  l'autel  jusqu'à  effusion  de  sang;  quel- 
quefois même,  à  ce  qu'on  m'a  dit  sur  les  lieux,  il  y  en  a 
qui  expirent  sous  les  coups,  et  cela,  sans  qu'aucun  d'eux 
ait  laissé  échapper,  je  ne  dirai  pas  un  cri,  mais  un  simple 
gémissement.  Voilà  ce  que  peuvent  des  enfants,  et  des 
hommes  ne  le  pourront  pas!  Voilà  ce  que  fait  la  cou- 
tume, et  la  raison  n'en  aura  pas  la  force!...  Parlerai-je 
des  armées?  Eh  bien!  le  nom  ô!exercitus  qu'elles  portent 
ne  vient-il  pas,  dites-moi,  des  exercices  pénibles  auxquels 
on  les  soumet?  Quelle  fatigue  pour  un  soldat,  lorsqu'il 
marche,  d'être  chargé  de  vivres  pour  plus  de  quin;ze 
jours,  et  de  porter,  outre  cela,  son  bagage  et  un  pieu! 
A  l'égard  du  casque,  du  bouclier  et  de  l'épée,  il  ne  les 
compte  pas  plus  pour  un  fardeau  que  ses  épaules,  ses 
bras,  ses  mains.  Un  langage  usité  parmi  les  soldats,  c'est 
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que  leurs  armes  sont  leurs  membres;  et  en  effet,  si  l'oc- 
casion se  présente ,  ils  mettent  bas  le  reste  de  leur  far- 
deau, et  se  servent  aussi  lestement  de  leurs  armes  que 
si  elles  faisaient  partie  de  leur  corps.  Quel  travail  que 
celui  de  nos  légions  dans  leurs  divers  exercices,  course, 
mêlée,  cris  de  guerre !...J^Iais  les  gladiateurs,  des  scé- 
lérats, des  barbares,  jusqu'où  ne  poussent-ils  pas  la 
constance?  Pour  peu  qu'ils  sachent  leur  métier,  n'ai- 
ment-ils pas  mieux  recevoir  un  coup  que  de  l'esquiver 
contre  les  règles?  On  voit  que  ce  qui  les  occupe  le  plus, 
c'est  le  soin  de  plaire  à  leur  maître  et  aux  spectateurs. 
Tout  couverts  de  blessures,  ils  envoient  demander  à  leur 


maître  s'il  est  content  :  s'il  l'est,  ils  sont  prêts  à  tendre  la 
gorge.  Jamais  le  moindre  d'entre  eux  a-t-il  ou  gémi,  ou 
changé  de  visage?  QuaL-iirt-d^Qs4eur -chute  même,  pour 
en  dérober  la  honte  aux  yeux  du  public!  Renversés  enfin 
aux  pieds  de  leur  adversaire,  s'il  leur  présente  le  glaive, 
tournent-ils  la  tête?  Voilà  ce  que  l'exercice,  la  réflexion 
et  l'habitude  ont  de  pouvoir.  Quoi  donc?  Jn  Samnite,  un 
coquin,  le  dernier  des  mortels,  pourra  s'élever  à  ce  degré 
de  courage,  et  il  y  aura  dans  le  cœur  d'un  homme  né 
pour  la  gloire  un  endroit  si  faible  que  ni  raison,  ni  ré- 
flexion ne  puissent  le  fortifier  ^  ?  » 

Je  doute.  Messieurs,  que  les  exemples  cités  par  Cicé- 
ron  aient  beaucoup  de  force  pour  soutenir  l'âme  humaine 
au  milieu  des  souffrances,  lorsqu'on  les  propose  ainsi 
sans  les  relever  par  un  motif  supérieur.  Dire  à  un  homme, 
en  présence  d'un  grand  sacrifice,  qu'on  fouettait  les  en- 

1.  Tusculanes,  1.  ii,  c.  xiv,  xvi,  xvii. 
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fants  à  Sparte,  que  les  gladiateurs  savaient  mourir  avec 
grâce,  que  les  soldats  supportent  avec  courage  les  fati- 
gues de  leur  métier,  c'est  faire  sur  son  esprit  une  mé- 
diocre impression.  Tout  cela  prête  admirablement  à  des 
exercices  de  rhétorique,  et  Cicéron  s'y  entendait  à  mer- 
veille; mais,  dans  la  pratique  de  la  vie,  les  considéra- 
tions de  ce  genre  n'ont  guère  d'efficacité.  L'auteur  des 
Tusculanes  l'a  bien  senti  :  aussi,  pour  prémunir  le  sage 
contre  l'aiguillon  de  la  douleur,  éprouve-t-il  le  besoin 
d'appeler  à  son  secours  un  grand  mot,  celui  d'hon- 
neur. «La  gloire,  dit-il,  a  des  attraits  si  forts  qu'à  la 
première  lueur  au  travers  de  laquelle  on  croit  l'entrevoir 
l'homme  trouve  doux  et  léger  tout  ce  qui  peut  l'y  con- 
duire. Point  de  souffrance  qui  ne  soit  adoucie  par  de 
telles  consolations  et  de  tels  lénitifs.  »  Cicéron  rappelle 
à  ce  propos  la  mort  d'Épaminondas,  le  dévouement  des 
Décius,  etc.  Nul  doute  que  le  sentiment  de  l'honneur  et 
l'amour  de  la  gloire  n'aient  produit  de  grandes  choses 
dans  le  monde;  mais  il  y  a  des  souffrances  ignorées,  des 
sacrifices  obscurs  pour  lesquels  le  mobile  de  l'honneur 
n'a  pas  la  moindre  force.  Parler  à  un  homme  dont  le 
nom,  à  peine  connu  la  veille,  sera  oublié  le  lendemain, 
lui  parler,  dis-je,  de  la  gloire  qui  lui  est  réservée  dans 
les  siècles  futurs  serait  une  pure  dérision.  Une  pareille 
perspective  pouvait  sembler  flatteuse  à  un  homme  tel 
que  Cicéron,  et  par  conséquent  ranimer  son  courage  au 
milieu  des  épreuves  de  la  vie  ;  il  est  à  peine  nécessaire 
de  faire  observer  qu'elle  est  de  nul  effet  sur  la  grande 
majorité  du  genre  humain.  Qu'est-ce  donc  qu'il  faut  in- 
culquer à  l'esprit  de  l'homme  pour  aguerrir  sa  volonté 
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contre  la  souffrance  et  la  douleur?  A  coup  sûr,  autre 
chose  que  les  belles  phrases  d'un  écrivain  qui,  dissertant 
sur  la  générosité  avec  laquelle  on  doit  accomplir  les  sa- 
crifices commandés  par  le  devoir,  ne  trouve  pas  même 
l'occasion  de  prononcer  une  seule  fois  le  nom  de  Dieu. 
Tertullien,  éclairé  par  la  foi,  voit  les  choses  de  plus 
haut;  il  envisage  d'un  coup  d'oeil  plus  sûr  les  réalités  de 
la  vie.  Pour  exhorter  les  martyrs  à  tenir  ferme  en  face 
des  souffrances  qui  les  attendent,  il  énumère,  lui  aussi, 
les  exemples  de  constance  que  rapporte  Gicéron.  Il  fait 
passer  sous  les  yeux  du  lecteur  Lua:èce  qui  se  poignarde 
en  présence  de  ses  proches  pour  venger  l'outrage  qu'a 
subi  sa  pudeur  ;  Mutius  Scévola  qui  met  la  main  au  feu, 
afin  que  la  postérité  célèbre  sa  grandeur  d'âme;  Hera- 
clite, Empédocle,  Pérégrinus,  que  le  désir  de  la  re- 
nommée pousse  à  sacrifier  leur  vie;  Didon  et  l'épouse 
d'Asdrubal,  qui  affrontent  les  flammes  l'une  et  l'autre; 
Régulus,  à  qui  le  patriotisme  fait  mépriser  les  plus 
cruelles  tortures  ;  Cléopâtre ,  qui  livre  son  bras  aux  rep- 
tiles pour  ne  pas  tomber  vivante  aux  mains  de  son  en- 
nemi ^  Mais  dans  quel  but  rappelle-t-il  aux  martyrs 
ces  traits  de  courage  de  l'antiquité  païenne?  Est-ce 
pour  les  éblouir  par  le  faux  éclat  d'une  gloire  mondaine? 
Non,  sa  conclusion  est  toute  différente.  Si  l'intérêt  d'une 
réputation  éphémère  a  pu  inspirer  à  quelques  hommes 
une  telle  patience,  qu'est-ce  que  le  chrétien  ne  de- 
vra pas  endurer  pour  acquérir  une  couronne  incorrup- 
tible? 

1,  Ad  Martyres,  iv. 
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((  Si  la  gloire  terrestre,  s'écrie  l'éloquent  écrivain, 
peut  communiquer  à  l'àme  et  au  corps  assez  de  vigueur 
pour  mépriser  le  glaive,  le  feu,  la  croix,  les  bêtes  fé- 
roces, les  tortures,  afin  de  recueillir  quelques  louanges 
humaines,  je  puis  dire  que  les  soulTrances  de  la  vie  pré- 
sente sont  peu  de  chose  en  comparaison  de  la  gloire 
céleste  et  des  récompenses  divines.  Si  l'on  estime  à  tel 
prix  le  verre,  que  sera-ce  des  perles?  Qui  refuserait  de 
faire  autant  pour  la  réalité  que  les  autres  pour  des  chi- 
mères? iMais  je  laisse  de  côté  la  gloire  mondaine.  Ae 
voit -on  pas  aujourd'hui  des  hommes  fouler  aux  pieds 
avec  un  misérable  orgueil,  et  par  je  ne  sais  quelle  mala- 
die de  l'âme,  toutes  les  privations  et  toutes  les  cruautés 
de  la  lutte?  Que  d'oisifs  une  vaine  affectation  pousse  au 
métier  de  gladiateur!  Ils  aiment  à  s'exposer  à  la  dent 
des  bêtes  féroces,  et  se  regardent  comme  d'autant  plus 
beaux  qu'ils  sont  plus  sillonnés  de  morsures  et  de  cica- 
trices. Les  uns  se  sont  engagés  à  parcourir  un  certain 
espace  sous  une  tunique  enflammée;  les  autres  marchent 
avec  une  fermeté  impassible  sous  les  coups  qui  pleuvent 
sur  leurs  patientes  épaules.  Ce  n'est  pas  en  vain,  bien- 
heureux confesseurs,  que  le  Seigneur  a  permis  ces  exem- 
ples dans  le  monde;  mais  pour  nous  encourager  aujour- 
d'hui et  nous  confondre  au  dernier  jour,  si  nous  craignons 
de  souffrir  pour  la  vérité  et  le  salut  les  maux  que  d'autres 
recherchent  pour  la  vanité  et  la  perdition  ^  » 

Yoilà,  Messieurs,  la  véritable  conclusion  qu'il  faut 
tirer  de  la  fermeté  d'âme  qui  éclate  dans  les  héros  de 
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l'antiquité  profane.  En  citant  ces  traits  de  courage  in- 
spirés par  l'amour  d'une  gloire  éphémère,  pour  montrer 
que  la  résignation  doit  être  à  plus  forte  raison  le  partage 
du  chrétien  appelé  à  jouir  d'une  récompense  immortelle, 
Tertullien  proposait  aux  martyrs  de  Garthage  un  puissant 
motif  de  persévérer  dans  leur  résolution.  Tandis  que  le 
désir  de  se  survivre  dans  les  souvenirs  de  la  postérité, 
si  efficace  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  animer  qu'un 
très -petit  nombre  d'hommes,  l'espoir  d'un  bonheur 
éternel,  promis  à  tous,  peut  communiquer  à  chacun  assez 
de  force  pour  endurer  les  souffrances  les  plus  cruelles. 
Sans  doute,  lorsqu'on  a  sur  l'immortalité  de  l'âme  les 
idées  vagues  et  flottantes  de  Cicéron,  l'amour  de  la  gloire 
reste  l'un  des  mobiles  les  plus  forts  pour  les  actions  hu- 
maines, et  l'on  comprend  l'enthousiasme  avec  lequel  cet 
homme,  si  sensible  à  l'honneur  d'une  grande  réputation, 
célébrait  le  prix  d'une  récompense  purement  terrestre 
dans  cette  éloquente  tirade  : 

«  Salamine  sera  ensevelie  dans  la  mer  avant  qu'on 
perde  le  souvenir  de  la  victoire  remportée  à  Salamine,  et 
la  ville  de  Leuctres  sera  détruite  plus  tôt  que  la  bataille 
de  Leuctres  ne  tombera  dans  l'oubli.  Des  noms  encore 
plus  durables  sont  ceux  de  Gurius,  de  Fabricius,  de  Go- 
latinus,  des  deux  Scipions,  des  deux  Africains,  de  Maxi- 
mus,  de  Marcellus,  de  Paulus,  de  Gaton,  de  Lélius  et  de 
bien  d'autres  Romains.  Quiconque  sera  parvenu  à  retracer 
en  soi  quelques-unes  de  leurs  vertus,  et  cela,  non  pas 
dans  l'esprit  des  peuples,  mais  au  jugement  des  sages, 
n'aura,  si  l'occasion  s'en  présente,  qu'à  marcher  d'un 
pas  intrépide  à  la  mort ,  persuadé  que  mourir  est  le  sou- 
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veraiii  bien,  ou  que  du  moins  ce  n'est  pas  un  mai.  Il 
souliaitera  même  d'être  surpris  au  milieu  de  ses  prospé- 
rités, parce  que  le  plaisir  de  les  accroître  ne  saurait  être 
aussi  vif  pour  lui  que  le  chagrin  auquel  l'expose  la  possi- 
bilité d'en  déchoir  ^  » 

Je  le  répète,  Messieurs,  cet  amour  de  la  gloire,  qui 
semblait  à  Gicéron  d'une  si  grande  force  pour  faire  mépri- 
ser les  souiïrances  et  la  mort,  ne  saurait  avoir  la  moindre 
influence  sur  l'immense  majorité  des  hommes,  certains 
qu'ils  sont  d'avance  que  leurs  noms  ne  passeront  pas 
à  la  postérité.  Si  donc  il  n'y  avait  pour  eux  d'autre  rai- 
son de  sacrifier  la  jouissance  au  devoir,  la  loi  morale 
n'aurait  ni  efficacité  ni  sanction  suffisante.  Quand  Ter- 
tullien  encourage  les  confesseurs  de  la  foi  par  l'espé- 
rance d'un  bien  infini  et  accessible  à  tous,  il  montre  la 
supériorité  du  christianisme  sur  les  théories  humaines; 
et  les  millions  de  martyrs  qui  ont  compris  ce  langage 
témoignent  de  sa  puissance  par  l'empressement  avec 
lequel  ils  couraient  au-devant  de  la  mort.  Mais,  me 
direz-vous,  ce  langage  ne  serait-il  pas  encore  plus  noble 
et  plus  élevé  s'il  faisait  abstraction  de  tout  espoir  de  ré- 
compense pour  s'appuyer  uniquement  sur  le  motif  du 
devoir?  Dire  à  un  homme  :  Souffrez  patiemment  pour 
Dieu,  le  ciel  vous  attend,  n'est-ce  pas  l'exposer  à  faire 
de  la  vertu  une  question  d'intérêt  personnel  où  l'idée  du 
devoir  s'efface  derrière  l'appât  d'un  gain?  Certainement, 
Messieurs,  si  la  vertu  n'était  que  le  résultat  pur  et  simple 
d'un  calcul  d'intérêt,  elle  ne  mériterait  pas  ce  nom. 

1.   Tusculniies,  I.  i,  tO. 
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Nous  devons  accomplir  le  devoir  parce  que  c'est  le  de- 
voir, pratiquer  la  vertu  parce  que  Dieu  la  commande.  Le 
motif  principal  de  notre  conduite  doit  se  tirer  de  la  loi 
elle-même,  de  nos  obligations  envers  Dieu,  tne  activité 
morale  d'où  l'amour  de  Dieu  comme  source  de  la  justice 
serait  complètement  absent  n'aurait  aucune  valeur  pour  le 
salut.  Voilà  pourquoi  Tertullien  commence  par  rappeler 
aux  martyrs  que  leur  caractère  de  chrétien  les  oblige  à 
confesser  leur  foi  même  au  péril  de  la  vie.  Mais  le  senti- 
ment du  devoir  n'exclut  pas  l'espoir  de  la  récompense 
attachée  à  son  accomplissement.  Exiger  de  l'homme  qu'il 
se  dépouille  tout  à  fait  de  sa  personnalité,  qu'il  pratique  le 
bien  sans  aucune  espèce  de  retour  sur  lui-même,  sur  son 
intérêt  propre,  ce  serait  méconnaître  les  besoins  et  les 
conditions  de  la  nature  humaine.  Nul  doute  que,  dans 
un  moment  donné,  il  ne  soit  possible  de  sacrifier  la  vie  en 
ne  s'inspirant  que  du  pur  amour  de  Dieu,  en  dehors  de 
toute  espérance  d'un  bonheur  futur;  mais  ce  désintéres- 
sement absolu  ne  saurait  être  le  fait  ordinaire,  l'état 
habituel  de  l'âme.  L'homme  aspire  invinciblement  au 
bonheur,  et  la  théorie  morale  la  plus  puissante  pour 
déterminer  la  volonté  à  la  pratique  du  bien  est  celle  qui 
répond  le  mieux  à  cet  instinct  général,  en  même  temps 
qu'elle  cherche  dans  l'idée  de  la  justice  et  dans  l'amour 
de  Dieu  son  motif  le  plus  élevé.  De  là  cette  fécondité 
merveilleuse  que  déployait  l'Évangile.  Si  les  martyrs  af- 
frontaient la  mort  avec  tant  de  courage,  c'est  que  l'at- 
tente d'une  récompense  éternelle  les  soutenait  dans  un 
sacrifice  dont  l'amour  divin  était  le  principe. 

Après  avoir  fait  briller  aux  yeux  des  confesseurs  de  la 
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foi  la  couronne  qui  leur  est  réservée  dans  le  ciel ,  Ter- 
tullien  leur  rappelle  les  maux  inséparables  de  la  nature 
humaine,  et  les  souffrances  que  l'homme  n'hésite  pas  à 
endurer  pour  servir  une  cause  politique.  Il  en  conclut 
que  la  douleur  n'a  rien  qui  doive  nous  effrayer  :  la  cause 
de  Dieu  mérite  au  moins  autant  de  sacrifices  que  les  inté- 
rêts de  la  terre. 

((  11  suffit  d'envisager  notre  condition  pour  trouver 
même  dans  les  maux  qui  arrivent  malgré  nous  un  motif 
de  souffrir  avec  courage.  Que  de  victimes  consumées 
vivantes  par  l'incendie!  Combien  d'hommes  dévorés  par 
les  bêtes  féroces  au  fond  des  forêts ,  ou  jusqu'au  milieu 
de  nos  cités  par  celles  qui  s'échappent  de  leurs  barrières! 
Combien  qui  ont  succombé  sous  le  poignard  des  bri- 
gands! combien  qui  ont  été  attachés  à  une  croix  par 
leurs  ennemis,  torturés  d'abord  et  accablés  de  toutes 
sortes  d'outrages  !  Pas  un  qui  ne  puisse  souffrir  pour  un 
homme  ce  qu'il  hésite  à  souffrir  pour  la  cause  de  Dieu! 
Le  temps  présent  le  proclame  assez  haut.  Combien  de 
personnages  de  la  plus  haute  distinction  périssent  d'une 
mort  que  ne  faisaient  présager  ni  leur  naissance,  ni  leur 
dignité,  ni  leur  tempérament,  ni  leur  âge  ;  et  cela,  pour 
qui?  pour  un  homme  :  par  ses  mains,  s'ils  l'ont  com- 
battu; par  la  main  de  ses  adversaires,  s'ils  ont  pris  son 
parti  *  !  )> 

Ces  paroles  de  Tertullien  font  allusion  aux  événe- 
ments qui  se  passaient  alors  dans  l'empire  romain.  Trois 
compétiteurs  venaient  de  se  disputer  le  pouvoir,  Sep- 

1.  Ad  Martyres^  vi. 


LE    DISCOURS    AUX    MARTYRS.  59 

time  Sévère,  Pesceniiius  Niger  et  Albinus;  et  chacun  d'eux 
avait  exercé  des  vengeances  terribles  contre  les  partisans 
de  l'autre.  Certes,  la  cause  de  Dieu  méritait  plus  de  dé- 
vouement que  celle  d'un  homme.  C'est  par  ce  dernier 
argument  que  TertuUien  termine  son  exhortation  aux 
martyrs. 

Toutes  les  qualités  de  l'orateur  africain  s'annoncent 
déjà  dans  cette  pièce,  une  des  premières  qui  soient  sorties 
de  sa  plume,  et  l'on  n'y  remarque  aucun  des  défauts  qui 
déparent  quelques-unes  de  ses  productions.  Le  ton  en  est 
simple,  bien  que  toujours  soutenu  par  la  grandeur  du 
sujet.  Nulle  trace  de  déclamation  ou  d'enflure.  Élévation 
des  pensées,  vigueur  du  style,  justesse  du  raisonnement, 
tout  se  réunit  pour  assurer  à  ce  discours  un  rang  distin- 
gué parmi  les  œuvres  de  Tertullien.  Mais  ce  qui  frappe 
surtout  lorsqu'on  parcourt  ces  belles  pages,  c'est  la  pro- 
fondeur du  sens  chrétien  qu'elles  révèlent,  cet  enthou- 
siasme d'une  grande  âme  qui  sait  comprendre  et  admirer 
la  beauté  morale  du  sacrifice.  Et  cependant  ce  n'est  là 
que  le  premier  pas  de  Tertullien  dans  la  carrière  de  l'élo- 
quence :  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'étude  de 
ses  écrits,  nous  y  découvrirons  plus  d'ampleur  et  de 
force,  jusqu'au  moment  où  les  nuages  de  l'erreur  obscur- 
cissant cette  belle  intelligence,  voileront  ses  qualités  pour 
mettre  à  nu  ses  défauts. 
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QUATRIÈME  LEÇON 

Les  Deux  livres  aux  nations,  d*ifense  de  la  religion  chrétienne.  —  Tertullien 
comparé  aux  apologistes  qui  l'ont  précédé.  —  Analj'se  du  premier  livre.  — 
Iniquité  de  la  procédure  suivie  par  les  païens  contre  les  disciples  de  l'Évan- 
gile. —  Forme  nouvelle  donnée  à  l'argumentation  d'Athénagore  sur  ce  point. 
—  Réponse  à  l'objection  tirée  des  désordres  partiels  qui  se  glissent  parmi  les 
chrétiens.  —  Les  calamités  qui  sont  venues  fondre  sur  diverses  parties  de 
l'empire  ne  doivent  pas  être  imputées  à  la  nouvelle  religion.  —  Tertullien 
retourne  contre  les  païens  les  reproches  qu'ils  font  à  leurs  adversaires.  —  I.a 
satire  de  Juvénal  sur  la  superstition  et  le  traité  de  Sénèque  sur  le  même 
sujet. 

Messieurs , 

A  la  vue  des  persécutions  qui  affligeaient  les  chré- 
tiens d'Afrique,  Tertullien  s'était  senti  porté  à  ranimer 
le  courage  de  ses  frères  par  une  exhortation  aussi  ferme 
que  pathétique  ;  c'est  dans  ce  but  qu'il  composa  le  dis- 
cours que  nous  avons  examiné  la  dernière  fois.  Mais, 
après  s'être  aflressé  aux  victimes,  il  fallait  se  tourner 
vers  les  oppresseurs.  C'est  dans  cette  polémique  avec  les 
païens  qu'allait  se  révéler  le  côté  le  plus  remarquable  de 
son  talent.  Car,  s'il  est  vrai  de  dire  que  cette  riche  na- 
ture savait  se  plier  à  tous  les  genres  avec  une  rare  flexi- 
bilité, on  peut  ajouter  que  la  lutte  avait  pour  elle  un 
attrait  particulier.  Le  prêtre  de  Garthage  était  merveil- 
leusement doué  pour  la  controverse.   Non- seulement  il 
saisissait  avec  promptitude  l'endroit  vulnérable  de  ses 
adversaires,  mais  une  dialectique  souple  et  nerveuse  lui 
permettait  de  pousser  jusque  dans  leurs  derniers  retran- 
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chements  ceux  qu'il  achevait  d'accabler  sous  les  traits  de 
l'ironie  et  de  la  satire.  Aussi  sa  vie  tout  entière  s'est- 
elle  passée  à  guerroyer  soit  avec  les  uns,  soit  avec  les 
autres.  Dans  ce  combat  d'un  demi-siècle,  les  épisodes 
les  plus  heureux  sont  sans  contredit  ceux  qui  se  rappor- 
tent à  la  défense  de  la  religion  chrétienne  contre  le  paga- 
nisme. C'est  à  cette  classe  d'écrits  qu'appartiennent  deux 
pièces  qui  ont  suivi  de  près  l'exhortation  aux  martyrs:  le 
Discours  aux  nations  et  V Apologétique. 

Envisagé  comme  apologiste  du  christianisme,  Ter- 
tuUien  n'a  sans  doute  pas  le  mérite  d'avoir  frayé  une 
voie  où  d'autres  l'avaient  précédé  avec  succès.  Quand  on 
compare  cette  partie  de  ses  ouvrages  avec  les  œuvres 
parallèles  de  saint  Justin,  de  Tatien,  d'Athénagore,  de 
Théophile  d'Antioche,  on  est  forcé  de  convenir  qu'il  n'a 
guère  fait  que  reprendre  les  arguments  déjà  développés 
par  ses  devanciers.  Le  caractère  légal  ou  juridique  des 
persécutions  est  le  seul  qu'il  ait  discuté  à  fond  avec  une 
véritable  originalité  :  la  science  du  droit  romain  qu'il 
possédait  à  un  haut  degré  lui  permettait  Je  répandre  sur 
cette  question  de  plus  vives  lumières.  L'orateur  africain 
avait  lu  et  médité  ces  mémorables  pièces  que  nous  avons 
étudiées  les  années  précédentes,  lui-même  nous  l'ap- 
prend :  c'était  pour  lui  un  trésor  où  il  ne  craignait  pas 
de  puiser  à  pleines  mains.  Mais  son  mérite  incontestable, 
c'est  d'avoir  su  rajeunir  par  sa  verve  puissante  un  thème 
rebattu  depuis  cent  ans.  11  n'est  pas  d'argument  qui  ne 
reprenne  sous  sa  plume  une  nouvelle  force.  Ce  qu'on 
s'était  contenté  le  plus  souvent  d'énoncer  simplement  et 
sans  art,  Tertullien  le  redit  sous  une  forme  originale  qui 
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relève  l'idée  par  la  vivacité  du  tour  et  la  hardiesse  de 
l'image.  Sa  grande  innovation  dans  l'apologétique  chré- 
tienne, c'est  d'avoir  prêté  au  raisonnement  une  couleur 
oratoire,  en  mettant  au  service  du  droit  et  de  la  vérité 
toutes  les  ressources  d'une  rhétorique  savante  et  habile. 
Cette  supériorité  éclate  dans  ses  écrits  à  tel  point,  qu'on 
ne  saurait  leur  comparer,  comme  œuvre  d'éloquence,  au- 
cune production  de  l'époque  antérieure. 

Nous  avons  vu  que  la  plupart  des  apologies  primi- 
tives comprenaient  deux  parties,  l'une  consacrée  à  la 
défense  du  christianisme,  l'autre  à  la  réfutation  des  doc- 
trines païennes.  Tertullien  suit  le  même  ordre  dans  les 
deux  discours  qu'il  adresse  aux  nations.  A  l'exemple  de 
saint  Justin  et  d'Athénagore,  l'apologiste  africain  com- 
mence par  insister  sur  cette  étrange  procédure  qui  con- 
sistait à  condamner  les  chrétiens  sans  avoir  examiné  leur 
religion  ni  instruit  leur  cause.  Il  montre  la  différence  qui 
existe  entre  les  coupables  ordinaires  et  les  disciples  de 
l'Évangile  :  ceux-ci  avouent  hautement  ce  dont  on  les 
accuse  et  s'en  font  même  gloire,  tandis  que  ceux-là  s'é- 
vertuent par  tous  les  moyens  possibles  à  ensevelir  leur 
faute  dans  le  secret  de  la  conscience  : 

«  La  turpitude,  dit-il,  engendre  la  crainte,  l'impiété 
produit  la  honte.  Bref,  les  méchants  cherchent  à  se  ca- 
cher, ils  évitent  les  regards;  arrêtés,  ils  tremblent,  accu- 
sés, ils  nient;  la  torture  peut  à  peine  leur  arracher  l'aveu 
de  leur  forfait  ;  en  tout  cas ,  leur  condamnation  les  ac- 
cable, ils  se  reprochent  à  eux-mêmes  ce  qu'ils  étaient; 
ils  attribuent  leur  faute  à  un  égarement  passager  ou  à  la 
fatalité  :  tant  il  est  vrai  qu'ils  déclinent  la  responsabilité 
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de  cet  acte,  parce  qu'ils  ne  peuvent  nier  le  mal.  Mais  les 
chrétiens,  dites-moi,  en  agissent-ils  ainsi?  Chez  eux, 
point  de  honte,  point  de  repentir,  sinon  de  ce  qu'ils 
étaient  autrefois.  Vous  mettez  le  chrétien  en  jugement,  il 
s'en  glorifie;  vous  l'entraînez,  il  ne  fait  aucune  résistance; 
accusé,  il  ne  se  défend  pas;  interrogé,  il  avoue;  condamné, 
il  triomphe.  Qu'est-ce  donc  que  ce  mal  dans  lequel  on  ne 
retrouve  plus  la  nature  du  mal  ^  ?  » 

Assurément,  Messieurs,  ce  contraste  entre  l'attitude 
d'un  chrétien  et  celle  d'un  accusé  ordinaire  aurait  dû  suf- 
fire pour  convaincre  les  païens  qu'il  était  impossible  d'as- 
similer la  profession  de  l'Évangile  à  un  crime.  Tertullien 
écrase  ses  adversaires  dans  ce  dilemme  qu'il  retourne 
sous  toutes  les  formes  :  Ou  nous  sommes  coupables  ou 
nous  ne  le  sommes  pas;  dans  le  premier  cas,  deman- 
dez-nous l'aveu  de  notre  faute;  dans  le  second,  n'exigez 
pas  le  désaveu  de  ce  qui  n'est  pas  une  faute.  Vous,  au 
contraire,  que  faites-vous?  Tout  en  nous  croyant  cou- 
pables, vous  voulez  nous  forcer  de  dire  que  nous  ne 
sommes  pas  chrétiens,  c'est-à-dire  de  nier  ce  que  vous 
regardez  comme  un  crime.  Vous  appliquez  les  autres  à  la 
torture  pour  qu'ils  confessent  leur  méfait,  et  nous,  pour 
nous  contraindre  à  nier  le  nôtre.  Vit-on  jamais  pareille 
contradiction?  Ce  n'est  donc  pas  un  crime  que  vous  pour- 
suivez en  nous;  c'est  à  un  nom  que  vous  en  voulez.  Or, 
quelle  culpabilité  trouvez- vous  dans  un  nom?  Athénagore 
avait  très-bien  fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans 
cette  guerre  déclarée  à  un  nom;  mais  l'humeur  satirique 

1.  Ad  Nationes,  1.  i,  c.  i. 
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(le  Tertullien  lui  suggère  des  traits  d'ironie  plus  fins  et 
plus  mordants. 

«  Puisque  nous  en  sommes  sur  cette  matière,  dites- 
nous  pour  quel  motif  vous  vous  acharnez  à  combattre  un 
nom,  quel  peut  être  son  crime,  son  offense,  sa  faute? 
Car  nous  pouvons  vous  opposer  cette  prescription  :  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  nous  reprocher  un  crime  imaginaire, 
qui  n'est  ni  mentionné  dans  vos  codes,  ni  défini  dans  vos 
actes  d'arrestation,  ni  exprimé  dans  vos  sentences.  Mon- 
trez-moi un  juge  qui  préside  aux  débats ,  une  cause  que 
l'on  instruise,  un  accusé  qui  réponde  ou  qui  avoue,  un 
avocat  qui  plaide,  alors  je  dirai  qu'il  y  a  un  coupable.  Mais 
quand  il  s'agit  de  la  valeur  d'un  nom,  si  l'on  veut  faire 
le  procès  à  un  mot  et  accuser  un  terme,  je  ne  vois  pas  ce 
que  l'on  peut  reprocher  à  ce  terme  ou  à  ce  mot,  sinon 
d'être  barbare,  de  funeste  présage,  inconvenant  pour  qui 
le  prononce,  ou  dur  pour  qui  l'entend.  Tout  le  crime  des 
mots  s'arrête  là;  ils  ne  peuvent  être  coupables  que  de  bar- 
barisme, comme  les  phrases  de  solécisme  ou  de  tour  vi- 
cieux. Mais  le  nom  de  chrétien  équivaut  pour  le  sens  à 
onction,  et  lors  même  que  vous  le  prononcez  mal  (car  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  notre  nom  qui  ne  vous  laisse  dans  l'in- 
certitude),  ce  mot  signifie  toujours  bonté  ou  douceur'. 
C'est  donc  un  nom  innocent  que  vous  persécutez  dans 
des  hommes  innocents,  un  nom  qui  n'embarrasse  point 
la  langue,    ne  choque   point   l'oreille,  qui  n'est  ni  fa- 
tal à  l'homme   ni  de  mauvais  présage  pour  la  patrie; 
un  nom  enfin   qui  est  grec  comme  tant  d'autres,  so- 

1.  Les  païens  appelaient  souvent  les  chrétiens  chrestiani  au  lieu  de 
christiani.  Or  /pYicrro!;  veut  dire  bon,  et  ypiaro;,  oint,  parfumé. 
I.  5 
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nore  dans  ses  éléments  et  agréable  dans  sa  significa- 
tion. Et  sans  doute  ce  n'est  ni  par  le  glaive,  ni  par  la 
croix,  ni  par  la  dent  des  bêtes  féroces,  qu'il  faut  punir 
les  noms  ' .  » 

Cette  tirade  est  fort  spirituelle,  et  nous  montre  une 
des  qualités  principales  de  Tertullien.  Cet  écrivain,  d'ail- 
leurs si  ferme  et  si  austère,  pétille  d'esprit,  et  l'on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  admirer  davantage  chez  lui,  de  la  gravité 
sentencieuse  de  son  style,  ou  des  saillies  heureuses  qui  lui 
échappent  à  tout  moment.  Ses  discours  abondent  en  traits 
ingénieux  et  piquants,  si  bien  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
voir  un  abus  de  l'esprit  dans  ces  pointes  trop  multipliées. 
Tertullien  affecte  les  jeux  de  mots  et  ne  recule  même  pas 
devant  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  calembour  ^. 
Mais  le  genre  où  il  excelle  tout  particulièrement,  est  celui 
qui  consiste  à  saisir  les  choses  par  leur  côté  ridicule  : 
alors  il  déverse  l'ironie  à  pleines  mains,  et  la  plaisanterie 
devient  son  arme  favorite.  Nous  verrons  plus  tard  à  quel 
point  il  a  su  pousser  l'art  du  persiflage;  je  ne  cherche  en 
ce  moment  qu'à  observer  dans  leur  germe  les  qualités  de 
ce  grand  esprit  qui  se  présente  à  nous  sous  tant  de  faces. 
Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  que  la  vivacité  de  son  imagi- 
nation nuise  à  la  profondeur  de  son  coup  d'oeil  ni  à  la 
fermeté  de  son  style.  Tertullien  ne  s'arrête  jamais  à  la 
surface  du  sujet  qu'il  traite;  il  le  pénètre  et  le  creuse 


1.  Ad  Ndtiones,  1.  i,  c.  m. 

2.  Ainsi,  par  exemple,  en  parlant  de  l'enlèvement  des  Sabines,  il  dira 
que  Romulus  mérite  en  effet  d'être  appelé  le  dieu  Quirinus,  puisqu'il 
perça  de  sa  lance  (quiris)  la  poitrine  de  leurs  pères.  Ad  Nationes,  1.  ir, 
c.  IX.  Quirinus  est,  quia  tune  parentibus  quiritatum  est  per  illum. 
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jusqu'à  ce  qu'il  ait  résumé  sa  pensée  sous  une  forme  qui 
l'exprime  tout  entière.  C'est  à  sa  phrase  surtout  qu'on 
peut  appliquer  le  mot  :  non  scripta ,  sed  sculpta.  De  là 
ce  style  lapidaire  qui  lui  est  propre,  ces  formules  éner- 
giques et  concises  dans  lesquelles  il  se  plaît  à  ramasser 
une  doctrine  ou  un  raisonnement.  Le  discours  même  que 
nous  étudions,  bien  qu'il  ne  compte  point  parmi  ses  meil- 
leures productions ,  renferme  également  plusieurs  de  ces 
maximes  courtes  et  substantielles  qui  se  gravent  dans 
la  mémoire  et  qui  font  de  ses  écrits  un  véritable  réper- 
toire de  sentences  où  les  orateurs  chrétiens  ont  puisé 
depuis  des  siècles.  C'est  ainsi  qu'il  peint  en  quelques 
mots  ce  peuple  romain  toujours  occupé  à  se  venger  par 
la  satire  des  maîtres  qu'il  s'est  donnés  :  «  peuple  dont 
l'épée  est  soumise,  dont  la  langue  est  toujours  en  ré- 
volte ^  ))  Veut-il  exprimer  la  séduction  que  le  sophisme  a 
coutume  d'exercer  sur  l'esprit  humain?  «  L'homme,  dira- 
t-il,  est  ainsi  fait,  que  celui  qui  a  le  mieux  parlé  passe 
pour  avoir  dit  la  vérité ,  et  non  pas  celui  qui  a  dit  la 
vérité  pour  avoir  le  mieux  parlé  -.  »  Veut-il  flétrir  d'un 
trait  l'apothéose  des  empereurs  païens  ?  «  Vous  souillez  le 
ciel,  s'écrie -t-il,  quand  vous  en  faites  le  cimetière  de 
vos  rois  ^  !  »  Quelle  peinture  du  cœur  humain  dans  cette 
phrase  :  «  Plus  vous  êtes  enclins  à  faire  le  mal,  plus  vous 
êtes  disposés  à  le  croire,  et  l'on  ajoute  foi  plus  volontiers 
au  mal  lorsqu'il  est  faux,  qu'au  bien  lorsqu'il  est  vrai!^  » 


1.  Ad  Nationes,  1.  i,  c.  xvii. 

2.  Ibid.,  1.  II,  c.  VI.  uNam  alias  naturâ  sic  est,  ut  qui  melius  dixerit, 
hic  vertus  dixisse  videatur,  non  qui  verius ,  is  melius.  » 

3.  Ibid.,  1.  Ti,  c.  VII.    —    4.  Ibid.,  1. 1,  c.  vn. 
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Il  n'est  pas  d'écrivain  de  l'antiquité  profane  ou  sacrée 
chez  lequel  fourmillent  davantage  les  mots  heureux,  les 
passages  bien  frappés,  et  je  comprends  que  Bossuet  ait 
conseillé  au  cardinal  de  Bouillon  l'étude  des  écrits  de  Ter- 
tullien,  comme  éminemment  propre  à  fournir  au  discours 
ces  pensées  lumineuses  et  fécondes  qui  prêtent  tant  au 
développement  oratoire. 

Mais  revenons  aux  deux  livres  adressés  à  la  gentilité. 
Après  avoir  flétri  l'iniquité  de  la  procédure  dirigée  contre 
les  chrétiens,  l'apologiste  africain  fait  ressortir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  déraisonnable  dans  la  conduite  de  leurs  ad- 
versaires. Tandis  que  les  sectes  philosophiques  ont  toute 
liberté  pour  attaquer  les  coutumes  et  les  cérémonies 
païennes,  on  ne  reconnaît  pas  même  aux  disciples  de 
l'Évangile  le  droit  de  pratiquer  un  culte  auquel  leur  con- 
science les  oblige.  De  plus,  les  partisans  du  polythéisme 
ferment  volontairement  les  yeux  sur  un  fait  palpable  qui 
devrait  servir  à  les  éclairer.  Ils  conviennent  eux-mêmes 
que  la  pratique  de  l'Evangile  produit  des  effets  merveil- 
leux sur  la  conduite  de  leurs  fils ,  de  leurs  femmes ,  de 
leurs  esclaves.  Eh  bien,  loin  de  se  sentir  portés  à  s'in- 
struire dans  une  doctrine  dont  ils  voient  les  résultats,  ils 
redoublent  de  haine  contre  ceux  qui  l'enseignent  ou  la 
professent.  «  Tel  mari  qui,  auparavant,  ne  pouvait  en- 
tendre les  rats  trotter  dans  l'appartement  sans  frémir  et 
sans  concevoir  des  soupçons  sur  la  vertu  de  sa  femme, 
aime  mieux  la  voir  coupable  que  de  la  savoir  chrétienne.  » 
Voilà  jusqu'où  l'on  pousse  les  préventions.  Pour  échapper 
à  l'argument  qui  ressort  de  la  vertu  des  chrétiens ,  on 
aime  à  se  rejeter  sur  les  désordres  partiels  qui  ont  pu  se 
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glisser  parmi  eux;  mais  on  parle  ainsi  pour  s'étourdir  soi- 
même  K  J'aime,  Messieurs,  à  citer  la  réponse  de  Tertul- 
lien,  parce  qu'elle  réfute  à  merveille  une  objection  qu'on 
rencontre  le  plus  souvent  dans  la  bouche  de  ceux  qui 
devraient  être  les  derniers  à  la  faire. 

((  Nous  ne  contesterons  pas  au  sujet  de  quelques-uns 
les  vices  que  vous  leur  reprochez;  il  suffit,  pour  absoudre 
notre  nom,  que  nous  ne  soyons  pas  tous  vicieux,  qu'il  n'y 
ait  de  coupables  qu'un  petit  nombre.  Prenez  le  corps  le  plus 
beau,  le  plus  pur,  il  s'y  trouvera  toujours  quelque  défaut 
ou  quelque  imperfection,  ne  serait-ce  qu'une  verrue  ou 
une  lentille.  Le  ciel  lui-même  ne  brille  jamais  d'une  séré- 
nité assez  complète  pour  qu'on  n'y  voie  pas  flotter  quel- 
ques vapeurs  légères.  Une  petite  tache  sur  le  front  ne  sert 
qu'à  mieux  faire  ressortir  la  blancheur  et  la  netteté  de 
tout  le  visage.  L'exception,  dans  ce  qu'elle  a  de  défec- 
tueux, rend  témoignage  à  la  bonté  de  la  règle.  En  prou- 
vant que  quelques-uns  des  nôtres  sont  vicieux,  vous  ne 
démontrez  pas  que  les  chrétiens  le  soient  également.  De- 
mandez plutôt  quel  mal  on  peut  reprocher  à  la  société 
elle-même.  Vous  l'avouez  bien  dans  les  conversations 
que  vous  tenez  contre  nous.  Pourquoi  un  tel,  dites-vous, 
est-il  sans  probité,  puisque  les  chrétiens  sont  si  honnêtes? 
D'où  vient  qu'il  est  dur,  tandis  que  les  autres  sont  miséri- 
cordieux ?  Tant  il  est  vrai  que  vous  rendez  témoignage  à 
la  vertu  des  chrétiens,  puisque  si  vous  en  trouvez  un  qui 
soit  vicieux,  vous  vous  eu  étonnez...  On  n'est  pas  telle  ou 
telle  chose,  parce  que  l'on  s'appelle  de  ce  nom;  mais  plu- 

I.  Ad  Xationes,  1. 1,  c.  iv. 
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tôt,  parce  qu'on  n'est  pas  telle  ou  telle  chose  on  en  porte 
vainement  le  nom.  Par  là,  on  trompe  ceux  qui  attribuent 
la  chose  au  nom,  tandis  que  c'est  le  nom  qui  doit  être 
jugé  sur  la  chose.  Toutefois,  les  hommes  de  cette  espèce 
ne  sont  plus  des  nôtres  ;  ils  ne  fréquentent  plus  nos  assem- 
blées, et  ne  prient  plus  avec  nous  ;  ils  sont  rentrés  dans 
vos  rangs  par  leurs  vices  :  ils  vous  appartiennent  ^.  » 

Voilà,  Messieurs,  une  réponse  péremptoire,  qui  atteint 
bon  nombre  de  gens  par-dessus  les  païens  auxquels  Ter- 
tullien  l'adressait.  Car  aujourd'hui  comme  alors,  nous 
ne  manquons  pas  de  ces  rigides  censeurs,  toujours  prêts 
à  s'armer  contre  l'Église  des  défauts  ou  des  vices  de 
quelques-uns  de  ses  membres.  Un  scandale  éclate-t-il 
quelque  part  dans  les  rangs  du  sacerdoce,  ou  parmi  ceux 
qui  font  profession  de  pratiquer  leur  foi,  les  voilà  aus- 
sitôt, ces  grands  défenseurs  de  la  morale  outragée,  qui 
s'indignent,  qui  fulminent,  qui  tonnent.  Pden  n'égale  les 
alarmes  pudiques  de  leur  vertu  effarouchée.  Dans  l'ar- 
deur du  pieux  zèle  qui  les  transporte,  c'est  à  une  cor- 
poration entière,  c'est  à  l'Église  elle-même  qu'ils  s'en 
prennent  de  quelque  faute  isolée.  Ils  n'oublient  qu'une 
chose  au  milieu  de  ce  beau  feu  qui  les  embrase,  la  grande 
parole  évangélique  qui  rappelle  au  sentiment  de  l'in- 
dulgence quiconque  pourrait  en  avoir  besoin  pour  soi- 
même  :  ((  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché,  lui 
jette  la  première  pierre.  —  Hypocrites,  qui  signalez  la 
paille  dans  l'œil  de  votre  frère  et  qui  ne  voyez  pas  la 
poutre  dans  le  vôtre!...  »  Mais,  à  défaut  de  l'autorité  du 

1 .  Ad  Nationes,  1.  i,  c.  v. 
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divin  Maître,  vous  devinez  sans  doute  ce  que  Tertullien 
opposerait  à  ces  éclats  bruyants  d'une  indignation  ver- 
tueuse. Vous  faites  bien  du  fracas,  leur  dirait-il,  à  propos 
de  ces  fautes  regrettables  que  votre  œil  vigilant  a  su  dé- 
couvrir dans  quelques  membres  de  l'Église,  et  pour  les 
flétrir,  vous  ne  craignez  pas,  dans  l'intérêt  sans  doute  de 
la  morale  publique,  d'en  livrer  la  connaissance  aux  mille 
échos  de  la  renommée.  Fort  bien  :  ce  zèle  vous  honore. 
Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  par  là  vous  parviendrez  à 
entacher  l'honneur  de  l'Église.  Ces  hommes  dont  les 
écarts  vous  inspirent  de  si  touchantes  homélies,  n'étaient 
plus  des  nôtres  :  ils  n'avaient  plus  du  chrétien  ou  du 
prêtre  que  le  nom  ;  ils  ne  conformaient  pas  leur  vie  à  nos 
principes,  ni  ne  suivaient  notre  enseignement;  ils  ne  nous 
appartiennent  pas.  A  qui  donc  appartiennent-ils?  A  vous- 
mêmes,  à  ceux  dont  les  doctrines  inspiraient  leur  con- 
duite. Vous  répétez  sur  tous  les  tons,  dans  vos  drames, 
dans  vos  romans  et  dans  vos  livres,  que  la  religion  est  le 
produit  indéfiniment  variable  de  la  raison  humaine,  que 
les  mystères  de  la  foi  sont  autant  d'absurdités,  que 
l'homme  est  sur  la  terre  pour  amasser  et  pour  jouir,  que 
l'attrait  de  la  passion  est  invincible,  que  le  ciel  est  une 
pieuse  chimère,  et  l'enfer,  un  mot  vide  de  sens,  etc.  Ces 
rares  coupables  dont  les  fautes  scandalisent  votre  vertu, 
ont  eu  le  tort  de  vous  prendre  au  mot,  de  mettre  en  pra- 
tique ce  que  vous  enseignez;  ils  sont  le  pur  produit  des 
doctrines  dont  vous  êtes  les  panégyristes.  Quant  à  l'Église 
dont  ils  faisaient  partie,  elle  n'est  pas  responsable  de 
vices  qu'elle  seule  a  le  droit  de  flétrir  sans  cesser  de 
rester  conséquente  à  elle-même  :  ces  hommes  ont  désobéi 


iZ  LES    DEUX    LIVllES    AUX    NATIONS. 

à  sa  voix,  foulé  aux  pieds  ses  préceptes;  ils  sont  sortis  de 
ses  rangs  pour  entrer  dans  les  vôtres,  ils  vous  appartien- 
nent désormais,  facti  per  dellrta  dcmib  vestri. 

C'est,  Messieurs,  ce  que  TertuUien  ne  manquerait  pas 
de  répondre  à  ces  austères  moralistes  qui  se  font  un  jeu 
de  ramasser  les  scandales  pour  l'édification  publique,  et 
d'incriminer  l'Église  en  relevant  avec  fracas  dans  quel- 
ques-uns de  ses  membres  les  fautes  qu'autorisent  leurs 
propres  doctrines.  Après  avoir  réfuté  l'objection  tirée  des 
désordres  partiels  qui  s'étaient  glissés  dans  les  rangs  des 
chrétiens,  et  suivant  toute  apparence  parmi  les  sectes 
gnostiques  qu'une  foule  ignorante  confondait  avec  l'Église 
elle-même,  l'apologiste  africain  s'attache  à  démontrer 
que  tout  ce  qu'on  reproche  aux  vrais  disciples  de  l'Évan- 
gile se  réduit  à  de  faux  bruits,  répétés  de  bouche  en 
bouche,  sans  qu'on  se  donne  la  peine  d'en  rechercher 
la  source.  «  Tel  commence  par  calomnier,  dit-il;  puis, 
vient  un  second  qui  ajoute  aux  mensonges  du  premier  ; 
bientôt,  un  troisième  va  renchérir  sur  les  fables  débitées 
par  ses  devanciers,  et  ainsi  de  suite.  Le  vulgaire  ac- 
cepte tout  cela  les  yeux  fermés,  et  se  fait  l'écho  do- 
cile des  infamies  qu'on  invente  sur  notre  compte.  »  Ce 
passage  rappelle  la  belle  comparaison  de  Dante  sur  la 
coutume  qu'ont  les  hommes  d'imiter  ce  qu'ils  voient  faire 
aux  autres,  sans  en  connaître  la  cause  :  «  Comme  les  bre- 
bis sortent  du  bercail,  une  d'abord,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième,  et  les  autres  se  tiennent  toutes 
timides,  baissant  l'oeil  et  le  museau,  et,  ce  que  fait  la 
première,  les  autres  le  font  aussi,  s'adossant  à  elle,  sim- 
ples et  tranquilles,  si  elle  s'arrête  et  n'en  sachant  pas  la 
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raison....^  »  Ne  va-t-on  pas,  continue  Tertullien,  jusqu'à 
nous  imputer  toutes  les  calamités  qui  affligent  l'empire? 
Le  prêtre  de  Garthage  repousse  avec  sa  vivacité  et  son 
énergie  habituelles  ce  reproche  absurde  que  les  multi- 
tudes prévenues  ne  manquent  jamais  de  faire  à  ceux  qui 
sont  l'objet  de  leur  haine. 

(c  Le  Tibre  est-il  débordé  ;  le  Nil  est-il  resté  dans  son 
lit  ;  que  le  ciel  s'arrête ,  que  la  terre  tremble,  que  la 
guerre  dévaste  vos  champs,  que  la  famine  ravage  vos 
cités,  vous  n'avez  tous  aussitôt  qu'un  cri  :  Les  chrétiens 
à  la  mort!  les  chrétiens  à  la  mort!  Comme  si  c'était  peu 
pour  eux  d'avoir  à  redouter  autre  chose  encore  que  vos 
fléaux  qu'ils  partagent.  Mais  examinons.  C'est  sans  doute 
à  cause  de  notre  mépris  pour  vos  dieux,  que  nous  atti- 
rons sur  la  terre  ces  désastres.  Or,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  il  n'y  a  pas  encore  trois  cents  ans  que  nous 
existons,  et  cependant  que  de  calamités  sont  venues 
fondre  sur  le  monde  avant  notre  apparition  !  Combien  de 
villes,  de  provinces  désolées!  Que  de  guerres  étrangères 
et  intestines  !  que  de  pestes!  que  de  famines!  que  d'incen- 
dies! que  de  gouffres  entr'ouverts  !  que  de  tremblements 
de  terre  ont  épouvanté  le  siècle  î  Où  étaient  les  chrétiens 
lorsque  les  Romains  ont  fourni  à  l'histoire  tant  de  mal- 
heurs à  raconter?  Où  étaient  les  chrétiens,  lorsque  les  îles 
d'Hiérennape,  de  Délos,  de  Rhodes  et  de  Crète  dispa- 
rurent avec  des  milliers  d'hommes?  Lorsque  cette  île  qui, 
suivant  Platon,  était  plus  vaste  que  l'Asie  ou  l'Afrique,  fut 
engloutie  par  la  mer  Atlantique?  Quand  le  feu  du  ciel 

1.  Purgatoire,  chant  III,  trad.  de  Fioientino,  Paris,  1862. 
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dévora  Vulsinies?  Lorsque  la  flamme  partie  du  mont  de 
Tarpéia  la  consuma  tout  entière?  Quand  la  mer  de  Go- 
rinthe  fut  mise  à  sec  par  un  tremblement  de  terre? 
Lorsqu'enfm  le  déluge  bouleversa  l'univers?  Où  étaient 
alors,  je  ne  dirai  pas  les  chrétiens  contempteurs  de  vos 
dieux,  mais  vos  dieux  eux-mêmes,  moins  anciens  que  ce 
désastre,  comme  le  prouvent  les  cités  où  ils  naquirent,  où 
ils  demeurèrent,  où  ils  furent  ensevelis,  et  celles  qu'ils 
bâtirent  de  leurs  mains?  En  effet,  ces  villes  n'auraient 
pas  subsisté  jusqu'à  nos  jours,  si  elles  n'étaient  posté- 
rieures à  cette  catastrophe  ^  » 

Toutefois,  Messieurs,  cette  discussion  préliminaire  ne 
serrait  pas  encore  d'assez  près  les  accusations  des  païens. 
Pour  riposter  avec  plus  de  succès,  TertuUien  entre  dans  le 
détail  de  leurs  griefs,  et  les  examine  Fun  après  l'autre.  Ce 
n'est  pas  qu'il  veuille  exposer  dans  ce  discours  la  doctrine 
évangélique  ;  il  réserve  ce  sujet  pour  un  autre  moment. 
«  Je  me  contenterai,  dit-il  à  ses  adversaires,  d'arra- 
cher de  notre  corps  les  flèches  dont  vous  nous  percez, 
pour  vous  les  renvoyer  à  vous-mêmes  ;  les  crimes  que 
vous  nous  supposez,  je  les  montrerai  chez  vous,  afin  que 
vous  soyez  blessés  par  vos  propres  glaives  -.  »  Cette  ré- 
torsion était  fort  habile  :  aussi  tous  les  apologistes  en 
ont-ils  fait  usage,  mais  nul  n'égale  TertuUien  dans  l'em- 
ploi de  cette  arme  qu'il  manie  avec  une  force  et  une 
dextérité  uniques.  Vous  nous  accusez,  s'écrie  l'éloquent 
écrivain,  d'avoir  abandonné  les  institutions  de  nos  pères. 
Mais  est-il  une  seule  chose  dans  l'antiquité  que  vous  ayez 

1.  Ad  Nationes,  1. 1,  c.  ix. 

2.  Ibid.,  1.  I,  c.  X. 
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respectée?  N'avez-voiis  pas  abandonné  votre  culte  na- 
tional pour  de  nouvelles  superstitions?  jN'est-ce  pas  vous 
qui  méprisez  vos  dieux  en  les  vendant  à  l'encan,  en  gros 
et  en  détail,  en  les  ailermant  parmi  vos  revenus,  en  les 
soumettant  aux  impôts,  en  permettant  à  vos  poètes  et  à 
vos  littérateurs  de  se  donner  libre  carrière  contre  eux  par 
leurs  contes  ridicules  et  infâmes?  Sur  la  foi  de  Tacite,  si 
fertile  en  mensonges,  vous  avez  rêvé  que  notre  Dieu  était 
une  tête  d'âne  ;  et,  ces  jours  derniers  encore,  un  homme, 
qui  n'a  de  juif  que  la  peau  qu'il  a  perdue,  promenait 
contre  nous,  dans  cette  cité,  une  image  avec  l'inscrip- 
tion :  onochoetès  (race  d'âne).  Mettons  qu'il  en  soit  ainsi. 
Mais  vous,  n'adorez -vous  pas  toute  la  race  des  ânes, 
et,  avec  leur  déesse  Épone,  toutes  les  bêtes  de  somme, 
tous  les  troupeaux,  tous  les  animaux  que  vous  consacrez, 
eux  et  leurs  étables?  N'avez-vous  pas  des  dieux  à  tête  de 
chien,  d'autres  à  tête  de  lion,  de  bœuf,  de  béUer,  de  bouc, 
des  dieux  cornus,  des  dieux  à  jambes  de  chèvre,  à  queue 
de  poisson  et  de  serpent?  Que  sais-je  encore?  Ceux-ci  ont 
des  ailes  aux  pieds;  ceux-là  au  dos  et  à  la  tête...  Nous 
adorons  une  croix,  dites-vous.  Mais  vous,  n'adorez- vous 
point,  par  exemple,  la  Cérès  du  Phare,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  pièce  de  bois  grossière  et  informe?  Vos 
armées  ne  révèrent- elles  pas  leurs  enseignes,  qu'elles 
préfèrent  à  Jupiter  même?  Plusieurs  d'entre  vous  s'ima- 
ginent que  nous  adorons  le  soleil ,  parce  que  nous 
nous  tournons  vers  l'orient  pour  prier,  et  que  le  jour  du 
soleil  est  pour  nous  un  jour  de  fête.  Mais  n'est-ce  pas 
vous  qui  avez  donné  à  l'un  des  jours  de  la  semaine  le 
nom  du  soleil?  Ne  voit-on  pas  la  plupart  d'entre  vous, 
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tournés  vers  le  soleil  levant,  affecter  d'adorer  le  ciel  et  de 
remuer  les  lèvres?  Selon  vous,  nous  sacrifions  à  la  divinité 
par  l'infanticide.  Quant  à  vous,  vous  tuez  les  enfants  aus- 
sitôt après  leur  naissance,  et  même  avant.  A  vous  enten- 
dre, nous  cacherions  nos  désordres  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit.  Vos  incestes,  à  vous,  se  commettent  en  toute  liberté, 
à  la  face  du  jour,  à  la  face  de  la  nuit,  à  la  connaissance 
de  tout  le  ciel.  Est-ce  bien  à  vous  de  nous  reprocher  que 
nous  sommes  impies  envers  la  majesté  des  Césars,  à  vous 
qui  faites  et  qui  défaites  les  empereurs  à  votre  gré.  Les 
deux  Syries  exhalent  encore  l'odeur  de  leurs  cadavres; 
les  Gaules  n'ont  pas  encore  lavé  ces  flots  de  sang  dans 
les  eaux  du  Rhône.  Si  nous  méprisons  la  mort  pour 
rester  fidèles  à  nos  convictions,  vos  ancêtres  ont  dédaigné 
comme  nous  les  supplices;  leur  vertu,  vous  l'appelez 
courage  et  non  entêtement.  Vous  riez  du  dogme  de  la  ré- 
surrection des  morts.  Mais  cette  croyance  n'est-elle  pas 
plus  raisonnable  que  la  vôtre,  qui  fait  passer  l'âme  d'un 
homme  dans  un  chien,  dans  un  mulet  ou  dans  un  paon. 
Donc,  convenez  qu'à  tout  le  moins  nous  vous  valons,  et, 
par  conséquent,  ne  frappez  pas  dans  notre  personne  ce 
que  vous  tolérez  en  vous-mêmes  ^ 

Telle  est.  Messieurs,  cette  argumentation  ad  hoinincm 
où  l'ironie  la  plus  amère  vient  se  mettre  au  service  d'une 
logique  impitoyable.  L'éloquence  chrétienne  n'a  pas  de 
morceau  où  le  polythéisme  se  trouve  broyé  sous  une 
charge  plus  écrasante.  Il  n'y  a  qu'un  écrivain  de  l'anti- 
quité qui  puisse  rivaliser  avec  Tertullien  dans  cette  cri- 

1.  Ad  Nationes,  1.  i,  c.  \i-xx. 
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tique  sanglante  des  superstitions  païennes  :  c'est  Juvénal. 
Du  reste,  on  remarque  plus  d'un  trait  de  ressemblance 
entre  ces  deux  natures,  et  nous  aurons  quelquefois  l'occa- 
sion de  les  rapprocher  l'une  de  l'autre.  La  verve  satirique 
bouillonne  également  dans  ces  imaginations  ardentes 
que  les  travers  et  les  vices  de  leur  temps  saisissent  au 
même  degré.  Ce  qui  domine  chez  le  poëte  d'Arpinum 
comme  chez  le  prêtre  de  Garthage,  c'est  l'énergie  du 
trait,  l'amertume  du  sarcasme,  le  transport  violent  d'une 
âme  impétueuse.  Tous  les  deux  recherchent  avec  une 
égale  complaisance  les  fortes  expressions,  les  images  pit- 
toresques, au  risque  d'enfler  leur  pensée  jusqu'à  l'hyper- 
bole ou  de  la  noyer  dans  la  déclamation.  Leurs  qualités 
comme  leurs  défauts  n'éclatent  jamais  plus  vivement  que 
lorsqu'ils  trouvent  une  turpitude  à  flétrir,  un  crime  à  fla- 
geller. Pour  me  renfermer  dans  le  discours  qui  nous 
occupe,  je  citerai  le  commencement  d'une  satire  de  Juvé- 
nal sur  le  même  sujet  : 

«  Qui  ne  sait,  Volusius  Bithynicus,  quelles  mons- 
trueuses divinités  révère  le  sot  Égyptien?  Ici,  l'on  adore 
le  crocodile  ;  là,  on  tremble  devant  un  ibis  eno^raissé  de 
serpents.  L'eiïigie  du  singe  d'or  à  longue  queue  brille  aux 
lieux  où  résonnent  les  cordes  magiques  du  colosse  mutilé 
de  Memnon ,  où  l'antique  Thèbes  gît  ensevelie  sous  les 
ruines  de  ses  cent  portes.  Ailleurs,  on  vénère  le  poisson 
de  la  mer,  le  poisson  du  fleuve  :  des  cités  entières  se 
prosternent  devant  un  chien;  mais  devant JDiane,  per- 
sonne. C'est  un  sacrilège  que  de  presser  sous  sa  dent  le 
poireau  ou  l'oignon.  Oh!  la  sainte  nation,  qui  voit  naître 
dans  ses  jardins  de  pareilles  divinités!  On  ne  sert  sur  au- 
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cune  table  l'animal  qui  porte  la  laine  :  défense  d'égorger 
le  petit  d'une  chèvre;  mais  toute  liberté  de  se  nourrir  de 
la  chair  humaine ^  » 

En  attaquant  avec  tant  de  vivacité  les  superstitions 
païennes,  l'apologiste  africain  ne  faisait  donc  que  reprendre 
la  thèse  soutenue  par  le  poëte  satirique  du  i*''  siècle. 
D'ailleurs,  déjà  Sénèque  lui-même,  quoique  païen,  avait 
préludé  à  cette  censure  amère  du  polythéisme;  et  Ter- 
tullien  rappelle  avec  raison  aux  païens  les  reproches  que 
leur  adressait  un  de  leurs  philosophes.  Nous  n'avons  plus, 
il  est  vrai,  le  traité  de  Sénèque  sur  la  superstition ^  qu'on 
eut  aimé  à  pouvoir  comparer  aux  discours  analogues  de 
Tertullien  ;  mais  un  fragment  conservé  par  Lactance  nous 
montre  à  quel  point  le  rhéteur  stoïcien  s'accordait  avec 
les  apologistes  dans  cette  réprobation  énergique  de  la 
mythologie  païenne  : 

«  D'où  vient  donc,  disait  Sénèque,  que  Jupiter,  si 
incontinent  chez  les  poètes ,  a  cessé  de  procréer  des  en- 
fants? Est-il  devenu  sexagénaire,  et  la  loi  Papia  a-t-elle 
mis  un  frein  à  ses  licences  ?  A-t-il  obtenu  le  privilège  de 
n'avoir  que  trois  enfants  ?  Ou  lui  est-il  enfui  venu  à  l'es- 
prit qu'il  faut  s'attendre  à  recevoir  des  autres  ce  qu'on  a 
fait  à  autrui?  Craint-il  peut-être  qu'on  ne  le  traite  comme 
lui-même  a  traité  Saturne?...  Ils  vénèrent  les  simulacres 
des  dieux,  ils  les  supplient  même  le  genou  en  terre,  ils 
les  adorent;  ils  se  tiennent  tout  un  jour  assis  ou  debout 
devant  ces  images;  ils  leur  jettent  de  l'argent,  leur  im- 
molent des  victimes,  prodiguent  à  ces  œuvres  de  l'homme 

1,  Juvénal,  Satire  xv,  v.  1-13. 
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le  culte  le  plus  passionné  ;  et  l'ouvrier  qui  les  a  fabri- 
quées, ils  le  méprisent.  » 

Je  doute  fort  que  Tertullien  ait  été  plus  vif  dans  le 
passage  dont  je  faisais  le  résumé  tout  à  l'heure;  et  cette 
coïncidence  avec  Sénèque  prouve  sans  contredit  combien 
le  reproche  était  fondé.  Là,  toutefois,  ne  pouvait  s'arrêter 
une  polémique  sérieuse  avec  le  polythéisme.  Quelque 
force  qu'on  lui  prête,  l'argument  personnel  n'a  toujours 
qu'une  valeur  relative.  C'est  pourquoi,  après  avoir  ren- 
voyé à  ses  adversaires  les  reproches  qu'ils  adressaient  au 
christianisme,  Tertullien  se  livre  à  une  critique  approfon- 
die de  leurs  opinions  religieuses.  Il  déploie  à  cet  effet  une 
finesse  et  une  profondeur  d'analyse  qui  le  mettent  hors 
de  pair  parmi  les  apologistes  de  la  religion  chrétienne. 
Nous  examinerons  la  prochaine  fois  cette  discussion  vive, 
spirituelle,  pleine  d'érudition  et  d'éclat,  qui  fait  l'objet  du 
deuxième  discours  aux  nations. 


ClilTlQUE    DU    POLYTHÉISME.  81 


CINQUIÈME  LEÇON 

Les  deux  livres  nux  nations,  critique  du  polythéisme.  —  Modèle  de  cette  pièce 
dans  V  Exhorta  lion  aux  Grecs  de  saint  Justin.  —  Progrès  de  l'apologétique 
chrétienne  sous  la  plume  de  TertuUien.  —  Le  naturalisme  panthéistique  des 
philosophes  païens;  l'anthropomorphisme  mythologique  des  poètes  et  le  féti- 
chisme populaire.  — Le  traité  de  Cicéron  sur  la  Nature  des  dieux,  comparé  avec 
l'argumentation  de  TertuUien  contre  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité. 
—  Analogie  quant  à  la  critique  de  ces  théories  ;  différence  radicale  dans  la 
conclusion.  —  Cicéron  conclut  au  scepticisme  ;  TertuUien,  à  la  certitude  basée 
sur  la  double  autorité  de  la  raison  et  de  la  foi.  —  L'arme  de  l'ironie  dans  les 
mains  du  prêtre  de  Carthage.  —  Les  deux  livres  aux  nations,  ébauche  de 
l'Apologétique. —  Comment  un  grand  écrivain  sait  se  corriger. —  Comparaison 
de  ces  deux  ou^Tages.  —  Progrès  dans  le  style  et  dans  la  méthode. 


Messieurs, 

C'est  le  propre  des  grands  écrivains  de  réunir  dans 
une  harmonie  féconde  les  dons  les  plus  divers  de  l'es- 
prit. Cette  alliance  de  qualités  qui  sembleraient  devoir 
s'exclure  à  première  vue,  frappe  d'autant  plus  qu'elle 
est  moins  commune.  Lorsqu'on  voit  une  nature  vive  et 
ardente  comme  celle  de  TertuUien,  où  l'imagination  et  le 
sentiment  jouent  un  si  grand  rôle,  on  est  tenté  de  la 
croire  peu  apte  à  ces  travaux  d'analyse  ou  d'érudition 
qui  exigent  en  général  plus  de  calme  et  de  patience. 
Mais  il  suffit  d'étudier  avec  attention  les  écrits  qui  nous 
restent  du  prêtre  de  Carthage,  pour  trouver  la  solidité 
du  penseur  sous  les  dehors  brillants  de  l'orateur  et  du 
poëte.  Sauf  quand  la  passion  l'égaré,  TertuUien  fait  preuve 

dans  ses  appréciations  d'une  rectitude  de  jugement  et 
1.  ^  "g 
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d'un  bon  sens  admirables.  Atbénagore  est  le  seul  écri- 
vain des  deux  premiers  siècles  qui  puisse  lui  être  com- 
paré pour  l'ordre  et  la  clarté  avec  lesquels  il  sait  disposer 
le  raisonnement,  tandis  que  d'autre  part  l'apologiste  afri- 
cain porte  dans  la  discussion  une  rigueur  de  déductions 
et  une  sévérité  de  méthode  qu'on  rencontre  rarement  au 
même  degré  chez  les  Pères  de  l'Église.  On  voit  un  homme 
rompu  aux  habitudes  de  la  dialectique,  un  logicien  qui 
possède  à  fond  et  applique  avec  succès  toutes  les  règles  de 
l'attaque  et  de  la  défense.  C'est  ainsi  que  sa  critique  du 
polythéisme  dans  le  deuxième  discours  adressé  aux  na- 
tions, nous  le  montre  animant  par  le  mouvement  de  l'élo- 
quence une  érudition  pleine  de  sagacité.  Sans  doute,  saint 
Justin  lui  avait  fourni  le  modèle  de  cette  pièce  dans  son 
Exhortation  aux  Grecs ^  et  je  dois  ajouter  que  Tertullien 
l'a  visiblement  imité;  mais,  comme  tolijours,  cet  esprit 
large  et  pénétrant  sait  rester  original  tout  en  profitant  des 
travaux  de  ses  devanciers.  Vous  allez  juger,  Messieurs, 
du  progrès  qu'avait  fait  l'apologétique  chrétienne  sous  la 
plume  de  Tertullien^  en  voyant  de  quelle  manière  il  sait 
exposer  et  diviser  un  sujet  : 

«  Si  je  demande  à  Yarron  qui  a  introduit  les  dieux,  il 
me  répond  aussitôt  que  ce  sont  les  philosophes,  les  peu- 
ples ou  les  poètes.  Voilà  donc  les  dieux  divisés  en  trois 
classes  :  les  dieux  physiques,  qui  doivent  leur  existence 
aux  philosophes  ;  les  dieux  allégoriques,  éclos  dans  le  cer- 
veau des  poëtes  ;  enfin  les  dieux  nationaux  que  les  diffé- 
rents peuples  ont  adoptés.  Puis  donc  que  les  philosophes 
ont  produit  leurs  dieux  naturels  à  force  de  conjectures, 
que  les  poëtes  ont  emprunté  à  la  fable  leurs  dieux  my- 
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ihiques  et  que  les  peuples  se  sont  forgé  des  dieux  civils 
au  gré  de  leurs  caprices,  où  faudra-t-il  chercher  la  vé- 
rité? Dans  les  conjectures?  Mais  qui  dit  conjecture,  dit 
incertitude.  Dans  la  fable?  Mais  c'est  un  tissu  d'absur- 
dités. Dans  l'adoption  populaire  ?  Mais  une  divinité 
adoptée  n'est  qu'une  divinité  passive,  sans  compter  qu'elle 
est  municipale.  Bref,  parmi  les  philosophes  il  n'y  a  qu'in- 
certitude, parce  qu'ils  sont  en  désaccord;  chez  les  poètes 
ce  sont  des  récits  honteux,  partant  qui  ne  méritent  pas 
l'attention;  quant  aux  peuples,  tout  y  est  passif,  car  tout 
y  est  le  fruit  du  caprice.  Or,  le  propre  de  la  divinité,  si 
on  veut  rester  dans  le  vrai,  c'est  de  n'être  ni  appuyée  sur 
des  conjectures  incertaines,  ni  souillée  par  des  fables  in- 
dignes, ni  déterminée  par  des  adoptions  passives.  Il  faut 
la  concevoir  telle  qu'elle  est  réellement,  certaine,  intègre, 
universelle,  parce  qu'elle  est  commune  à  tous.  Mais  d'ail- 
leurs, comment  croire  à  un  Dieu,  sur  la  foi  d'un  soupçon, 
d'un  récit  quelconque,  ou  d'après  la  décision  d'une  cité? 
11  est  plus  raisonnable  de  ne  rien  croire  du  tout  que 
d'admettre  un  dieu  conjectural,  un  dieu  dont  j'aie  à  rou- 
gir, ou  un  dieu  consacré  par  l'adoption  ^  » 

Vous  savez.  Messieurs,  quel  soin  mettaient  nos  ora- 
teurs chrétiens  du  xvii^  siècle  à  faciliter  l'intelligence 
de  leurs  discours  au  moyen  d'une  division  exacte  et  ri- 
goureuse. La  scolastique  avec  ses  habitudes  de  discus- 
sion et  d'analyse  avait  amené  ce  progrès  dans  l'éloquence 
sacrée.  Tertullien  devance  le  travail  des  siècles  par  la 
régularité  de  ses  partitions  oratoires.  Bourdaloue  lui- 

1.  Ad  Nationes,u^  i. 
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même,  qui  excelle  à  démembrer  une  proposition  et  à  la 
retourner  sous  toutes  les  formes  pour  mieux  la  graver 
dans  l'esprit  de  ses  auditeurs,  n'a  rien  de  plus  net  que  ce 
plan  symétrique  qui  résume  le  IP  discours  aux  nations. 
C'est  à  Varron  que  Tertullien  emprunte  l'idée  de  sa  divi- 
sion. Cet  écrivain,  le  plus  docte  des  Romains  au  jugement 
de  Gicéron,  avait  composé  sous  le  titre  d'Antiquités  un 
ouvrage  qui  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nous  et  qui  embras- 
sait toutes  les  opinions  religieuses  du  vieux  monde.  Lac- 
tance  et  saint  Augustin  ont  également  cité  ce  volumineux 
travail  comme  le  répertoire  le  plus  complet  des  erreurs 
qu'ils  réfutent.  En  le  suivant  comme  un  guide  sûr  au  mi- 
lieu du  dédale  des  croyances  polythéistes,  Tertullien  com- 
bat tour  à  tour  le  naturalisme  panthéistique  des  philosophes 
païens,  l'anthropomorphisme  mythologique  des  poètes  et 
le  fétichisme  populaire.  Telles  sont,  en  effet,  les  différentes 
formes  sous  lesquelles  se  présentent  les  religions  de  l'an- 
tiquité dans  l'ordre  de  leur  développement  successif,  ainsi 
que  nous  l'avons  établi  en  parlant  des  œuvres  de  saint 
Justin. 

Dans  la  partie  consacrée  aux  philosophes,  Tertullien 
refait  le  tableau  de  leurs  variations  et  de  leurs  contradic- 
tions, à  l'exemple  des  apologistes  qui  l'ont  précédé.  11 
s'attache  en  particulier  à  montrer  que  tous  ces  systèmes 
se  réduisent  à  diviniser  les  éléments  de  la  nature,  et  à 
confondre  ainsi  l'eiïet  avec  la  cause,  le  monde  avec  son 
auteur.  Or,  il  y  a  une  distance  infinie  entre  Dieu  et  l'uni- 
vers qui  est  son  œuvre.  L'éternité  est  un  attribut  essen- 
tiel de  la  divinité,  tandis  que  les  éléments  ont  commencé 
d'être  avec  le  temps.  Le  mouvement  dont  les  corps  sont 
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doués  suppose  un  moteur  universel  qui  le  leur  commu- 
nique sans  avoir  reçu  lui-même  aucune  impulsion  étran- 
gère. Les  diverses  parties  qui  composent  cet  ensemble  que 
nous  voyons,  peuvent  s'altérer,  grandir  ou  décroître  ;  au 
contraire,  l'immutabilité  est  le  propre  de  Dieu.  Si,  enfin, 
la  nature  exerce  sur  l'homme  une  influence  favorable  ou 
malfaisante,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  déifier  :  elle 
n'est  qu'un  instrument  docile  entre  les  mains  de  Celui  qui 
la  gouverne  à  son  gré^  Pour  rendre  cette  idée  sous  une 
forme  saisissante,  l'apologiste  africain  prodigue  ces  com- 
paraisons dont  il  sait  faire  un  emploi  si  heureux,  lorsqu'il 
veut  mettre  en  relief  un  point  quelconque  de  la  doc- 
trine : 

((  Ce  n'est  pas  aux  choses  mêmes  qui  nous  font  du 
bien  ou  du  mal  que  nous  adressons  notre  reconnaissance 
ou  nos  plaintes,  mais  à  ceux  qui  les  ont  sous  la  main  et 
les  dirigent  comme  bon  leur  semble.  Dans  vos  divertis- 
sements, ce  n'est  pas  à  la  flûte  ou  à  la  guitare  que  vous 
décernez  une  couronne  pour  prix;  c'est  à  Tartiste  qui  a 
su  tirer  des  sons  harmonieux  de  la  guitare  et  de  la  flûte. 
De  même,  que  l'un  de  vous  tombe  malade,  il  ne  remer- 
ciera de  sa  guérison  ni  la  laine,  ni  les  antidotes,  ni  les 
potions,  mais  le  médecin  dont  la  main  expérimentée  a  su 
les  lui  administrer  à  propos.  Dans  des  rencontres  dan- 
gereuses, le  blessé  ne  s'en  prend  ni  au  glaive  ni  à  la 
lance  qui  l'a  frappé,  mais  à  l'ennemi  ou  au  brigand.  Ceux 
qui  soufi'rent  de  l'intempérie  des  saisons  dans  une  chétive 
masure,  n'accusent  ni  les  tuiles  ni  les  crevasses,  mais  la 

|.  .4(/  Nationes,  ii,  2-0. 
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vétusté  du  bâtiment  ;  de  même  que  les  naufragés,  au  lieu 
d'imputer  leurs  malheurs  aux  écueils  et  aux  flots,  mau- 
dissent la  tempête.  Ils  ont  raison  ;  car  il  est  certain  que 
tout  ce  qui  arrive  doit  être  attribué  non  pas  à  l'instru- 
ment, mais  à  la  main  qui  le  dirige,  parce  que  la  respon- 
sabilité de  l'événement  retombe  sur  celui  qui  a  établi  la 
chose  par  laquelle  le  fait  s'accomplit  ^  » 

Tertullien  conclut  de  là  que  le  bon  sens  et  la  logique 
obligent  de  remonter  des  éléments  à  Celui  qui  les  a  créés, 
au  lieu  de  s'arrêter  à  la  nature  comme  à  la  cause  pre- 
mière des  phénomènes  dont  nous  sommes  témoins.  Quand 
on  considère  que  ce  discours  s'adressait  à  la  foule  des 
païens,  il  est  difficile  d'imaginer  un  ton  ou  une  forme 
mieux  appropriée  à  un  enseignement  populaire.  Le  spi- 
rituel écrivain  a  donc  raison  de  dire  qu'à  force  de  subti- 
lités les  philosophes  ont  fini  par  perdre  de  vue  les  vé- 
rités les  plus  communes.  «  ïhalès  au  fond  de  son  puits, 
ajoute- 1- il,  est  le  type  de  ces  hommes  qu'une  vaine 
curiosité  pousse  à  étudier  la  nature,  sans  s'occuper  de 
Celui  qui  l'a  créée  et  qui  la  gouverne  :  ils  s'agitent  dans 
le  vide  -.  » 

C'est  une  étude  assez  curieuse.  Messieurs,  que  de 
comparer  à  cette  argumentation  des  apologistes  chré- 
tiens contre  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité, 
le  traité  de  Cicéron  sur  la  Nature  des  dieux.  Si  le  sujet 
est  à  peu  près  le  même  de  part  et  d'autre,  l'analyse  cri- 
tique de  ce  grand  érudit  confirme  à  merveille  le  raison- 
nement de  Tertullien.  Vous  connaissez  tous  cet  écrit 

1.  Ad  Nationes,  ii,  5. 
'2.  Ibid.,  II,  4. 
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célèbre,  un  des  plus  importants  qui  soient  sortis  de  la 
plume  de  Gicéron.  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  soit  rencontré 
dans  l'antiquité  païenne  un  esprit  qui  ait  mieux  compris 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'incertitude  parmi  les  philosophes 
sur  ces  graves  matières  ;  et  si  les  discours  de  TertuUien 
aux  nations  avaient  besoin  d'être  justifiés  par  un  docu- 
ment quelconque,  il  suffirait  de  lire  l'ouvrage  dont  je 
parle.  Pour  exprimer  la  lutte  des  ditférents  systèmes  sous 
une  forme  dramatique,  l'auteur  met  en  scène  un  épicu- 
rien, un  stoïcien  et  un  académicien.  Ces  trois  interlocu- 
teurs se  combattent  entre  eux  et  se  réfutent  l'un  par 
l'autre.  Velleius,  qui  parle  au  nom  d'Épicure,  passe  en 
revue  toutes  les  théories  imaginées  depuis  Thaïes  jusqu'à 
Chrysippe  et  les  détruit  successivement,  comme  le  feront 
plus  tard  les  apologistes  chrétiens;  et  je  dois  ajouter  que 
ses  objections  égalent  en  force  celles  du  prêtre  de  Car- 
thage^  Les  contradictions  de  Platon,  en  particulier,  sont 
relevées  dans  ce  discours  avec  une  vigueur  et  une  netteté 
que  les  écrivains  des  premiers  siècles  de  l'Église  n'ont 
point  dépassées.  Après  avoir  discuté  les  opinions  des  phi- 
losophes, Yelleius  critique  les  fables  des  poètes  et  les 
préjugés  populaires,  en  suivant  le  même  ordre  que  Ter- 
tuUien. Vient  le  tour  de  Cotta,  sous  le  masque  de  qui 
Gicéron  aime  à  se  cacher.  D'abord,  l'académicien  n'a 
pas  de  peine  à  réfuter  les  sentiments  propres  aux  dis- 
ciples d'Épicure  ;  ensuite  il  fait  une  charge  à  fond  sur 
l'anthropomorphisme  des  poètes  et  sur  ce  qu'il  appelle 
les  dieux  des  ignorants^.  Puis,  quand  Balbus,  à  l'exemple 

1.  De  Nat.  deorum,  i,  8-ltJ. 
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des  stoïciens,  veut  expliquer  la  mythologie  par  la  phy- 
sique et  réduire  les  dieux  de  la  fable  aux  éléments  déifiés, 
Cicéron,  toujours  caché  derrière  Cotta,  lui  démontre  que 
ce  mode  d'interprétation,  qui  tend  à  identifier  Dieu  avec 
le  monde,  l'emporte  en  déraison  sur  les  croyances  de  la 
multitude  ^  En  parcourant  ces  pages,  on  est  tenté  quel- 
({uefois  de  se  croire  en  présence  d'un  écrit  d'Athénagore 
ou  de  Tertullien  :  tant  les  doctrines  païennes  offraient  de 
prise  à  l'attaque.  Mais  s'il  y  a  de  l'analogie  entre  cer- 
taines parties  du  traité  de  Cicéron  sur  la  Nature  des 
dieux  et  les  monuments  de  l'apologétique  chrétienne,  la 
conclusion  diffère  du  tout  au  tout.  A  la  vue  du  désaccord 
qui  règne  entre  les  maîtres  de  la  science  sur  des  ques- 
tions dont  dépend  la  direction  de  la  vie,  Cicéron  déses- 
père de  pouvoir  arriver  à  la  certitude.  Lui,  qui  excelle  à 
ruiner  les  opinions  de  ses  devanciers,  avoue  franche- 
ment son  impuissance  à  rien  édifier  lui-même,  et  sa  con- 
clusion finale  en  matière  religieuse,  c'est  qu'il  faut  savoir 
douter. 

((  La  diversité  et  la  contrariété  môme  qui  se  remar- 
quent dans  les  opinions  des  plus  savants  sur  la  nature 
des  dieux,  font  bien  voir  que  le  fondement,  le  principe 
de  la  philosophie,  c'est  d'ignorer;  et  par  conséquent  que 
les  académiciens  ont  eu  raison  de  suspendre  leur  juge- 
ment dans  des  choses  incertaines...  Ce  n'est  pas  que  nous 
prétendions  qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai.  Nous  disons  seule- 
ment que  le  faux  est  mêlé  partout  de  telle  façon  avec  le 
vrai,  et  lui  ressemble  si  fort,  qu'il  n'y  a  puiiil  de  marque 

1.  IJe  Xat.  (leoruni,  m,  l-iO. 
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certaine  pour  les  distinguer  sûrement.  Nous  ajoutons  qu'il 
y  a  beaucoup  de  choses  probables  et  qu'au  défaut  de  l'évi- 
dence une  grande  probabilité  doit  régler  la  vie  du  sage... 
Quand  on  considère  combien  les  hommes  les  plus  doctes 
ont  été  partagés  sur  la  question  des  dieux  immortels,  il  y 
a  certes  de  quoi  faire  douter  ceux-là  mêmes  qui  se  piquent 
d'avoir  trouvé  là -dessus  quelque  chose  de  certain... 
J'en  ai  fait  souvent  la  remarque,  il  ne  m'est  pas  aussi 
facile  de  trouver  les  raisons  qui  établissent  le  vrai,  que 
celles  qui  combattent  le  faux.  Demandez-moi  quelle  est 
positivement  ma  pensée  sur  la  nature  des  dieux,  peut- 
être  vous  laisserai-je  sans  réponse.  Que  vous  me  deman- 
diez au  contraire  si  je  me  rencontre  là-dessus  avec  vous, 
mon  parti  sera  pris  à  l'instant  même  pour  la  négative... 
Ne  l'oubliez  pas,  sur  ces  sortes  de  matières  principalement 
il  m'est  plus  aisé  d'attaquer  l'opinion  d' autrui  que  de 
fixer  la  mienne  ^  » 

Voilà  dans  quelle  situation  d'esprit  se  trouvait  Gicéron 
en  présence  du  désaccord  qui  régnait  parmi  les  philo- 
sophes de  l'antiquité  sur  le  point  fondamental  de  la  reli- 
gion. S'il  ne  va  pas  jusqu'au  scepticisme  complet,  il 
s'arrête  à  un  état  d'indécision  qui  n'est  guère  préférable. 
Quelle  différence.  Messieurs,  entre  ces  opinions  vagues, 
llottantes,  et  la  fermeté  de  convictions  que  montrent  les 
apologistes  chrétiens!  Tertullien  n'attaque  pas  avec  moins 
de  force  que  Gicéron  les  systèmes  contradictoires  de  ces 
prétendus  maîtres  de  la  sagesse;  mais  il  se  garde  bien  de 
conclure  avec  lui  qu'on  ne  peut  arriver  à  la  certitude  sur 

1.  De  Xat.  deo>*Mw,  i,  1,  5,0,  21  ;  ii,  1. 
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des  questions  où  il  y  va  de  tout  riiomme,  des  devoirs  de 
sa  vie  présente  comme  de  ses  destinées  futures.  En  place 
du  doute  qui  est  le  dernier  mot  du  traité  sur  la  Nature 
des  dieux ^  l'auteur  des  Discours  aux  nations  met  une  con- 
naissance certaine,  appuyée  sur  la  double  autorité  de  la 
raison  et  de  la  foi.  11  n'agit  pas  à  la  façon  du  critique  païen 
qui  se  fait  un  malin  plaisir  de  mettre  à  nu  la  faiblesse 
des  systèmes  d' autrui,  sans  rien  affirmer  de  meilleur  pour 
son  compte.  S'il  démolit  à  son  tour  les  fragiles  construc- 
tions de  la  sagesse  humaine,  c'est  uniquement  pour  y  sub- 
stituer le  majestueux  édifice  de  la  vérité  divine.  Voilà  le 
trait  qui  sépare  entre  elles  l'argumentation  de  Tertullien 
et  la  critique  de  Cicéron.  Mais,  à  part  cette  différence  qui 
est  capitale,  l'orateur  romain  s'accorde  avec  le  prêtre  de 
Carthage  sur  la  valeur  des  théories  philosophiques  du 
vieux  monde.  Cette  ressemblance  éclate  encore  davantage 
dans  l'appréciation  de  la  mythologie  poétique  et  des  su- 
perstitions populaires. 

Après  avoir  montré  que  les  philosophes,  en  divinisant 
les  éléments  de  la  nature,  n'ont  fait  qu'entasser  erreurs 
sur  erreurs,  l'apologiste  africain  s'attache  à  prouver  que 
les  divinités  imaginées  par  les  poètes  ou  adoptées  par  les 
différents  peuples  ne  méritent  pas  l'attention  d'un  esprit 
sérieux.  Ce  sont  des  hommes  qui  ont  vécu  sur  la  terre  à 
diverses  époques  de  l'histoire,  et  auxquels  une  vaine 
complaisance  a  attribué  le  caractère  de  la  divinité.  En- 
core ne  sont-ce  pas  les  plus  vertueux  qui  ont  été  jugés 
dignes  de  cet  honneur,  mais  on  dirait  que  le  paganisme 
tenait  à  choisir  pour  objet  de  son  culte  tout  ce  qu'il  y  a 
eu  de  plus  dépravé  parmi  les  mortels.  Vous  concevez  faci- 


CRITIQUE    DU    POLYTHÉISME.  91 

lement,  Messieurs,  à  quelle  sanglante  ironie  prêtait  un 
pareil  thème.  Tertullien,  que  la  pente  naturelle  de  son 
esprit  portait  vers  la  satire,  trouvait  là  une  ample  ma- 
tière à  sa  verve  railleuse  ^  C'est  pour  les  dieux  spéciale- 
ment adoptés  par  les  Romains  qu'il  réserve  ses  traits  les 
plus  mordants.  La  moitié  de  son  discours  est  consacrée 
à  la  critique  des  superstitions  de  la  capitale  du  monde. 
Comme  il  suit  pas  à  pas  l'écrit  de  Yarron,  dont  le  témoi- 
gnage était  irrécusable,  nous  rencontrons  dans  cette  re- 
lation caustique  des  détails  qu'on  chercherait  vainement 
ailleurs.  On  peut  juger  par  cette  nomenclature  de  divi- 
nités plus  étranges  les  unes  que  les  autres,  à  quel  degré 
d'abêtissement  était  arrivé  l'esprit  religieux  des  anciens 
Romains.  Pas  d'acte  de  la  vie,  de  fonction  corporelle,  pas 
de  maladie  même  qui  n'eût  son  Dieu;  et  ces  protecteurs 
chimériques  avaient  des  noms  tels  que  Consevius,  Flu- 
vionia,  Vitumnus,  Sentinus,  Diespiter,  Candelifera,  Prorsa, 
Farmus,  Albana,  Runcinia,  Potina,  Edula,  etc.  Il  n'est 
aucun  peuple  qui  ait  poussé  l'apothéose  à  un  plus  haut 
point  d'extravagance.  «  Je  ne  parlerai  pas  d'Ascensus,  leur 
disait  Tertullien,  dieu  qui  vous  aide  à  monter,  ni  de  Lévi- 
cola  qui  préside  aux  pentes,  ni  de  Forculus,  sous  la  pro- 
tection de  qui  sont  les  portes,  ni  de  Cardéa,  déesse  des 
gonds,  ni  de  Limentinus,  à  qui  est  consacré  le  seuil,  ni 
enfin  de  tous  ces  dieux  de  portiers.  Faut-il  s'en  étonner, 
puisque  vous  avez  des  divinités  pour  les  prisons  et  pour  les 
cuisines-?))  C'est  donc  avec  raison  que,  s' attaquant  prin- 
cipalement aux  folies  du  peuple  roi,  le  prêtre  de  Carthage 

1.  Ad  Nationes,  ii,  7-9. 
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porte  la  hache  dans  cette  forêt  de  dieux  qui  ombrage  le 
vice,  pour  me  servir  de  son  expression.  Mais,  ici  encore, 
Gicéron  avait  devancé  les  premiers  écrivains  de  l'Église  ;  et 
j'insiste  à  dessein  sur  ce  rapprochement,  parce  que  dans 
ces  derniers  temps  on  a  voulu  taxer  d'exagération  la  cri- 
tique qu'ont  faite  du  polythéisme  les  apologistes  chrétiens. 
Vous  allez  voir.  Messieurs,  si  l'auteur  du  traité  sur  la  Na- 
ture des  dieux  est  moins  sévère  à  cet  égard  que  Tertullien. 
((  Quelle  troupe  de  dieux,  s'écrie  Gicéron  sous  le  nom 
de  Gotta  !  Il  y  en  a  beaucoup,  ce  me  semble.  Autant  de 
constellations,  autant  de  divinités  selon  vous.  Vous  don- 
nez aux  unes  des  noms  de  bêtes,  par  exemple  la  Ghèvre, 
le  Scorpion,  le  Taureau,  le  Lion;  à  d'autres,  des  noms  de 
choses  inanimées,  comme  le  Navire,  l'Autel,  la  Gouronne. 
Quand  on  vous  passerait  cela,  pourrait-on,  je  ne  dis  pas 
vous  accorder  le  reste,  mais  le  comprendre?  Que  si  nous 
appelons  le  blé  Gérés  et  le  vin  Bacchus,  ce  sont  des  ma- 
nières de  parler  établies  par  l'usage;  mais  au  fond  qui 
croyez-vous  assez  fou  pour  se  persuader  que  sa  nourriture 
soit  un  dieu?  Quant  à  ceux  qui,  de  simples  hommes,  sont 
parvenus,  dites-vous,  à  être  dieux,  vous  me  feriez  plaisir 
de  m'apprendre  comment  la  chose  a  pu  se  faire  autrefois, 
ou  pourquoi  elle  ne  se  fait  plus  aujourd'hui...  L'erreur  a 
tellement  prévalu  que,  non  content  d'accorder  un  titre  de 
divinité  à  des  choses  pernicieuses,  on  leur  offre  même  des 
sacrifices.  Gar  la  Fièvre  a  un  temple  sur  le  mont  Palatin  : 
Orbona  en  a  un  qui  touche  à  celui  des  Lares;  et  nous 
voyons  sur  le  mont  Esquilin  un  autel  dédié  à  la  mauvaise 
Fortune.  Que  toute  erreur  pareille  demeure  donc  bannie 
de  la  philoso[)hie,  si  nous  voulons,  dans  nos  entretiens 
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sur  les  dieux  immortels,  ne  rien  avancer  qui  soit  indigne 
d'eux.  Je  sais  pour  ma  part  ce  que  j'en  dois  croire,  et  ce 
n'est  rien  de  tout  ce  que  vous  en  dites.  Vous  prenez  Nep- 
tune pour  une  intelligence  répandue  dans  la  mer.  Vous 
avez,  par  rapport  à  la  terre,  la  même  opinion  de  Gérés. 
Or  je  ne  saurais  ni  concevoir  ce  que  c'est  que  cette  intel- 
ligence de  la  mer  ou  de  la  terre,  ni  même  soupçonner  ce 
que  cela  pourrait  être  ^  » 

Tout  le  IIP  livre  du  traité  de  Gicéron  est  sur  ce  ton. 
Gertes,  les  apologistes  chrétiens  ne  pensaient  pas  autre- 
ment, et  il  leur  eût  été  difficile  de  mieux  dire.  On  croirait 
lire  une  page  de  Tertullien  ou  de  Lactance,  et  je  com- 
prends le  déplaisir  que  causait  aux  païens  cette  attaque 
dirigée  contre  leurs  dieux  par  un  Romain,  un  augure, 
un  pontife.  Aussi  nous  apprenons  d'Arnobe  qu'une  de- 
mande fut  adressée  au  sénat  pour  faire  supprimer  par  un 
arrêt  solennel  quelques  livres  de  Gicéron ,  comme  étant 
favorables  à  la  religion  chrétienne  et  propres  à  ruiner  le 
paganisme  ^  Sous  Dioclétien  on  alla  plus  loin,  et  le  traité 
sur  la  Nature  des  dieux  eut  l'honneur  d'être  brûlé  avec  la 
sainte  Bible.  Ge  n'est  donc  pas  sans  motif  que  nous  rap- 
prochons l'un  de  l'autre  le  discours  de  Tertullien  contre 
les  superstitions  païennes  et  la  réfutation  des  mêmes 
erreurs  par  le  philosophe  romain.  Quelque  singulière 
que  paraisse  cette  rencontre  d'esprits  partant  de  points 
de  vue  si  opposés,  elle  s'explique  par  l'absurdité  ma- 
nifeste du  polythéisme  pour  un  homme  tel  que  Gicé- 
ron. Néanmoins,  l'apologiste  africain  termine  son  œuvre 

1.  De  Xat.  deorum,  m,  1(5,  25. 

2.  Arnobe,  adv.  Gentes,  m. 
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précisément  par  la  réfu talion  d'un  sentiment  qu'avait 
soutenu  le  spirituel  académicien  dans  le  traité  dont  je 
viens  de  parler.  Il  y  avait  deux  hommes  chez  Cicéron,  le 
philosophe  et  le  pontife  ou  l'homme  d'État.  Tandis  que 
le  libre  penseur  saccage  à  plaisir  tout  l'ensemble  du  po- 
lythéisme, l'ancien  consul,  membre  du  collège  des  au- 
gures, déclare  prudemment  que  dans  la  pratique  il  s'en 
tient  au  culte  des  ancêtres  ;  et  dans  ce  même  livre  où  il 
veut  prouver  qu'il  n'y  a  rien  de  certain  en  fait  de  reli- 
gion, il  attribue  la  grandeur  de  Rome  au  respect  qu'elle 
a  toujours  professé  pour  ses  dieux  ^  Bref,  la  raison  d'État 
lui  fait  admettre  comme  utile  ce  qu'il  déclare  absurde  au 
nom  de  la  raison  philosophique.  Ce  rôle,  qui  malheureu- 
sement n'a  trouvé  depuis  lors  que  trop  d'imitateurs,  cache 
au  fond  une  hypocrisie  indigne  d'un  caractère  loyal.  Eh 
bien  !  le  sentiment  de  Cicéron  sur  cette  cause  présumée 
de  la  prospérité  romaine  renfermait  la  plus  grave  objec- 
tion que  le  christianisme  ait  eu  à  réfuter  pendant  toute 
la  durée  de  l'empire.  Au  v*"  siècle  encore,  nous  voyons 
saint  Augustin  préoccupé  de  l'effet  que  produisait  sur 
les  esprits  cette  opinion  répandue  dans  le  public  :  le 
saint  docteur  s'attache  à  montrer  que  Rome  n'était  nul- 
lement redevable  à  l'idolâtrie  de  sa  grandeur  passée. 
Tertullien  précède  dans  cette  voie  l'auteur  de  la  Cité 
de  Dieu  :  il  distingue  avec  soin  la  religion  primitive  des 
Romains  qui,  en  raison  de  sa  simplicité,  était  moins  éloi- 
gnée de  la  vraie  doctrine,  et  les  superstitions  postérieures 
qui  sont  venues  étouffer  le  sentiment  religieux,  plutôt 

1.  De  Nat.  deorum,  m,  2. 
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qu'elles  ne  l'ont  nourri  ou  développé.  Ce  morceau,  qui 
forme  la  péroraison  du  IP  Discours  aux  nations,  était  une 
réponse  victorieuse  au  préjugé  que  les  Romains  avaient 
conçu  touchant  les  causes  de  leurs  succès  politiques. 

({  Si  ce  sont  les  dieux  qui  ont  donné  la  prééminence 
à  Rome,  pourquoi  Minerve  n'a-t-elle  pas  défendu  Athènes 
contre  l'invasion  de  Xerxès?  D'où  vient  qu'Apollon  n'a 
pas  arraché  Delphes  des  mains  de  Pyrrhus?  Quoi!  ils  au- 
raient conservé  l'empire  romain  sans  pouvoir  protéger  le 
leur!  Non,  la  grandeur  de  Rome  n'est  pas  le  prix  de  son 
respect  pour  ces  dieux,  puisque  ce  respect  est  postérieur 
à  son  élévation.  Car,  quoique  Numa  soit  le  premier  au- 
teur de  vos  superstitions,  néanmoins  vous  n'aviez  de  son 
temps  ni  statues  ni  temples  pour  égarer  votre  zèle  pieux. 
La  religion  était  sobre,  les  cérémonies  simples  :  on  voyait 
seulement  quelques  autels  en  gazon,  des  vases  grossiers, 
un  peu  de  fumée  qui  s'en  échappait,  mais  le  dieu  ne  pa- 
raissait nulle  part.  En  un  mot,  les  Romains  n'étaient  pas 
superstitieux  avant  d'être  grands;  ils  ne  sont  donc  pas 
grands  parce  qu'ils  étaient  superstitieux.  Et  d'ailleurs,  je 
le  demande,  comment  le  respect  des  Romains  pour  les 
dieux  et  leurs  scrupuleux  hommages  leur  auraient-ils  valu 
l'empire,  puisque  cet  empire  n'a  pu  s'accroître  que  par 
le  mépris  des  dieux?  En  effet,  si  je  ne  me  trompe,  les 
royaumes  et  les  empires  s'établissent  par  les  guerres, 
s'agrandissent  par  les  victoires.  Or  les  cités  ne  peuvent 
être  ruinées  sans  que  les  dieux  en  souffrent.  Les  murailles 
et  les  temples  s'écroulent  à  la  fois;  le  sang  des  prêtres  se 
mêle  à  celui  des  autres  citoyens  ;  les  mêmes  mains  enlè- 
vent l'or  sacré  et  For  profane.  Autant  de  trophées  des 
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Romains,  autant  de  sacrilèges;  autant  de  victoires  sur 
les  peuples,  autant  de  triomphes  sur  les  dieux.  Les  simu- 
lacres de  ces  derniers  sont  également  tenus  en  captivité. 
Si  donc  elles  sont  douées  de  sentiment,  ces  divinités  ne 
doivent  pas  aimer  les  auteurs  de  pareils  outrages.  Mais 
non,  l'on  outrage  impunément,  de  même  qu'on  adore 
vainement  des  dieux  qui  ne  sentent  rien.  Ainsi,  vous  ne 
pouvez  faire  honneur  à  la  religion  des  Romains  de  leur 
grandeur,  puisqu'ils  n'ont  pu  s'agrandir  qu'en  outra- 
geant la  religion.  Chaque  nation  a  possédé  l'empire  à  son 
tour,  les  Assyriens,  les  Mèdes,  les  Perses,  les  Égyptiens. 
J'en  pourrais  citer  d'autres  encore.  Cependant  ceux  qui 
ont  perdu  l'empire,  n'étaient  ni  sans  religion  ni  sans 
culte  :  ils  cherchaient,  eux  aussi ,  à  se  rendre  les  dieux 
propices.  Toutes  les  dominations  sont  tombées  l'une  après 
l'autre.  Ainsi  le  veulent  les  révolutions.  Cherchez  qui  a 
réglé  ces  vicissitudes  du  temps.  C'est  toujours  le  même 
Dieu  qui  distribue  les  empires,  et  qui  maintenant  réunit 
toutes  les  couronnes  sur  la  tête  des  Romains,  à  peu  près 
comme  l'on  rassemble  dans  un  coiïre-fort  d'immenses 
sommes  d'argent  levées  sur  les  nations.  Qu'est-ce  que 
Dieu  a  statué  sur  leur  sort?  Ceux  qui  sont  auprès  de  lui 
le  savent  ^  » 

Tertullien  est  bien  éloigné  de  nier  que  la  Providence 
règle  le  sort  des  empires,  et  que  la  pratique  sincère  de 
la  vraie  religion  puisse  être  une  source  de  prospérités 
matérielles  pour  les  peuples;  il  se  borne  à  démontrer 
que  les  Romains  polythéistes   ne   pouvaient    attribuer 

1.  Ad  Nationes,  ii,  17, 
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leurs  succès  à  la  protection  de  leurs  dieux,  sans  accuser 
par  là  même  les  divinités  étrangères  de  n'avoir  pas  su 
défendre  les  nations  qui  les  honoraient.  Or,  comme  les 
Romains  avaient  fini  par  donner  droit  de  cité  aux  dieux 
de  l'univers  entier,  et  qu'ils  identifiaient  même  leurs  di- 
vinités nationales  avec  celles  des  peuples  soumis  à  leur 
sceptre,  toute  reconnaissance  envers  ces  protecteurs  ainsi 
mélangés  et  confondus  devenait  une  insulte  et  une  con- 
tradiction. Formulé  en  ces  termes,  l'argument  était  irré- 
futable. C'est  par  cette  page  d'histoire  que  se  terminent 
les  deux  livres  ou  discours  adressés  aux  nations. 

Je  ne  dirai  pas.  Messieurs,  que  cet  ouvrage  mérite  de 
prendre  place  parmi  les  meilleures  productions  de  Ter- 
tullien.  D'abord,  tel  qu'il  est  arrivé  jusqu'à  nous,  le  texte 
en  est  très-<iéfectueux.  La  seconde  partie  surtout  ren- 
ferme de  nombreuses  lacunes  auxquelles  on  est  obligé  de 
suppléer  par  des  mots,  souvent  par  des  phrases  entières, 
selon  que  le  sujet  du  discours  laisse  deviner  ce  qui 
manque.  L'état  déplorable  de  l'unique  manuscrit  qui  ait 
servi  à  l'édition  de  ce  traité,  ne  nous  permettrait  donc 
pas  de  porter  un  jugement  bien  complet,  si  Y  Apologé- 
tique n'était  là  comme  terme  de  comparaison.  Car,  ce 
qu'on  ignore  assez  généralement,  c'est  que  cette  pièce  si 
connue  reproduit  en  majeure  partie  les  deux  discours 
aux  nations.  Après  s'être  adressé  dans  un  premier  écrit 
à  la  foule  des  païens,  Tertullien  refondit  son  œuvre  pri- 
mitive pour  en  faire  sa  fameuse  requête  aux  magistrats 
de  l'empire.  U Apologétique  est  donc  aux  deux  livres  que 
nous  venons  de  parcourir,  ce  qu'est  un  chef-d'œuvre  par 
rapport  à  une  ébauche  imparfaite  ;  et  rien  n'est  plus  propre 
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que  ce  parallèle  à  nous  faire  voir  comment  un  grand  écri- 
vain sait  se  corriger.  En  parlant,  il  y  a  quelques  années, 
des  sermons  de  Bossuet,  nous  avons  montré  de  quelle 
manière  l'évèque  de  Meaux  reprenait  les  productions  de 
sa  jeunesse,  développant  sa  pensée,  retouchant  le  style, 
sacrifiant  sans  pitié  les  endroits  faibles,  resserrant  la 
trame  de  son  discours,  eflaçantce  qu'une  première  ardeur 
de  l'imagination  ou  un  goût  encore  peu  formé  lui  avait 
fait  accepter  auparavant.  Tertullien  agit  de  même  pour 
\ Apolog clique  :  il  y  transporte  à  peu  près  tout  ce  qu'of- 
fraient de  remarquable  les  deux  discours  aux  nations; 
mais  quel  progrès  dans  l'ordonnance  générale  de  l'ouvrage 
et  dans  l'arrangement  de  ses  différentes  parties!  Avec 
quel  art  il  distribue  ce  qui  était  mêlé  et  confondu,  pour 
répandre  plus  de  clarté  sur  l'ensemble  delà  discussion!  Il 
évite  les  répétitions,  supprime  des  longueurs  inutiles,  re- 
tranche telle  digression  qui  gênait  la  marche  du  raison- 
nement, remplace  les  jeux  d'esprit  par  des  arguments  moins 
subtils.  Grâce  à  ce  remaniement,  le  style  de  V Apologé- 
tique devient  plus  vif  là  où  il  faut  réfuter  l'adversaire,  et 
acquiert  plus  d'ampleur  dans  l'exposition  de  la  vérité  ^ 


1.  Pour  ue  pas  entrer  dans  trop  de  détails  au  sujet  du  parallèle  entre 
les  deux  discours  aux  nations  et  VApoloyétique,  nous  ne  citerons  qu'une 
période  pour  montrer  à  quel  travail  de  style  Tertullien  se  livrait  dans  le 
but  de  perfectionner  son  œuvre.  On  peut  faire  les  mêmes  remarques  en  étu- 
diant dans  l'ordre  de  leur  date  les  ouvrages  de  Bossuet  et  de  tous  les  grands 
écrivains.  Pour  dépeindre  l'attitude  des  chrétiens  en  face  de  leurs  persécu- 
teurs, l'auteur  du  premier  discours  aux  nations  avait  dit  :  Christianus  si 
denotatur,  gloriatur  ;  si  traJiilur,  non  subsistit  ;  si  accusatur,  non  défendit; 
interrogatus,  confitetur;  damnatus,  gloriatur  {ad  Nat.,  i,  1).  L'énuméra- 
tion  était  longue  :  pour  serrer  davantage  le  style,  l'auteur  de  VApolocjé- 
tique  supprime  un  membre  de  phrase  qui  rentrait  dans  le  précédent,  si 
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Je  dois  résen^er  pour  la  prochaine  fois  l'examen  de  ce  beau 
monument  de  l'éloquence  chrétienne;  mais  vous  me  per- 
mettrez dès  aujourd'hui  d'appeler  votre  attention  sur  ce 
travail  de  retouche  qui  nous  fait  assister  aux  efforts  d'un 
esprit  supérieur  se  corrigeant  lui-même.  Ainsi  je  viens  de 
vous  lire  le  passage  où  Tertullien,  s'adressant  aux  nations 
païennes,  leur  démontre  qu'on  ne  saurait  attribuer  la 
grandeur  romaine  à  la  protection  des  faux  dieux.  L'au- 
teur reprendra  la  même  thèse  dans  la  pièce  qui  va  nous 
occuper;  mais  après  avoir  reproduit  les  preuves  qu'il 
avait  alléguées  dans  son  précédent  ouvrage,  il  dévelop- 
pera sa  conclusion  avec  bien  plus  de  force  et  d'éclat. 
«  Voyez  donc  si  le  dispensateur  des  couronnes  ne  se- 
rait pas  plutôt  cet  être  souverain  qui  tient  dans  sa  puis- 
sance et  la  terre  et  ceux  qu'elle  reconnaît  pour  maîtres  ; 
si  Celui  qui  a  précédé  les  temps,  qui  a  ordonné  le  cours 
des  siècles  et  la  suite  de  leurs  révolutions,  n'a  pas  réglé 
dans  ses  conseils  la  durée  et  les  vicissitudes  des  empires  ; 
si  les  cités  ne  s'élèvent  et  ne  s'abaissent  point  au  gré  de 
Celui  qui  dominait  le  genre  humain  avant  même  qu'il  y  eût 
des  cités.  A  quoi  bon  toutes  ces  impostures?  Rome  encore 
sauvage  est  plus  ancienne  que  quelques-uns  de  ses  dieux. 
Elle  régnait  avant  que  le  Gapitole  eût  les  grandes  propor- 
tions qu'il  a  prises.  Les  Babyloniens  régnaient  avant  vos 
pontifes,  les  Mèdes  avant  vos  quindécemvirs,  les  Égyp- 


trahitur,  non  subsistit.  De  plus,  la  répétition  du  mot  gloriatur  ne  laissait 
pas  d'être  choquante  :  Tertullien  le  remplace  en  dernier  lieu  par  le  mot 
gratias  agit  qui  est  bien  mieux  choisi  ;  et  la  version  primitive  fait  place  à 
la  suivante  :  Si  denotatur,  gloriatur;  accusatur,  non  défendit;  interrogatus 
vel  ultra  confitetur;  damnatus  gratias  agit.  {Apolog.,  i.) 
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tiens  avant  vos  saliens,  les  Assyriens  avant  vos  luperques, 
les  Amazones  avant  vos  vestales.  Enfin ,  si  vos  dieux  dis- 
posaient des  royaumes,  les  Juifs,  contempteurs  de  toutes 
ces  divinités  mensongères,  n'auraient  jamais  eu  d'empire. 
Et  cependant  vous  avez  offert  vous-mêmes  des  victimes  à 
leur  dieu,  des  présents  pour  leur  temple.  Un  jour  vous 
avez  honoré  de  votre  alliance  leur  nation  ;  jamais  vous  ne 
l'auriez  subjuguée,  si  elle  n'eût  commis  à  la  fin  un  attentat 
contre  le  Christ'.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  dans  cette  apostrophe  une 
vigueur  et  une  majesté  de  langage  qu'on  ne  retrouvQ  pas 
au  même  degré  à  la  page  correspondante  du  deuxième 
discours  aux  nations.  Cette  supériorité  du  travail  définitif 
sur  le  premier  jet  de  la  pensée  éclate  dans  tous  les  en- 
droits par  où  se  touchent  une  composition  achevée  et  ce 
qui  n'en  était  qu'une  esquisse.  En  l'établissant  d'avance, 
j'ai  voulu  vous  préparer  à  l'étude  d'une  pièce  qui,  si  elle 
n'est  pas  l'œuvre  la  plus  originale  de  Tertullien ,  a  du 
moins  puissamment  contribué  à  fonder  sa  réputation 
d'écrivain  et  d'orateur. 

1.  Apolog.,  XXVI. 
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V Apologétique ,  défense  du  christianisme  devant  la  magistrature  romaine.  —  Prin- 
cipe païen  de  l'omnipotence  de  l'État  en  matière  religieuse.  —  TertuUien 
revendique  pour  les  chrétiens  le  libre  exercice  de  leur  culte.  —  Bases  de  son 
argumentation.  —  La  religion  chrétienne  est  sainte  et  vraie  ;  donc  l'État  n'a 
pas  le  droit  de  la  proscrire. — Toutes  les  religions  sont  admises  dans  l'empire; 
donc  il  est  inique  d'exclure  le  christianisme  de  cette  tolérance  universelle.  — 
Double  argument,  l'un  basé  sur  le  droit  de  la  vérité,  l'autre  sur  le  fait  de  la 
tolérance  établie.  —  Nul  ne  doit  être  contraint  à  faire  un  acte  religieux  que 
sa  conscience  réprouve.  —  Tertullien  n'exclut  pas  la  répression  d'erreurs  dan- 
gereuses. —  Sa  critique  de  la  réponse  de  Trajan  à  Pline  le  jeune.  —  Modèle 
de  discussion  juridique. 


Messieurs, 

Ea  adressant  à  la  foule  des  païens,  vers  l'année  198, 
les  deux  discours  qui  ont  fait  la  matière  de  nos  leçons 
précédentes,  Tertullien  se  réservait  de  porter  la  cause  des 
chrétiens  devant  un  tribunal  plus  élevé.  Bien  qu'il  eût 
réfuté  les  accusations  de  ses  adversaires  avec  autant  de 
vigueur  que  de  netteté,  la  défense  du  christianisme  exi- 
geait encore  quelques  éclaircissements.  L'apologiste  s'était 
moins  appliqué  à  faire  connaître  les  doctrines  de  ceux 
qu'il  voulait  justifier,  qu'à  repousser  les  calomnies  dont 
ils  étaient  l'objet.  De  plus,  le  grief  le  plus  redoutable  de 
tous,  le  crime  de  lèse-majesté  qu'on  reprochait  aux  chré- 
tiens, n'avait  pu  être  discuté  à  fond  dans  une  pièce  qui 
n'était  pas  spécialement  destinée  à  la  magistrature  ro- 
maine. Pour  combler  ces  lacunes  qu'il  avait  signalées  lui- 
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mêmes  et  assurer  à  sa  requête  plus  de  succès  en  la 
présentant  aux  dépositaires  du  pouvoir,  le  prêtre  de  Car- 
tilage résolut  de  refondre  son  œuvre  primitive  et  de  la 
refaire  sur  un  plan  plus  large.  Il  conserva  presque  en 
entier  le  premier  discours  aux  nations,  supprima  le 
deuxième,  à  peu  de  chose  près,  comme  inutile  à  son  but, 
et,  après  avoir  disposé  dans  un  meilleur  ordre  ces  maté- 
riaux déjà  réunis,  il  y  ajouta  les  deux  parties  neuves  que 
j'indiquais  tout  à  l'heure  ^  Le  résultat  de  cette  retouche 
ou  de  ce  remaniement  fut  V Apologétique,  composé  vers 
l'année  200.  C'est  aux  magistrats  de  Carthage  en  particu- 
lier, et  dans  leur  personne  à  ceux  de  tout  l'empire,  qu'est 
adressée  cette  éloquente  plaidoirie  dont  l'exorde  respire 
la  noble  fierté  que  donne  à  l'âme  le  sentiment  du  droit 
et  de  la  justice. 

({  S'il  ne  vous  est  pas  libre,  souverains  magistrats  de 
l'empire  romain,  qui  rendez  ouvertement  la  justice  dans 
le  lieu  le  plus  éminent  de  cette  ville,  d'instruire  et  d'exa- 
miner la  cause  des  chrétiens  sous  les  yeux  de  tous  ;  si , 
pour  cette  affaire  seule,  votre  autorité  craint  ou  rougit  de 
rechercher  publiquement  la  justice  ;  si,  enfin,  la  haine  de 
notre  nom,  trop  portée,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  aux 
délations  domestiques,  s'oppose  à  notre  défense  devant 


1.  Ad  Nationes,  i,  3,  7, 10;  ii,  5,  15. 

2.  Tandis  que  tous  les  chapitres  du  premier  discours  aux  nations,  à 
l'exception  du  cinquième ,  ont  passé  dans  VAjyoIogétique  sous  une  nou- 
velle forme,  le  deuxième  discours  ne  s'en  rapproche  que  dans  deux  de 
ses  chapitres,  le  xii*  et  le  xvii'".  Il  va  sans  dire  que  toute  cette  division 
par  chapitres  ne  provient  pas  de  Tertullien  lui-même,  mais  des  premiers 
éditeurs  de  ses  œuvres.  Du  reste,  cette  remarque  est  applicable  à  la  plu- 
part des  monuments  littéraires  de  cette  époque  primitive. 
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les  tribunaux,  qu'il  soit  permis  au  moins  à  la  vérité  de 
parvenir  à  vos  oreilles  par  la  voie  cachée  d'une  écriture 
muette.  Du  reste,  la  vérité  ne  demande  point  de  grâce, 
parce  qu'elle  n'est  pas  même  étonnée  de  son  sort.  Étran- 
gère ici-bas,  elle  sait  que  parmi  des  étrangers  on  trouve 
facilement  des  ennemis.  Son  origine,  sa  demeure,  son 
espérance,  son  crédit,  sa  gloire,  tout  est  dans  le  ciel. 
Pour  le  présent,  elle  ne  réclame  qu'une  chose,  c'est  qu'on 
ne  la  condamne  point  sans  la  connaître.  Qu'ont  à  redou- 
ter vos  lois,  au  sein  de  leur  empire,  si  vous  l'écoutez? 
Leur  pouvoir  ne  sera-t-il  pas  plus  respecté  quand  elles 
ne  condamneront  la  vérité  qu'après  l'avoir  entendue  ?  Que 
si  vous  la  condamnez  sans  l'écouter,  outre  l'odieux  qui 
s'attache  à  une  pareille  iniquité,  vous  donnez  lieu  de 
croire  que  vous  refusez  de  l'entendre  parce  que  vous  ne 
pourriez  plus  la  condamner  après  l'avoir  entendue^?  » 

Supposez  Démosthène  devenu  chrétien  et  plaidant  la 
cause  de  ses  frères  opprimés  au  ii^  siècle,  c'est  ainsi  qu'il 
eût  parlé,  avec  cette  indignation  contenue  qui,  malgré 
elle,  éclate  sous  chaque  mot,  et  avec  cette  mâle  sévérité 
qui  dévoile  dans  le  cœur  des  juges  les  motifs  secrets  de 
leur  injustice.  Toutefois,  ce  n'est  là  que  le  début  d'un 
ouvrage  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  ce  que 
l'éloquence  a  produit  de  plus  remarquable  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux.  La  grande  difficulté  qu'on 
éprouve  dans  l'analyse  d'un  pareil  chef-d'œuvre,  c'est  de 
savoir  se  borner;  car  il  faudrait  le  citer  d'un  bout  à  l'autre 
pour  en  épuiser  les  beautés.  Ce  ne  sont  pas  quelques  pas- 

1.  Apolog.,  I. 
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sages  seulement  qui  étincellent  au  milieu  d'une  argu- 
mentation victorieuse  ;  le  discours  entier  est  écrit  de  main 
de  maître.  C'est  pourquoi  nous  glisserons  rapidement  sur 
la  première  partie  de  \ Apologétique ,  parce  qu'elle  re- 
produit au  fond  le  premier  discours  aux  nations.  Mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  il  y  a  de  l'un  à  l'autre  un  pro- 
grès de  style  et  de  méthode  qu'on  ne  saurait  trop  relever. 
Tertullien  commence  donc  par  reprendre  les  arguments 
qu'il  avait  fait  valoir  ailleurs.  Il  montre  ce  qu'il  y  a 
d'inique  dans  la  condamnation  d'une  cause  qu'on  ne  se 
donne  pas  la  peine  d'instruire.  Puis  il  examine  successi- 
vement les  chefs  d'accusation  qu'on  articulait  contre  les 
chrétiens  :  le  mépris  pour  l'autorité  des  ancêtres,  et  les 
crimes  contre  nature  qu'une  multitude  prévenue  suppo- 
sait dans  des  cérémonies  religieuses  dont  elle  ignorait  le 
sens.  «  J'en  appelle  à  la  nature,  s'écrie-t-il,  contre  ceux 
qui  jugent  de  tels  bruits  dignes  de  foi^  :  »  comme  cette 
reine  de  France  qui,  sous  le  poids  d'une  accusation  non 
moins  infâme,  en  appelait  à  toutes  les  mères  devant  un 
autre  tribunal,  auquel  ce  serait  faire  trop  d'honneur  que 
de  le  comparer  même  aux  sanglantes  assises  du  paga- 
nisme persécuteur.  Après  ce  cri  éloquent  que  lui  arrache 
le  dégoût  qu'il  éprouve  pour  de  pareilles  imputations, 
l'apologiste  s'attache  à  démontrer  que  le  refus  d'adorer  les 
idoles  ne  saurait  constituer  un  crime.  «  Nous  cessons,  dit- 
il,  d'adorer  vos  dieux  depuis  que  nous  avons  reconnu  leur 
néant.  Vous  êtes  donc  en  droit  d'exiger  de  nous  la  preuve 
qu'ils  ne  sont  pas  des  dieux,  partant  qu'ils  ne  méritent 

1.  Ajiolog.y  vni. 
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aucun  culte,  puisqu'il  faudrait  les  adorer  s'ils  étaient  réel- 
lement ce  que  vous  dites.  Et  les  chrétiens  seraient  juste- 
ment punissables,  si  ceux  qu'ils  refusent  d'adorer,  par  la 
raison  qu'ils  sont  convaincus  de  leur  néant,  étaient  en 
effet  des  dieux  K  »  Aux  yeux  de  Tertullien,  la  justification 
des  chrétiens  est  complète,  du  moment  qu'ils  parviennent 
à  établir  la  fausseté  du  polythéisme  :  toute  la  question 
porte  sur  ce  point  capital.  C'est  pourquoi  il  se  hâte  de 
fournir  cette  preuve  qu'il  développe  comme  dans  les 
deux  discours  aux  nations-. 

Les  magistrats  de  l'empire  n'admettaient  pas  cette 
manière  de  procéder.  Pour  eux,  la  question  de  légalité 
dominait  toute  discussion  de  doctrines  qu'elle  rendait  inu- 
tile. Partant  du  principe  païen,  que  l'État  est  omnipotent 
en  matière  religieuse,  ils  n'avaient  aucune  idée  des  droits 
de  la  conscience  individuelle.  Aussi  se  contentaient-ils 
d'opposer  une  fm  de  non-recevoir  aux  apologistes  qui 
demandaient  instamment  qu'on  les  admît  à  fournir  la 
preuve  de  la  vérité  du  christianisme  et  de  la  fausseté  des 
cultes  polythéistes.  Dès  l'instant  que  la  loi  civile  proscri- 
vait l'exercice  de  la  religion  chrétienne,  tout  examen  ulté- 
rieur leur  paraissait  superflu  :  ils  laissaient  là  le  raison- 
nement pour  s'emparer  du  glaive.  Tertullien  proteste 
vivement  contre  ce  despotisme  légal  qui  prend  une  vo- 
lonté arbitraire  pour  la  mesure  du  droit  : 

«  Mais,  comme  à  la  vérité  dont  nous  sommes  l'or- 
gane et  qui  répond  à  chaque  objection,  on  oppose  en 
iin  de  compte  l'autorité  des  lois,  après  lesquelles,  dites- 

1.  Apolog.,  X.    —    2.  Ibid.,  x-xvi. 
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vous,  Texamen  est  interdit,  et  dont  les  dispositions  domi- 
nent tout  argument,  commençons  par  discuter  ce  qui 
regarde  les  lois,  puisque  vous  en  êtes  les  défenseurs. 
Et  d'abord,  c'est  un  arrêt  bien  dur  que  vous  rendez, 
lorsque  vous  nous  dites  :  «  Il  ne  vous  est  pas  permis 
d'être.  »  Quand  vous  le  prononcez  sans  aucune  modifica- 
tion qui  l'adoucisse,  vous  faites  profession  publique  de 
violence  et  de  tyrannie,  car  c'est  dire  que  notre  religion 
est  interdite,  non  parce  qu'elle  doit  l'être,  mais  parce  que 
vous  voulez  qu'elle  le  soit.  Si  vous  la  prohibez  par  la 
raison  qu'elle  ne  saurait  être  autorisée,  c'est  apparemment 
parce  que  le  mal  doit  être  défendu,  comme  ce  qui  est  bien 
doit  être  permis.  Si  donc  je  réussis  à  prouver  que  la  doc- 
trine proscrite  par  votre  loi  est  un  bien,  j'aurai  démontré 
que  votre  loi  n'a  pu  la  frapper  d'interdit,  comme  elle  en 
aurait  le  droit,  si  c'était  un  mal^  » 

Ces  paroles  sont  fort  importantes  lorsqu'on  veut  dé- 
terminer au  juste  dans  quel  sens  et  en  vertu  de  quels 
principes  Tertullien  revendiquait  pour  les  chrétiens  le 
libre  exercice  de  leur  culte.  Vos  lois  sont  injustes,  dit-il 
aux  païens,  parce  que,  n'ayant  le  droit  de  frapper  que 
ce  qui  est  mal,  elles  proscrivent  la  religion  chrétienne 
qui  est  un  bien,  comme  nous  vous  le  démontrons  par  des 
arguments  irréfutables.  De  même,  les  chrétiens  seraient 
punissables  si  vos  divinités,  qu'ils  refusent  d'adorer, 
étaient  réellement  ce  que  vous  pensez  ;  mais,  comme  nous 
vous  prouvons  que  vas  dieux  sont  de  purs  hommes  et  que 
notre  Dieu  est  le  seul  véritable,  vous  n'avez  pas  le  droit 

i.  Apolog.,  IV. 
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de  nous  condamner  ^^  Vous  voyez,  Messieurs,  que  Ter- 
tullien  se  fonde  sur  la  vérité  et  sur  la  sainteté  du  christia- 
nisme, pour  en  demander  la  libre  profession.  Il  ne  dit 
pas  aux  païens  :  Vous  êtes  obligés  à  nous  tolérer,  parce 
que  tout  homme  a  le  droit  d'enseigner  telle  doctrine 
qu'il  lui  plaît,  fût-elle  même  fausse  ou  immorale.  C'est 
précisément  le  contraire  qu'il  affirme.  Si  vos  dieux,  leur 
dit -il,  étaient  en  effet  ce  que  vous  croyez,  et  que  la 
religion  chrétienne,  au  lieu  d'être  un  bien,  fût  un  mal, 
vos  lois  auraient  le  droit  de  nous  proscrire.  <(  L'assemblée 
des  chrétiens  serait  à  juste  titre  regardée  comme  illicite, 
si  elle  avait  quelque  ressemblance  avec  celles  que  l'on  doit 
condamner,  si  on  pouvait  lui  adresser  les  mêmes  repro- 
ches qu'aux  factions-.  »  Mais  parce  que  nous  n'enseignons 
ni  erreur  ni  vice,  vos  mesures  de  répression  sont  iniques. 
Bref,  c'est  de  la  vérité  que  Tertullien  déduit  le  droit 
qu'a  la  religion  de  n'être  pas  entravée  dans  son  dévelop- 
pement par  les  lois  civiles.  Cette  argumentation,  que  nous 
avons  également  rencontrée  chez  les  autres  apologistes, 
n'a  donc  rien  de  commun  avec  un  système  moderne  d'a- 
près lequel  on  devrait,  toujours  et  partout,  laisser  à  l'er- 
reur le  même  droit  de  parler  et  d'agir  qu'à  la  vérité,  sous 
prétexte  que  le  triomphe  de  celle-ci  n'en  est  que  plus 
assuré  par  cette  liberté  d'opinions  absolue  et  illimitée. 

L'apologiste  africain  ne  s'accorde  pas  moins  avec  ses 
devanciers  lorsqu'il  réclame  pour  les  chrétiens  le  bénéfice 


1.  Apolog.,  X.  «  Christiani  puniendi,  si  cpios  non  colerent,  quia  puta- 
rent  non  esse,  constaret  illos  deos  esse.  » 

2.  Ibid.,  XXXIX.  «  Haec  coitio  christianorum  merito  sane  illicita,  si  illi- 
citis  pari  merito  damnanda,  si  non  dissimilis  damnandis.  n 
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de  ce  qu'Athénagore  appelait  le  droit  commun.  Du  mo- 
ment que  le  système  de  prohibition  si  longtemps  en  vi- 
gueur dans  l'ancienne  Rome  eut  fait  place  au  libre  échange 
de  toutes  les  divinités  du  monde,  il  n'y  avait  pas  de  rai- 
son, ce  semble,  pour  que  le  christianisme  fût  exclu  de 
cette  tolérance  universelle.  C'était  un  deuxième  argument 
que  ses  défenseurs  ne  manquaient  jamais  de  produire  en 
sa  faveur.  Tertullien  le  présente  avec  autant  de  force  que 
de  clarté. 

((  Permettez  à  l'un  d'adorer  le  vrai  Dieu,  à  l'autre 
d'adorer  Jupiter  ;  à  celui-ci  de  lever  ses  mains  suppliantes 
vers  le  ciel,  à  celui-là  d'étendre  les  siennes  vers  l'autel 
de  la  foi  ;  à  tel  de  compter  les  nuages  en  priant,  comme 
vous  dites;  à  tel  autre  de  compter  les  panneaux  d'un 
lambris;  au  premier  d'offrir  à  son  Dieu  sa  propre  vie  en 
sacrifice ,  au  second  d'offrir  celle  d'un  bouc.  Prenez-y 
garde,  c'est  autoriser  l'irréligion,  que  d'ôter  la  liberté  de 
la  religion  et  d'interdire  le  choix  de  la  divinité,  de  ne 
pas  me  permettre  d'adorer  qui  je  veux,  pour  me  con- 
traindre d'adorer  qui  je  ne  veux  pas.  Où  est  le  Dieu  qui 
aime  les  hommages  forcés  ?  Un  homme  lui-même  en  vou- 
drait-il ?  Aussi  vous  permettez  aux  Égyptiens  de  se  livrer 
en  toute  liberté  à  l'extravagance  de  leurs  superstitions, 
d'inscrire  au  rang  des  dieux  les  oiseaux  et  les  bêtes,  de 
punir  de  mort  quiconque  a  tué  l'un  de  ces  dieux.  Chaque 
ville,  chaque  province  a  sa  divinité  particulière  :  la  Syrie 
Atagarte,  l'Arabie  Dysarès,  le  Norique  Bélénus,  l'Afrique 
sa  déesse  Céleste,  la  Mauritanie  ses  rois.  Je  crois  n'avoir 
nommé  que  des  provinces  romaines,  et  pourtant  leurs 
dieux  ne  sont  pas  ceux  des  Romains.  Us  sont  tout  aussi 
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étrangers  à  Rome  que  les  divinités  consacrées  par  les 
municipes  de  l'Italie,  Delventinus  à  Gassin,  Yisidianus  à 
jNarni...  A  nous  seuls  il  est  défendu  d'avoir  une  religion 
en  propre.  Nous  outrageons  les  Romains,  nous  cessons 
d'être  Romains,  parce  que  notre  Dieu  n'est  pas  adoré  des 
Romains.  Toutefois,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  notre 
Dieu  est  le  Dieu  de  tous  les  hommes  ;  l'univers  lui  appar- 
tient. Mais  chez  vous  on  est  libre  de  tout  adorer,  hors  le 
vrai  Dieu,  comme  s'il  n'était  pas  juste  que  le  Dieu  de  qui 
nous  dépendons  chacun  fût  adoré  de  tous^  » 

Cet  argument  ad  hominem  se  réduisait  à  dire  :  donnez- 
nous  la  liberté  que  vous  accordez  à  tout  le  monde,  appli- 
quez-nous le  droit  commun.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un 
entêtement  aveugle  et  une  partialité  révoltante  pour  se 
refuser  à  l'évidence  d'un  raisonnement  si  net  et  si  con- 
cluant. Abstraction  faite  de  la  divinité  du  christianisme, 
l'équité  la  moins  stricte  demandait  encore  qu'on  fit  droit 
à  une  réclamation  si  bien  fondée,  et  qu'en  permettant  aux 
Égyptiens  d'adorer  des  poireaux,  on  tolérât  également 
une  religion  qui  se  recommandait  à  première  vue  par  un 
spiritualisme  élevé.  Vous  avez  remarqué  sans  doute  avec 
quelle  vigueur  Tertullien  repousse  la  contrainte  qu'em- 
ployait la  magistrature  romaine  pour  déterminer  les  chré- 
tiens à  sacrifier  aux  idoles.  Un  peu  plus  loin  il  revient  sur 
le  même  sujet  pour  s'exprimer  en  termes  encore  plus 
énergiques. 

«  Mais  puisque  forcer  des  hommes  libres  à  sacrifier 

1.  Apolog.,  XXIV.  «  Apud  vos  quodvis  colère  jus  est,  praeter  verum 
Deum.  u  On  connaît  la  traduction  de  Bossuet  :  «  Tout  était  Dieu,  excepté 
Dieu  mOme.  {Disc,  sur  l'hist.  univ.^u^  3.) 
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malgré  eux  est  une  injustice  criante,  attendu  que  tout 
acte  religieux  doit  être  volontaire,  quoi  de  plus  inepte  que 
de  vouloir  contraindre  un  homme  à  honorer  des  dieux 
qu'il  aurait  tout  intérêt  à  se  rendre  favorables  s'il  les  re- 
connaissait? M'a-t-il  pas  le  droit  de  vous  répondre  au 
nom  de  sa  liberté  :  «  Je  ne  veux  pas,  moi,  des  bonnes 
({  grâces  de  Jupiter.  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  Que  Janus 
((  s'irrite  contre  moi,  qu'il  me  montre  tel  visage  qu'il 
«  voudra,  peu  vous  importe  !  ^  » 

Enfin,  Messieurs,  pour  vous  faire  connaître  toute  la 
pensée  de  Tertullien  sur  ce  point,  permettez-moi  de  citer 
un  passage  de  la  lettre  au  proconsul  Scapula,  oii  le  prêtre 
de  Cartilage,  reprenant  la  thèse  soutenue  quelques  années 
auparavant  dans  Y  Apologétique^  formule  de  nouveau  son 
sentiment  sur  la  contrainte  en  matière  religieuse. 

«  11  est  de  droit  humain  que  chacun  adore  ce  qu'il 
juge  à  propos,  comme  d'ailleurs  c'est  un  pouvoir  qu'il 
tient  de  la  nature;  la  religion  de  l'un  ne  nuit  ni  ne  profite 
à  celle  de  l'autre.  11  est  contraire  à  la  religion  de  con- 
traindre à  la  religion,  qui  doit  être  embrassée  volontai- 
rement, non  par  force.  Tout  sacrifice  demande  à  être 
fait  de  bon  cœur.  Ainsi,  quand  même  vous  nous  forceriez 
de  sacrifier  à  vos  dieux,  il  ne  leur  en  reviendrait  aucun 
honneur;  ils  ne  peuvent  se  plaire  à  des  sacrifices  qu'on 
leur  offre  malgré  soi,  à  moins  qu'ils  n'aiment  la  violence. 
Or,  un  Dieu  n'aime  pas  la  violence-.  » 

On  ne  saurait  mieux  flétrir  la  conduite  des  païens  qui 
voulaient  contraindre  les  fidèles  à  brûler  de  l'encens  de- 

i.  Apolog.,  xxviu. 

2.  Lettre  à  Scapula,  ii. 
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vant  des  idoles  dont  ceux-ci  proclamaient  l'inanité.  Quant 
au  principe  général  que  pose  TertuUien ,  il  est  incontes- 
table. Un  acte  religieux  n'a  de  valeur  morale  qu'autant 
qu'il  est  l'expression  d'une  conviction  intérieure;  et  l'on 
ne  saurait  forcer  un  homme  d'agir  contre  sa  conscience 
sans  l'exposer  à  faire  un  acte  d'hypocrisie  dont  il  résulte- 
rait aussi  peu  d'honneur  pour  la  Divinité  que  de  profit 
pour  l'àme.  L'hommage  que  nous  devons  à  Dieu  a  besoin 
d'être  volontaire  et  libre  pour  rester  à  la  fois  digne  de  celui 
qui  le  reçoit  et  de  celui  qui  le  rend.  C'est  pourquoi  les 
armes  de  la  persuasion  sont  les  seules  dont  la  vérité  ait 
le  droit  de  fau'e  usage  pour  convertir  les  âmes;  j'ajouterai 
même  qu'il  lui  serait  impossible  d'en  employer  d'autres 
dans  ce  but,  et  que  par  le  fait  elle  n'a  jamais  songé  à  ob- 
tenir l'assentiment  des  esprits  sinon  par  l'influence  de  la 
parole  et  de  l'exemple  ;  cai'  il  serait  absurde  de  vouloir  em- 
porter l'adhésion  de  l'intelligence  à  une  doctrine  autrement 
que  par  des  motifs  ou  des  raisons.  Vous  auriez  beau  fus- 
tiger un  homme  jusqu'au  sang  pour  lui  faire  accroire  une 
chose;  il  se  hâtera  de  vous  dire  qu'il  y  croit  pour  mettre 
fm  à  l'opération,  mais  il  n'en  sera  pas  plus  convaincu 
intérieurement,  si  vous  ne  lui  donnez  aucune  preuve.  Il 
ne  saurait  donc  y  avoir  le  moindre  doute  à  cet  égard  :  la 
vérité,  qui  est  d'un  ordre  spirituel,  s'adressant  également 
à  des  esprits,  n'a  pas,  ni  ne  saurait  avoir,  ni  ne  pourrait 
songer  à  revendiquer  d'autres  armes  que  celles  de  la  per- 
suasion; pas  plus  qu'on  ne  pourrait  se  servir  de  bateaux 
à  vapeur  pour  aller  à  pied  ou  de  chemins  de  fer  pour  na- 
viguer. Mais,  cela  posé,  les  paroles  de  Tertullien  deman- 
dent une  explication,  afin  que  toute  équivoque  disparaisse 
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et  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  prêter  à  l'apologiste  des 
opinions  que  démentent  tous  ses  écrits. 

En  déclarant  que  chaque  homme  a  le  droit  d'adorer 
ce  qu'il  juge  à  propos,  Tertullien  n'a  pu  vouloir  dire  que 
toutes  les  religions  soient  également  bonnes,  ni  que  l'on 
ne  commette  pas  de  faute  en  préférant  l'erreur  à  la  vérité. 
Cette  maxime,  qui  consacre  l'indifférence  en  matière  reli- 
gieuse, ne  saurait  être  imputée  à  un  homme  dont  la  vie 
entière  s'est  passée  à  démontrer  que  le  christianisme  est 
la  seule  religion  véritable,  et  que  l'on  encourt  la  damna- 
tion éternelle  pour  avoir  fermé  les  yeux  volontairement  à 
l'évidence  de  ses  preuves.  Sous  ce  rapport  l'homme  n'a 
qu'un  droit  comme  il  n'a  qu'un  devoir,  celui  d'embrasser 
la  vérité  qui  se  présente  à  lui  avec  des  caractères  propres 
à  la  faire  reconnaître  et  distinguer  de  l'erreur.  Nous 
avons  bien  le  pouvoir,  ou  si  vous  le  voulez,  la  faculté  de 
professer  une  religion  fausse,  comme  nous  avons  la  fa- 
culté de  mentir,  de  voler,  d'assassiner  même;  mais  le 
droit,  jamais.  C'est  parce  qu'on  perd  de  vue  cette  distinc- 
tion élémentaire  entre  le  droit  et  la  faculté  de  faire  une 
chose,  que  la  question  de  la  liberté  de  conscience  donne 
lieu  à  tant  de  divagations  et  de  malentendus.  L'homme 
n'a  pas  plus  le  droit  d'admettre  l'erreur  que  de  commettre 
le  mal;  mais,  encore  une  fois,  il  en  a  le  pouvoir,  naluralis 
potestaSy  comme  le  dit  très-bien  Tertullien,  par  le  fait 
même  que  nous  sommes  doués  du  libre  arbitre.  Voilà  donc 
un  premier  sens  qu'il  faut  écarter  des  passages  que  nous 
discutons  :  le  prêtre  de  Carthage  ne  prétend  nullement 
qu'il  soit  indifférent  pour  l'homme,  pour  ses  destinées 
éternelles,  d'adorer  Jupiter  ou  le  vrai  Dieu  ;  au  contraire, 
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il  s'attache  continuellement  à  démontrer  aux  païens  qu'ils 
se  ferment  la  voie  du  salut  en  rejetant  de  mauvaise  foi  la 
seule  religion  véritable,  celle  du  Christ.  La  proposition 
se  restreint  à  la  liberté  extérieure  dont  l'homme  doit  jouir 
au  milieu  de  ses  semblables  dans  la  profession  de  son 
culte  :  c'est  ce  que  l'auteur  appelle  un  droit  humain,  jus 
humanum. 

Mais  encore.  Messieurs,  ce  droit  humain  lui-même 
doit-il  être  expliqué  d'après  les  développements  que  Ter- 
tuUien  donne  à  sa  pensée  dans  tout  le  cours  de  ses  écrits. 
Et  d'abord,  la  distinction  que  nous  venons  d'établir  entre 
le  droit  et  la  faculté  de  faire  une  chose,  revient  ici  tout 
entière.  Gomme  il  ne  saurait  y  avoir  de  droit  contre  le 
droit,  les  hommes  ne  peuvent  pas  nous  conférer  le  droit 
d'enseigner  ou  de  professer  l'erreur,  non  plus  que  celui 
de  commettre  le  mal  :  dans  ce  cas,  le  mot  droit  équivaut 
derechef  à  celui  de  faculté,  de  pouvoir,  de  licence,  etc. 
Les  lois  humaines  peuvent  bien  tolérer  ce  que  Dieu  ré- 
prouve, mais  non  pas  créer  le  droit  de  le  faire.  Admet- 
tons néanmoins  le  mot  qu'emploie  Tertullien,  quoiqu'il 
prête  à  l'équivoque,  toujours  est -il  que  l'apologiste 
n'accepte  pas  sans  réserve  cette  liberté  extérieure  dont 
l'homme  doit  jouir  dans  l'exercice  d'un  culte  quelconque. 
Nous  l'avons  entendu  tout  à  l'heure  opposer  aux  païens  ce 
raisonnement  :  si  le  christianisme  était  un  mal  et  que  vos 
dieux  fussent  réellement  ce  que  vous  pensez,  vous  auriez 
le  droit  de  nous  proscrire  ;  mais  comme  nous  vous  prou- 
vons le  contraire  par  des  arguments  auxquels  il  vous  est 
impossible  de  répondre,  vos  mesures  préventives  sont 

iniques.  En  d'autres  termes,  si  vous  professiez  la  vérité  et 
I.  8 
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noiïs  l'erreur,  nous  ne  nous  plaindrions  pas;  mais  parce 
que  c'est  précisément  l'inverse,  vous  violez  toutes  les  lois 
de  la  justice  en  sévissant  contre  nous.  Voilà  pourquoi  la  dé- 
monstration de  la  vérité  du  christianisme  et  de  la  fausseté 
des  doctrines  polythéistes  forme  le  point  capital  de  son 
apologie.  Évidemment  Tertullien  n'impose  pas  à  la  vérité  le 
devoir  de  tolérer  toujours  et  partout  l'erreur  à  côté  d'elle  : 
il  reconnaît  qu'il  peut  y  avoir  des  cas  où  cette  tolérance 
doit  se  renfermer  dans  certaines  limites  ;  bref,  il  n'admet 
pas  la  liberté  des  cultes  dans  un  sens  absolu  et  illimité. 
Or,  ces  restrictions  suffisent  pleinement  pour  justifier  en 
principe  la  conduite  qu'ont  tenue  les  États  catholiques  au 
moyen  âge  dans  la  répression  des  hérésies. 

Certes,  l'éloquent  écrivain  a  parfaitement  raison  de 
dire  que  tout  sacrifice  demande  à  être  fait  de  bon  cœur, 
que  la  religion,  étant  une  affaire  de  conscience,  doit  être 
embrassée  volontairement  et  non  par  force,  partant  que  la 
vérité  n'a  d'autres  armes  pour  pénétrer  dans  les  cœurs 
que  celles  de  la  persuasion.  Mais  autre  chose  est  de  con- 
traindre quelqu'un  à  faire  des  actes  religieux  auxquels  sa 
conscience  se  refuse,  ce  qui  n'est  jamais  permis,  autre 
chose  de  l'empêcher  de  pervertir  les  âmes  par  la  parole 
et  par  l'exemple.  Il  ne  faut  pas  s'obstiner  à  vouloir  sauver 
un  homme  malgré  lui,  soit;  mais  ce  qu'on  peut  exiger 
de  lui,  c'est  qu'il  ne  travaille  pas  à  perdre  les  autres 
malgré  eux.  Car  le  droit  de  chacun  finit  là  où  com- 
mence le  droit  d' autrui.  Supposez  donc  un  État  catholi- 
que comme  ceux  dont  je  viens  de  parler,  où  la  vérité 
règne  sans  partage,  acceptée  de  tous  comme  le  bien  su- 
prême de  leur  âme  :  à  coup  sûr  chacun  y  a  le  di'oit  de 
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conserver  sa  foi,  de  telle  sorte  que  personne  ne  vienne 
l'inquiéter  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher  et  de  plus  précieux. 
Supposez  maintenant  une  poignée  de  gens,  comme  les 
Albigeois  et  les  Vaudois,  venant  ressusciter  les  plus  hi- 
deuses théories  du  manichéisme,  trompant  la  foi  des  âmes 
simples  et  honnêtes,  foulant  aux  pieds  toutes  les  lois  di- 
vines et  humaines,  faisant  un  appel  aux  plus  mauvaises 
passions  de  l'homme,  et  menaçant  en  outre  le  repos  de 
l'État  par  leurs  attaques  contre  l'Église  :  certes,  les  princes 
chrétiens  avaient  non-seulement  le  droit,  mais  encore  le 
devoir  de  protéger  la  conscience  de  leurs  sujets  contre  de 
pareilles  invasions,  d'éloigner  d'eux  les  périls  auxquels  le 
sophisme  aidé  par  les  passions  exposait  la  foi,  de  répri- 
mer même  par  la  force  matérielle  ceux  qui  les  premiers 
en  avaient  fait  usage  pour  appuyer  des  prédications  incen- 
diaires :  ils  se  trouvaient  dans  le  cas  de  légitime  défense 
contre  une  agression  injuste;  ils  assuraient  la  liberté  des 
âmes  menacée  par  l'oppression  de  l'erreur  et  du  vice.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  cette  répression  des  hérésies  au 
moyen  âge  justifie  les  persécutions  des  empereurs  païens 
contre  le  christianisme.  Tertullien  nous  montre  qu'il  n'y  a 
pas  la  moindre  analogie  entre  ces  deux  faits.  Ce  n'est  pas 
pour  protéger  la  conscience  de  ses  sujets  que  l'ancienne 
Rome  proscrivait  le  culte  chrétien,  puisqu'elle  avait  ou- 
vert la  porte  à  toutes  les  religions  du  monde  entier;  par 
conséquent,  elle  ne  pouvait,  sans  faire  preuve  d'une  par- 
tialité révoltante,  exclure  le  christianisme  du  droit  com- 
mun. De  plus  les  disciples  de  l'Évangile  ne  soutenaient 
pas  leur  doctrme  les  armes  à  la  main  :  loin  d'exciter  ni 
trouble  ni  sédition  dans  l'empire,  ils  ne  se  défendaient 
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même  pas  contre  leurs  oppresseurs,  se  bornant  à  sup- 
porter avec  courage  les  supplices  et  la  mort  auxquels 
on  les  condamnait.  Certes,  il  y  a  loin  d'une  pareille 
conduite  à  celle  des  hérétiques  dont  je  parle,  y  compris 
les  luthériens  et  les  calvinistes.  Enfin,  la  diiïérence  essen- 
tielle, c'est  que  la  vérité  se  trouvait  du  côté  des  chré- 
tiens; or  nul,  dit  Tertullien  en  s' adressant  à  ses  adver- 
saires, nul  n'a  le  droit  de  proscrire  la  vraie  religion, 
tandis  que  nous  serions  justement  punissables  si,  refusant 
d'adorer  vos  dieux,  nous  attaquions  la  vérité. 

J'ai  résumé  la  doctrine  du  prêtre  de  Garthage  sur  la 
liberté  de  conscience  pour  montrer  qu'il  s'accorde  là-des- 
sus avec  les  autres  apologistes.  Revendication  du  droit 
commun  au  milieu  d'une  société  qui  permettait  la  libre 
profession  de  tous  les  cultes,  même  des  plus  ridicules  et 
des  plus  pernicieux  ;  affirmation  du  droit  essentiel  à  la 
vérité  comme  résultant  de  la  divinité  du  christianisme, 
tel  est  le  double  mode  d'argumentation  qu'il  emploie  tour 
à  tour.  S'il  affirme  avec  raison  qu'on  ne  doit  contraindre 
personne  à  faire  un  acte  religieux  qui  répugne  à  sa  con- 
science; s'il  reconnaît  que  chaque  homme  tient  de  la 
nature  et  des  lois  le  pouvoir  de  régler  sa  «'.royance ,  il 
n'étend  pas  cette  proposition  au  point  d'exclure  d'une 
manière  absolue  la  répression  d'erreurs  dangereuses.  Le 
christianisme  a  droit  à  une  liberté  pleine  et  entière,  parce 
qu'il  est  la  vérité  et  la  sainteté  même. 

Nous  avons  dit  que  les  magistrats  de  l'empire  refu- 
saient de  suivre  les  apologistes  sur  le  terrain  de  la  dis- 
cussion des  doctrines.  Que  le  christianisme  fût  vrai  ou 
non,  appuyé  sur  des  preuves  certaines  ou  insuffisantes, 
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voilà  ce  qui  inquiétait  fort  peu  des  hommes  dont  Tunique 
argument  était  la  raison  d'État.  Toute  la  question  pour 
eux  se  résumait  dans  ce  raisonnement  :  a  Nos  lois  vous 
sont  contraires,  donc  vous  devez  disparaître.  »  Mais,  leur 
répond  Tertullien,  si  vos  lois  sont  injustes,  il  faut  les 
changer,  car  c'est  l'équité  seule  qui  rend  les  lois  respec- 
tables. Qu'y  a-t-il  de  surprenant  qu'un  législateur  ait  pu 
se  tromper?  Serait-ce  qu'il  vous  répugnât  de  modifier 
des  décrets  déjà  anciens?  Mais  c'est  ce  que  vous  faites 
tous  les  jours.  Hier  encore,  l'empereur  Sévère,  tout 
ennemi  qu'il  est  des  innovations,  n'abrogeait-il  pas  la  loi 
Papia  sur  les  mariages?  Et  cette  loi  barbare  qui  permet- 
tait au  créancier  de  couper  par  morceaux  un  débiteur 
insolvable,  n'a -t- elle  pas  été  abolie  par  les  suffrages 
unanimes  du  peuple  romain?  Que  sont  devenues  vos  lois 
somptuaires,  ces  antiques  règlements  qui  sauvegardaient 
la  pureté  des  mœurs,  ces  vieilles  coutumes  qui  proté- 
geaient la  modestie  et  la  tempérance,  à  tel  point  que 
pendant  près  de  six  cents  ans  aucune  maison  n'offrit 
l'exemple  du  divorce?  En  résumé,  vous  retenez  ce  qu'il 
faudrait  rejeter  et  vous  repoussez  ce  que  vous  devriez 
conserver  ^  D'ailleurs,  quelle  est  l'origine  des  lois  qui 
nous  concernent?  iNous  savons  qu'il  existe  un  ancien  dé- 
cret qui  défend  de  consacrer  aucun  dieu  nouveau  sans 
l'approbation  du  sénats  Yoilà  pourquoi  Tibère,  instruit 
de  ce  qui  s'était  passé  en  Palestine,  proposa  au  sénat 


1.  Apolog.,  IV,  VI. 

2.  Ce  décret  se  trouve  dans  le  II*  livre  du  traité  des  Lois  de  Cicéron  : 
«  Separatim  nemo  habessit  Deos,  nevenovos;  sed  ne  advenas,  nisi  publiée 
adscitos,  privatim  colunto.  » 
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d'élever  Jésus-Christ  au  rang  des  dieux  ;  et  bien  que  le 
sénatus- consulte  n'eût  pas  été  rendu,  l'empereur  n'en 
persista  pas  moins  dans  son  sentiment  et  défendit  même 
d'accuser  les  chrétiens.  Il  n'y  a  donc  pas,  nous  l'avouons, 
de  décret  oiïiciel  qui  autorise  notre  cidte.  Mais  vous  vous 
en  passez  bien  pour  ce  qui  vous  touche.  Malgré  la  dé- 
fense expresse  du  sénat  et  des  consuls ,  vous  rendez  les 
honneui's  divins  à  Bacchu&,  à  Sérapis,  à  Isis  et  à  Harpo- 
crate  ^  Donc  ne  vous  montrez  pas  si  sévères  envers  nous. 
Aussi  n'y  a-t-il  que  les  mauvais  princes  qui  nous  aient 
persécutés,  et  l'on  peut  Juger  de  ce  que  nous  sommes  par 
ceux  qui  nous  haïssent. 

«  Consultez  vos  annales,  continue  TertuUien,  vous 
verrez  que  Néron  le  premier  tira  le  glaive  des  Césars 
contre  la  société  chrétienne  qui  commençait  à  se  former, 
particulièrement  à  Rome.  Or,  nous  nous  faisons  gloire  de 
pouvoir  citer  un  tel  homme  comme  l'auteur  de  notre 
condamnation.  Quand  on  connaît  Néron,  plus  de  doute 
que  ce  qu'il  a  proscrit  ne  soit  un  grand  bien.  Domitien, 
ce  demi-Néron,  avait  essayé  du  même  procédé;  mais, 
comme  il  conservait  quelque  chose  de  l'homme,  il  s'ar- 
rêta sur  cette  pente  et  rappela  même  ceux  qu'il  avait 
exilés.  Voilà  quels  ont  été  nos  persécuteurs,  des  hommes 
injustes,  impies,  infâmes;  vous-mêmes,  vous  les  con- 
damnez en  rétablissant  ceux  qu'ils  avaient  poursuivis  de 
leur  haine.  De  tous  les  princes  qui  ont  connu  et  respecté 
le  droit  divin  et  le  droit  humain,  nommez-en  un  seul  qui 
nous  ait  fait  la  guerre.  Nous  pouvons  en  citer  un  qui  s'est 

1.  Apolog.,  V,  VI. 
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déclaré  notre  protecteur,  le  sage  Marc-Aurèle.  Qu'on  lise 
la  lettre  où  il  atteste  que  la  soif  qui  dévorait  son  armée 
en  Germanie  fut  apaisée  par  une  pluie  dont  il  se  crut 
redevable  aux  prières  des  soldats  chrétiens.  S'il  ne  ré- 
voqua pas  ouvertement  les  édits  portés  contre  nous,  du 
moins  les  rendit-il  sans  effet,  en  menaçant  nos  accusa- 
teurs d'une  peine  encore  plus  rigoureuse.  Qu'est-ce 
donc  que  ces  lois  qui  ne  sont  exécutées  que  par  des 
princes  impies,  injustes,  infâmes,  cruels,  extravagants; 
ces  lois  que  Trajan  a  éludées  en  partie,  en  défendant  de 
rechercher  les  chrétiens;  ces  lois  que  n'ont  jamais  appli- 
quées ni  un  Adrien,  si  ardent  à  scruter  toutes  choses,  ni 
un  Vespasien,  le  destructeur  des  Juifs,  ni  un  Antonin,  ni 
un  Vérus?  Cependant,  il  appartenait,  ce  semble,  à  des 
princes  vertueux,  et  non  à  des  méchants,  d'exterminer 
une  troupe  de  scélérats  ^  » 

Assurément,  rien  ne  pouvait  être  plus  habile  qu'une 
pareille  distinction.  En  rappelant  que  les  mauvais  princes 
seuls  s'étaient  acharnés  contre  la  religion  chrétienne, 
tandis  que  les  bons  l'avaient  ou  protégée  ou  tolérée,  Ter- 
tullien  ralliait  à  sa  cause  la  sympathie  des  cœurs  hon- 
nêtes. La  haine  des  hommes  vicieux  ne  s'attache  d'ordi- 
naire qu'à  la  vérité  et  à  la  vertu.  Mais  je  me  demande 
s'il  n'entre  pas  trop  d'artifice  oratoire  dans  le  choix 
de  cet  argument;  ou  bien,  si  l'apologiste,  en  montrant 
tant  d'indulgence  pour  les  Antonins,  n'a  pas  été  induit 
en  erreur  par  des  pièces  apocryphes.  D'abord,  ce  que 
Tertullien  raconte  de  Tibère  ne  laisse  pas  de  paraître 

1.  Apolog.,  V. 
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quelque  peu  étrange.  J'admets  volontiers  que  Pilate  ait 
rendu  compte  à  l'empereur  d'un  événement  qui  avait 
fait  tant  de  bruit  dans  la  province  qu'il  gouvernait  : 
nous  voyons  par  la  lettre  de  Pline  le  jeune  à  Trajan,  que 
les  proconsuls  avaient  coutume  d'adresser  au  chef  de 
l'État  de  pareils  rapports  sur  les  faits  mémorables  qui  se 
passaient  dans  le  ressort  de  leur  administration.  Aussi  saint 
Justin,  d'accord  sur  ce  point  avec  Tertullien,  en  appelle- 
t-il  avec  confiance  aux  actes  officiels  de  Pilate,  ce  qui  ne 
permet  guère  de  douter  que  cette  pièce  ait  réellement 
existé  dans  les  archives  de  l'empire,  bien  qu'il  ne  faille 
pas  la  confondre  avec  d'autres  documents  fabriqués  plus 
tard  sous  le  même  nom^  De  plus,  il  est  fort  possible  que 
Tibère,  frappé  de  la  relation  de  Pilate,  ait  eu  un  instant 
l'idée  de  mettre  Jésus-Christ  au  rang  des  dieux  de  l'em- 
pire; mais,  ce  qui  pèche  contre  toute  vraisemblance, 
c'est  l'hypothèse  d'une  proposition  de  ce  genre  soumise 
au  sénat  et  rejetée  par  lui.  La  servilité  de  ce  corps  sous 
Tibère  nous  interdit  de  supposer  une  telle  résistance, 
si  le  prince  avait  en  effet  témoigné  le  désir  de  faire  une 
apothéose.  Enfin,  comme  on  ne  dénonçait  pas  encore 
les  chrétiens  dans  ce  temps-là,  Fédit  de  protection 
dont  parle  Tertullien  n'aurait  pas  même  eu  de  raison 
d'être.  Il  y  a  donc  dans  cette  narration  un  fond  de  vérité 
entremêlé  de  détails  d'une  authenticité  suspecte.  J'en 
dirai  autant  de  la  prétendue  lettre  de  Marc-Aurèle,  rela- 
tive au  miracle  de  la  légion  fulminante.  Saint  Jérôme  et 
Paul  Orose  parlent  également  de  cette  pièce  que  l'on 

1.  s.  Justin,  /"  Apol.,  3.'),  48. 
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ajoute  d'ordinaire  à  la  première  apologie  de  saint  Justin  ; 
mais  tout  porte  à  croire  qu'elle  est  apocryphe.  Il  y  aurait 
certainement  de  la  témérité  à  révoquer  en  doute  le  fait 
qui  a  servi  de  base  à  l'opinion  de  Tertullien.  Chrétiens 
ou  païens,  tous  les  historiens  des  premiers  siècles  s'ac- 
cordent à  dire  que  l'armée  de  Marc-Aurèle,  dévorée 
par  une  soif  cruelle  sur  le  territoire  des  Quades,  en 
l'année  17/i,  ne  dut  son  salut  qu'au  bienfait  d'une  pluie 
miraculeuse ^  Mais,  tandis  que  les  chrétiens  attribuaient 
avec  raison  ce  prodige  aux  prières  des  soldats  de  la  dou- 
zième légion,  composée  en  grande  partie  de  leurs  coreli- 
gionnaires, les  païens  en  rapportèrent  la  gloire  aux  dieux 
de  l'Olympe;  et  Marc-Aurèle  partageait  ce  sentiment, 
comme  le  prouvent  la  colonne  Antonine  érigée  en  mé- 
moire de  ce  fait  et  les  médailles  du  temps  frappées  à  la 
même  occasion-.  L'événement  que  rappelle  TertulUen  n'a 
pas  pu  changer  les  dispositions  de  l'empereur  à  l'égard 
des  chrétiens  :  on  le  voit  assez  par  la  persécution  de 
Vienne  et  de  Lyon,  qui  éclata  trois  ans  après.  Il  y  a  donc 
tout  lieu  de  croire  que  la  critique  du  prêtre  de  Garthage 
se  trouve  en  défaut  sur  ce  point.  A  force  de  vouloir  dé- 


1.  Dion  Cassius,  1.  lxxi,  8;  Themistius,  Orat.,  xv;  Julius  Capitolinus, 
in  Marc.  AureL;  Claudien;  Apollinaire  d'Hiérapolis  cité  par  Eusèbe,  1.  v, 
c.  V,  etc. 

'2.  Sur  la  colonne  Antonine,  à  Rome,  on  voit  un  Jupiter  pluvieux  ré- 
pandant du  haut  des  airs  une  pluie  mêlée  d'éclairs  et  de  foudres  qui  vont 
frapper  des  barbares  renversés  par  terre,  tandis  que  les  Romains  sont  de- 
bout avec  leurs  armes.  La  môme  représentation  se  trouve  sur  des  médailles 
d(3  l'époque,  Eckhel,  Numismat.,  m,  64.  Marc-Aurèle  lui-môme  paraît 
exprimer  ce  sentiment,  lorsqu'à  la  fin  du  i*""  livre  de  ses  Pensées  il  compte 
parmi  les  bienfaits  qu'il  a  reçus  des  dieux  ce  qui  s'est  passé  chez  les 
Quades. 
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montrer  que  les  mauvais  princes  seuls  avaient  persécuté 
le  christianisme,  il  a  fini  par  accueillir  avec  trop  de  facilité 
des  bruits  mal  fondés  et  des  pièces  douteuses.  L'origine 
de  son  erreur  vient  probablement  de  ce  qu'il  fait  honneur 
à  Marc-Aurèle  des  adoucissements  que  Commode,  fijs  et 
successeur  de  ce  prince,  apporta  au  sort  des  chrétiens  K 
Tertullien  est  mieux  informé  au  sujet  de  Trajan,  dont  il 
attaque  vivement  la  réponse  à  Pline  le  jeune  : 

((  Trajan  répond  qu'il  ne  faut  pas  rechercher  les  chrc- 
tions,  mais  les  punir  quand  Os  seront  dénoncés.  Quelle 
contradiction  dans  cet  arrêt  !  Il  défend  de  rechercher  les 
chrétiens  parce  qu'ils  sont  innocents,  et  il  ordonne  de  les 
punir  comme  coupables.  Il  épargne  et  il  sévit  ;  il  dissi- 
mule et  il  condamne  !  Pourquoi  vous  démentir  vous-même 
si  grossièrement  ?  Si  vous  condamnez  les  chrétiens,  pour- 
quoi ne  pas  les  rechercher  ?  Et  si  vous  craignez  de  les  re- 
chercher, pourquoi  ne  pas  les  absoudre-?...  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  ce  dilemme  qui  faisait 
toucher  du  doigt  l'injustice  de  la  procédure  dirigée  contre 
les  chrétiens.  La  question  légale  était  épuisée  par  cette 
série  de  raisonnements  qui  peuvent  se  résumer  en  quel- 
ques mots.  Vos  lois  sont  injustes,  donc  il  faut  les  changer. 
Tertullien  aurait  pu  ajouter,  comme  Gicéron,  qu'une  loi 
injuste  n'est  pas  plus  une  loi  que  ne  le  serait  un  complot 
de  larrons.  Vous  ne  pouvez  pas  prétexter  la  nécessité  de 
conserver  ce  qui  existe,  puisque  vous  remaniez  sans  cesse 
votre  législation.  Bien  plus,  vous  avez  été  les  premiers  à 

1 .  Voyez  dans  les  Actes  du  martyre  de  saint  Symphorien  l'édit  de  per- 
sécution porté  par  Marc-Aurèle. 

2.  Apolog.,  u. 


LA    LIBERTÉ    DE    CONSCIENCE.  123 

violer  vos  propres  lois  en  introduisant  une  foule  de  divi- 
nités étrangères  sans  l'approbation  du  sénat  et  même 
contre  sa  défense  formelle;  donc,  vous  n'êtes  pas  reçus  à 
urger  l'exécution  des  décrets  qui  nous  atteignent.  Enfin, 
veuillez  bien  vous  souvenir  qu'il  n'y  a  que  les  mauvais 
princes  qui  aient  osé  nous  appliquer  ces  mesures  vio- 
lentes, preuve  qu'elles  sont  injustes.  Certes,  aucun  apolo- 
giste n'avait  encore  abordé  le  côté  juridique  des  persécu- 
tions avec  autant  de  vigueur  et  de  netteté.  Mais  derrière 
la  question  de  légalité  en  surgissait  une  autre  plus  déli- 
cate et  plus  difficile,  la  question  politique.  Rien  n'était 
fait,  si  l'on  ne  parvenait  à  écarter  de  la  cause  des  chré- 
tiens le  crime  de  lèse -majesté  qui  devenait  une  arme 
terrible  entre  les  mains  des  magistrats  de  l'empire.  La 
discussion  d'un  point  si  grave  forme  la  partie  la  plus 
importante  de  Y  Apologétique ,  et  ce  n'est  pas  trop  dire 
que  de  l'appeler  le  triomphe  oratoire  de  Tertullien. 


i 
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SEPTIÈME  LEÇON 


Le  crime  de  lèse-majesté  imputé  aux  chrétiens.  —  Gravité  de  ce  chef  d'accusa- 
tion dans  le  système  politique  inauguré  par  Tibère.  —  L'apothéose  impériale, 
dernier  mot  du  polythéisme  romain.  —  Les  actes  proconsulaires  des  martyrs 
scillitains  dans  leurs  rapports  avec  V Apologétique  de  Tertullien,  —  La  doc- 
trine chrétienne  sur  la  distinction  des  deux  pouvoirs.  —  Basses  adulations 
d'Horace  et  de  Lucain. —  Mâle  fermeté  de  langage  des  apologistes. —  Tertul- 
lien sait  concilier  le  respect  du  pouvoir  avec  la  dignité  de  la  conscience  chré- 
tienne. —  La  di>inisation  de  César  dans  le  panégyrique  de  Trajan  par  Pline. 
—  La  flatterie  conduisait  les  païens  au  mépris  de  l'autorité  :  facétie  de  Sénè- 
que  sur  la  mort  de  Claude.  —  Ni  factieux  ni  serviles,  telle  était  la  devise  des 
premiers  chrétiens. 


Messieurs, 

Parmi  tous  les  griefs  que  les  magistrats  de  Tempire 
faisaient  valoir  contre  les  chrétiens,  il  n'en  était  pas  de 
plus  redoutable  pour  ces  derniers  que  l'accusation  de 
lèse-majesté.  Ne  pas  adorer  les  dieux  de  l'Olympe  pa- 
raissait chose  grave  ;  mais  à  côté  de  ces  dieux  il  y  en 
avait  un  autre,  auquel  on  croyait  moins,  mais  que  l'on 
craignait  plus:  ce  dieu,  c'était  l'empereur. En  refusant  de 
reconnaître  la  divinité  des  Césars,  de  jurer  par  leur  génie, 
d'offrir  des  sacrifices  en  leur  honneur,  les  chrétiens, 
disait-on,  outrageaient  la  majesté  impériale.  Or,  ce  crime 
entraînait  de  soi  la  peine  de  mort.  Voilà  pourquoi  cette 
prévention  était  devenue  l'arme  favorite  qu'employaient 
les  proconsuls  pour  atteindre  plus  sûrement  l'objet  de 
leur  haine. 
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Vous  n'ignorez  pas  quelle  grande  place  occupait  le 
crime  de  lèse -majesté  dans  le  système  politique  inau- 
guré par  Tibère.  Déjà  sous  la  république,  la  loi  Julia 
punissait  ceux  qui  auraient  diminué  la  majesté  du  peuple. 
Qu'était-ce  que  diminuer  la  majesté  du  peuple?  Ce  n'était 
rien,  et  c'était  tout.  En  raison  même  de  son  élasticité, 
une  pareille  loi  permettait  de  ranger  sous  ce  chef  d'ac- 
cusation tout  ce  qu'on  voulait  y  mettre.  Quand  le  pouvoir 
d'un  seul  eut  mis  fin  aux  droits  de  tous,  et  que  l'empe- 
reur fut  devenu  en  quelque  sorte  l'incarnation  du  peuple, 
c'est  à  sa  personne  que  durent  passer  tout  naturellement 
les  privilèges  de  la  majesté  populaire.  De  là  cette  fameuse 
loi  de  majesté  dont  parle  Tacite,  lex  majestatis^  et  qui 
devint  l'instrument  le  plus  terrible  du  despotisme  ro- 
maine Dans  son  Esprit  des  lois,  Montesquieu  a  fort  bien 
montré  à  quels  abus  violents  peut  conduire  l'accusation 
de  lèse-majesté  quand  ce  crime  n'est  pas  défini.  A  ce 
propos,  il  cite  entre  autres  choses  l'application  qu'en  firent 
les  légistes  de  la  Chine  dans  une  circonstance  particu- 
lière. «  Deux  personnes  chargées  de  rédiger  la  gazette 
de  la  cour  ayant  mis  dans  quelque  fait  des  circonstances 
qui  ne  se  trouvèrent  pas  vraies,  on  dit  que  mentir  dans 
une  gazette  de  la  cour  c'était  manquer  de  respect  à  la 
cour,  et  on  les  fit  mourii'  -.  »  Mais  ces  raffinements  de 
la  sophistique  chinoise  ne  sont  que  timides  à  côté  des 
inventions  de  Tibère  et  de  ses  successeurs.  Le  crime  de 
lèse-majesté  s'étendit  aux  choses  les  plus  indifférentes. 
Pour  en  être  convaincu,  il  suffisait,  dit  Tacite,  d'avoir  ôté 

i.  «  Adolescebat  intereà  lex  majestatis.  »  Tacite,  Annales,  ii,  50. 
2.  Esprit  des  lois,  1.  xii,  c.  vu. 
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ses  habits  devant  une  image  de  César  ^  Lorsqu'on  voulait 
se  débarrasser  d'un  homme  qui  par  ses  talents  donnait  de 
l'ombrage  au  pouvoir  ou  dont  les  richesses  excitaient 
l'envie,  les  délateurs  se  hâtaient  de  glisser  à  la  sourdine, 
sous  le  prétexte  le  plus  futile,  une  accusation  de  lèse- 
majesté,  et  la  peine  capitale  était  prononcée.  «  On  épiait 
les  paroles  de  l'ivresse,  dit  Sénèque,  les  naïvetés  de  la 
plaisanterie  :  tout  était  danger,  tout  prétexte  de  sévir 
était  bon.  On  ne  s'informait  plus  du  résultat  des  accusa- 
tions, parce  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  »  Vous  concevez 
dès  lors.  Messieurs,  qu'un  procédé  si  commode  n'ait  pas 
du  être  négligé  à  l'égard  des  chrétiens  :  les  charger  du 
crime  de  lèse-majesté,  c'était  les  vouer  à  une  mort  cer- 
taine. 

Ici  du  moins,  je  dois  l'avouer,  la  magistrature  romaine 
trouvait  une  apparence  de  raison  dans  le  refus  d'un  chré- 
tien de  jurer  par  le  génie  ou  par  la  fortune  des  Césars. 
Qui  ne  voit  avec  quelle  facilité  des  légistes  aussi  exercés 
que  ceux  de  l'ancienne  Rome  pouvaient  transformer  ce 
refus  en  manque  de  respect  pour  la  majesté  impériale  ? 
Grâce  au  progrès  intellectuel  dont  nous  sommes  rede- 
vables à  l'Évangile,  nous  avons  peine  à  comprendre 
aujourd'hui  que  l'esprit  d'un  peuple  ait  pu  descendre 
jusqu'à  déifier  les  hommes  les  plus  infâmes  qui  aient 
paru  sur  la  terre;  et  c'est  avec  raison  que  nous  voyons  le 
comble  de  la  démence  dans  les  prétentions  de  cette  lignée 
de  misérables  assez  dupes  d'eux-mêmes  pour  prendre 
leur  divinité  au  sérieux.  Mais,  sans  vouloir  contester  que 

1.  Tacite,  Annales,  i,  94;  Suétone,  in  Tiber,,  58,  Cl. 

2.  Sénèque,  de  Beneficiis,  1.  m,  26. 
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la  manie  de  l'apothéose  chez  les  premiers  empereurs 
romains  présente  à  certains  égards  les  symptômes  d'une 
véritable  folie,  je  dirai  néanmoins  que  leur  conduite  était 
plus  logique  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  Ne  perdons 
pas  de  vue  le  caractère  politique  de  la  religion  des  Ro- 
mains. En  réalité,  la  véritable  divinité  de  Rome,  c*était 
Rome  elle-même,  Rome  qui  faisait  et  qui  défaisait  les 
autres  dieux  à  son  gré.  C'est  à  elle,  à  la  patrie  déifiée,  que 
le  citoyen  doit  son  culte  et  l'hommage  de  tout  son  être. 
Les  dieux  de  l'Olympe  n'ont  de  valeur  pour  lui  que  parce 
que  Rome  les  a  adoptés  :  cette  reconnaissance  est  le  seul 
titre  qu'ils  aient  à  sa  vénération.  Pour  le  Grec,  esclave  de 
l'art  et  de  la  forme,  le  dieu  suprême,  c'est  la  nature  dont 
l'homme  reste  l'expression  la  plus  brillante  ;  aux  yeux  du 
Romain,  avide  de  gloire  et  de  domination,  c'est  la  patrie  : 
les  autres  dieux  ne  sont  que  secondaires  auprès  de  cette 
divinité  principale,  à  laquelle  il  sacrifie  sa  vie  terrestre, 
puisque  ses  espérances  ne  vont  pas  au  delà.  Lors  donc 
que  la  patrie  se  fut  absorbée  dans  un  homme,  et  que  le 
peuple  romain  s'appela  tour  à  tour  Auguste,  Tibère, 
Néron,  Galigula,  la  divinité  de  Rome  passa  tout  naturelle- 
ment à  celui  qui  en  était  le  résumé  et  l'incarnation  vivante. 
L'apothéose  impériale  devenait  la  conséquence  logique 
de  tout  le  système.  Dès  lors  il  fallait  bien  reconnaître  le 
nouveau  dieu,  jurer  par  son  génie  ou  par  sa  fortune,  sa- 
crifier en  son  honneur,  sous  peine  de  se  rendre  coupable 
du  crime  de  lèse-majesté  divine  et  humaine.  Quand  Gali- 
gula menaçait  Jupiter  de  le  renvoyer  au  pays  des  Grecs, 
si  le  dieu  continuait  à  faire  la  sourde  oreille,  il  se  for- 
mait une  idée  fort  juste  de  son  pouvoir.  Qu'était-ce  que 
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Jupiter  auprès  du  maître  des  nations?  un  décret  de  César 
pouvait  le  reléguer  au  rang  des  simples  mortels.  Aussi 
Valère  Maxime  résumait-il  assez  bien  le  sentiment  général 
en  disant  :  «  Nous  avons  laissé  là  le  reste  des  dieux, 
pour  nous  en  tenir  aux  césars ^  »  Voilà,  Messieurs,  le 
grand  obstacle  contre  lequel  venait  se  heurter  la  reli- 
gion chrétienne.  En  refusant  de  rendre  un  culte  religieux 
à  César,  ses  adhérents  ne  pouvaient  échapper  à  l'accusa- 
tion de  lèse -majesté.  Qu'est-ce  donc  qu'il  Mlait  faire 
pour  se  disculper  de  ce  grief  formidable  ?  Distinguer  les 
deux  majestés,  divine  et  humaine;  montrer  que  l'empe- 
reur n'a  rien  qui  dépasse  les  conditions  de  l'humanité, 
qu'il  a  droit  à  une  soumission  pleine  et  entière  dans  les 
choses  de  l'ordre  temporel ,  bien  que  son  pouvoir  expire 
au  seuil  de  l'âme.  C'était  sans  contredit  la  partie  la  plus 
délicate  de  l'apologétique  chrétienne;  mais  je  dois  ajouter 
que  nul  autre  sujfet  n'inspira  aux  défenseurs  de  l'Évangile 
un  langage  plus  noble  ni  plus  élevé.  Avant  d'écouter  la 
réponse  de  Tertullien,  permettez-moi  de  vous  montrer 
par  un  exemple  comment  l'accusation  de  lèse -majesté 
se  formulait  devant  les  magistrats  de  l'empire. 

Choisissons  à  cet  effet  les  actes  proconsulaires  des 
martyrs  scillitains,  document  respectable  entre  tous  par 
son  authenticité.  Aucune  pièce  ne  saurait  avoir  plus  de 
rapport  avec  Y  Apologétique  de  Tertullien,  qui  parut  l'an- 
née même  où  ces  douze  confesseurs  de  la  foi  furent  exé- 
cutés à  Carthage;  car  c'est  dans  cette  ville  que  le  pro- 
consul \igellius  Saturninus  les  avait  faire  conduire  du 

1.  Prolegom,  ad  Tiberiwn. 

I.  9 
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bourg  de  Scilla,  leur  patrie.  Peut-être  même  ne  s'éloi- 
gnerait-on pas  de  la  vérité  en  supposant  que  cette  scène 
sanglante  devint  l'occasion  du  magnifique  plaidoyer  qui 
nous  occupe.  La  coïncidence  des  dates  et  la  célébrité  qui 
s'est  attachée  en  Afrique  au  nom  des  martyrs  scillitains 
ne  rendent  pas  cette  conjecture  improbable.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  le  discours  de  Tertullien  peut  passer 
pour  un  véritable  commentaire  des  paroles  si  simples  et  si 
grandes  qu'avaient  fait  entendre  devant  le  tribunal  ces 
généreux  athlètes.  D'un  côté,  c'est  la  foi  qui  parle  avec  le 
calme  qu'inspire  un  sacrifice  accepté  d'avance;  de  l'autre, 
c'est  l'éloquence  qui  interprète  le  cri  de  la  foi  avec  l'en- 
thousiasme qu'excite  le  souvenir  d'un  acte  héroïque. 

«  Le  14  des  calendes  d'août,  sous  le  second  consulat 
deClaudius,  àCarthage,  métropole  de  l'Afrique,  l'audience 
tenant,  ont  été  cités  par -devant  les  magistrats,  et  per- 
sonnellement ajournés,  les  nommés  Spérat,  Narzal,  Git- 
tin,  et  les  nommées  Donata,  Vestine  et  Seconde,  lesquels 
ayant  comparu,  le  proconsul  Saturnin  a  dit  :  Vous  pouvez 
trouver  grâce  auprès  de  nos  très-augustes  empereurs  Sé- 
vère et  Antonin ,  si  vous  vous  mettez  sincèrement  en  état 
de  rendre  à  nos  dieux  l'honneur  que  vous  leur  devez... 
Ne  craignez  rien,  je  veux  bien  vous  entendre;  jurez  seu- 
lement par  le  génie  de  notre  prince.  Spérat  a  répondu  : 
Je  ne  connais  point  le  génie  de  l'empereur;  mais  je  sers 
mon  Dieu  qui  est  le  Dieu  du  ciel,  que  nul  homme  n'a 
jamais  vu  ni  ne  peut  voir.  Je  ne  suis  coupable  d'aucun 
crime;  je  ne  prends  point  le  bien  d'autrui;  si  j'achète 
quelque  chose,  j'en  paye  les  droits  aux  receveurs  de  l'em- 
pereur, parce  que  je  sais  que  Dieu  me  l'a  donné  poui* 
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maître;  mais  je  n'adore  que  mon  Seigneur,  qui  est  le  roi 
des  rois  et  le  maître  de  toutes  les  nations  du  monde...  Le 
jour  suivant,  le  proconsul  Saturnin  s' adressant  aux  fem- 
mes a  dit  :  Ne  voulez-vous  pas  rendre  aux  princes  l'hon- 
neur qui  leur  est  dû  et  sacrifier  à  nos  dieux?  Donata  a 
répondu  :  Nous  rendons  à  l'empereur  l'honneur  que  nous 
lui  devons  comme  à  l'empereur;   mais  nous   n'offrons 
qu'à  Dieu  nos  adorations  et  nos  prières...  Le  proconsul, 
voyant  leur  fermeté  inébranlable,  rendit  contre  eux  cette 
sentence  qui  fut  enregistrée  sur  l'heure  même  :  «  Nous 
((  ordonnons  que  Spérat,  Narzal,  etc.,  pour  avoir  confessé 
«  qu'ils  étaient  chrétiens  et  avoir  refusé  de  rendre  à 
«  l'empereur  V honneur  qui  lui  est  dû,  aient  la  tête  tran*- 
«  chée^  » 

Yoilà,  Messieurs,  le  crime  de  lèse-majesté  nettement 
exprimé  avec  la  peine  capitale  qu'il  entraînait  de  soi.  Ce 
drame  peint  au  vif  la  lutte  telle  qu'elle  s'engageait  entre 
la  conscience  chrétienne  et  l'apothéose  impériale  devenue 
la  dernière  expression  du  panthéisme  qui  faisait  le  fond 
des  religions  païennes.  C'est  dans  le  génie  de  l'empereur 
ou  dans  l'État  déifié  qu'était  venue  se  résumer  l'idolâtrie 
du  vieux  monde.  Yoilà  pourquoi  les  magistrats  romains 
employaient  cette  phrase  consacrée,  j'iirer  par  le  gé- 
nie de  Veinpereur,  comme  la  vraie  formule  de  l'apostasie 
pour  les  disciples  de  l'Évangile.  Et,  chose  merveilleuse, 
pendant  que  les  proconsuls  répétaient  sans  sourciller  une 
pareille  énormité ,  de  pauvres  femmes ,  de  simples  arti- 
sans venaient  proclamer  devant  leur  tribunal  cette  grande 

1.  Actes  des  martyrs,  Dom  Ruinait,  t.  P*",  p.  207  et  suiv. 
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doctrine  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs,  que  le  paga- 
nisme avait  constamment  méconnue  et  qui  allait  former  la 
base  d'une  société  nouvelle.  Cette  vérité  élémentaire  que 
les  plus  hautes  intelligences  n'avaient  pas  même  soup- 
çonnée, des  hommes  du  peuple  élevés  à  l'école  de  Jésus- 
Christ  se  chargeront  de  la  faire  triompher  par  une  affirma- 
tion mille  fois  répétée  et  scellée  de  leur  sang.  En  restrei- 
gnant les  droits  de  l'autorité  civile  aux  choses  du  temps,  ils 
prépareront  l'affranchissement  des  consciences  et  travail- 
leront à  édifier  le  monde  chrétien  sur  les  ruines  de  l'État 
antique,  de  ce  despotisme  légal  qui  réglait  les  croyances 
comme  une  question  de  fisc  ou  de  police.  Voyons  main- 
tenant de  quelle  manière  Tertullien  va  tracer  ce  pro- 
gramme de  l'avenir  en  interprétant  la  réponse  que  fai- 
saient les  martyrs  à  leurs  persécuteurs. 

«  Nous,  chrétiens,  nous  invoquons  pour  le  salut  des 
empereurs  le  Dieu  éternel,  le  Dieu  véritable,  le  Dieu  vi- 
vant dont  les  empereurs  eux-mêmes  doivent  préférer  les 
faveurs  à  celles  de  tous  les  dieux  réunis.  Peuvent-ils  igno- 
rer qui  leur  a  donné  d'être  hommes,  de  qui  ils  tiennent 
l'empire  avec  la  vie?  Ils  sentent  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
Dieu  que  lui,  qu'ils  dépendent  de  lui  seul,  placés  au  se- 
cond rang ,  les  premiers  après  lui ,  avant  et  par-dessus 
tous  les  dieux.  En  effet ,  supérieurs  à  tous  les  vivants, 
comment  ne  le  seraient-ils  pas  à  tous  les  morts?  En  réflé- 
chissant sur  les  bornes  de  leur  autorité,  ils  comprennent 
qu'ils  ne  peuvent  rien  contre  celui  par  lequel  ils  peuvent 
tout.  Qu'il  essaye,  en  effet,  cet  empereur  en  démence,  de 
déclarer  la  guerre  au  ciel,  de  le  traîner  captif  à  son  char 
de  triomphe,  de  mettre  garnison  dans  le  ciel,  de  rendre 
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le  ciel  tributaire.  Impuissante  rêverie!  Il  n*est  grand 
qu'autant  qu'il  reconnaît  son  maître  dans  le  ciel.  Il  appar- 
tient, lui  aussi,  au  Dieu  de  qui  relèvent  le  ciel  et  toutes 
les  créatures.  C'est  par  ce  Dieu  qu'il  est  empereur,  et 
qu'avant  d'être  empereur  il  est  homme.  Il  tient  sa  cou- 
ronne du  Dieu  dont  il  a  reçu  la  vie.  Les  yeux  levés  au 
ciel,  les  mains  étendues  parce  qu'elles  sont  pures,  la 
tète  nue  parce  que  nous  n'avons  à  rougir  de  rien,  sans 
formules  dictées  à  l'avance  parce  que  chez  nous  c'est  le 
cœur  qui  prie,  nous  demandons  tous  pour  les  empereurs, 
quels  qu'ils  soient,  une  longue  vie,  un  règne  tranquille, 
la  sûreté  dans  leurs  palais,  la  valeur  dans  les  armées,  la 
fidélité  dans  le  sénat,  la  vertu  dans  le  peuple,  la  paix 
dans  le  monde,  enfm  tout  ce  qu'un  homme,  tout  ce  qu'un 
prince  peut  ambitionnera  » 

Je  doute,  Messieurs,  qu'un  pouvoir  quelconque  sur  la 
terre  eut  entendu  jusqu'alors  un  pareil  langage  ;  et  je  ne 
sais  si  depuis  ce  moment-là  l'éloquence  chrétienne  a 
jamais  fait  entendre  aux  souverains  une  parole  à  la  fois 
plus  respectueuse  et  plus  digne.  Vous  avez  beau  parcourir 
les  monuments  de  la  littérature  profane,  vous  ne  trouve- 
rez rien  qui  égale  cette  noblesse  de  sentiments.  Dans  les 
monarchies  de  l'Orient,  c'est  la  flatterie  poussée  jusqu'au 
servilisme  le  plus  abject;  dans  la  Grèce  républicaine,  c'est 
l'insolence  d'une  démagogie  impatiente  de  tout  frein. 
Tertullien  sait  allier  au  respect  pour  ce  qu'il  appelle 
kl  seconde  majesté^  les  mâles  accents  de  la  liberté  évan- 
gélique.  Il  salue  dans  l'empereur  l'image  ou  la  repré- 

I.  Apoloij.,  \\x. 
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sentation  vivante  de  la  Divinité,  mais  il  se  refuse  à  voir 
en  lui  un  dieu.  Assurément,  il  peut  sembler  étrange  qu'à 
une  époque  quelconque  de  l'histoire  on  ait  eu  besoin  de 
prouver  qu'un  simple  mortel  ne  saurait  prétendre  à  un 
caractère  absolument  incommunicable  :  le  bon  sens  le 
plus  vulgaire  aurait  du  suffire  pour  défendre  les  peuples 
contre  une  telle  surprise.  Mais  il  n'est  que  trop  vrai, 
l'ivresse  d'un  pouvoir  sans  limites  a  fait  éclore  dans  le 
cerveau  de  quelques  hommes  ces  rêves  insensés  qui 
nous  paraissent  tenir  de  l'hallucination  mentale.  Tertul- 
lien  a  sans  doute  raison  de  dire  qu'Auguste  avait  refusé 
le  titre  de  Seigneur,  comme  Suétone  le  rapporte;  mais 
tout  le  monde  sait  qu'Auguste  se  souciait  fort  peu  des 
noms,  pourvu  qu'il  possédât  la  chose  elle-même.  iN'avait-il 
pas  permis  qu'on  l'adorât  dans  les  provinces  et  qu'on  ache- 
vât, en  l'honneur  de  son  génie,  le  temple  commencé  à 
Athènes  en  l'honneur  de  Jupiter  Olympien?^  Quant  à  ses 
successeurs,  ils  poussèrent  jusqu'au  délire  la  manie  de 
l'apothéose.  Du  reste,  il  faut  bien  le  dire,  dans  ces  dé- 
bauches de  l'orgueil  humain  une  large  part  revient  à 
ceux  qui  s'en  étaient  faits  les  complices.  Poètes  et  litté- 
rateurs, tous  avaient  encensé  l'idole  et  fait  prendre  le  ver- 
tige à  ces  têtes  trop  faibles  pour  résister  à  une  adulation 
perpétuelle.  Je  ne  mentionnerai  pas  Horace,  ce  parasite  de 
génie,  qui  du  moins  voilait  encore  sous  un  nuage  de  poésie 
mythologique  ce  qu'avait  de  révoltant  l'apothéose  d'Au- 
guste-. Mais,  comme  contraste  à  ce  langage  si  ferme  et 

1.  Suétone,  60;  Tacite,  Annales,  iv,  37,  38,  55,  50. 

2,  «  Cœlo  tonantem  credidimus  Jovem 
Regnare;  praesens  divus  habebitur 
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si  élevé  de  Tertullien,  laissez-moi  vous  citer  l'hymne  que 
chantait  à  la  gloire  d'un  césar  tel  poëte  républicain  dans 
lequel  on  se  plaît  d'ordinaire  à  voir  un  des  grands  carac- 
tères de  l'époque,  je  veux  parler  de  Lucain. 

((  Lorsque,  ta  carrière  une  fois  achevée  en  ce  monde, 
tu  remonteras  tardif  vers  la  voûte  céleste,...  soit  que  tu 
veuilles  tenir  le  sceptre  des  cieux,  soit  que,  nouveau  Phé- 
bus,  tu  veuilles  donner  la  lumière  à  ce  monde  que  n'affli- 
gera pas  la  perte  de  son  soleil,  il  n'est  pas  de  divinité  qui 
ne  te  cède  sa  place,  et  la  nature  te  laissera  prononcer 
quel  dieu  tu  consens  à  devenir,  où  il  te  plaît  de  mettre  la 
royauté  du  monde...  Ne  te  place  pas  à  l'une  des  extré- 
mités de  l'univers  :  l'axe  du  monde  perdrait  l'équilibre 
et  serait  entraîné  par  ton  poids.  Choisis  le  milieu  de 
l'éther,  et  que  là  le  ciel  pur  et  serein  n'offusque  d'aucun 
nuage  la  clarté  de  César.  » 

Tel  est  le  dithyrambe  que  composait  Lucain,  l'admi- 
rateur de  Caton  ;  et  en  l'honneur  de  qui  ?  de  Néron.  Ju- 
gez par  ce  seul  trait  de  l'abaissement  des  esprits  au  mo- 
ment où  le  christianisme  venait  enseigner  aux  peuples  la 
vraie  notion  du  pouvoir.  Quelques  années  plus  tard,  il  est 
vrai,  le  poëte  stoïcien  se  vengera  de  sa  disgrâce  en  décla- 
mant contre  le  dieu  auquel  il  avait  jadis  consacré  sa  muse. 
«  Les  guerres  civiles,  dira-t-il  alors,  nous  ont  donné  de 
nouveaux  dieux;  elles  ont  remis  la  foudre  à  des  mains 
mortelles,  couronné  d'étoiles  et  de  rayons  des  têtes  hu- 
maines. Rome  dans  ses  temples  jure  par  de  vaines  om- 

Augustus »  (L.  III,  Ode  5.) 

« et  alteris 

Te  mensis  adhibet  Deum.  (L.  iv,  Ode  18.)  —  U.,  1.  i,  Ode  2. 
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bres  ^  »  Mais  ce  revirement  d'idées  n'est  qu'un  effet  de 
la  rancune  et  n'atteste  que  davantage  l'absence  de  con- 
victions religieuses  dans  ces  âmes  toujours  prêtes  à  renier 
le  lendemain  ce  qu'elles  adoraient  la  veille.  Pourquoi  des 
hommes  auxquels  on  répétait  tous  les  jours  et  sur  tous 
les  tons  qu'ils  étaient  dieux,  n'auraient-ils  pas  fini  par  le 
croire  ?  La  plupart  d'entre  eux  pouvaient  soutenir,  sans  trop 
de  désavantage,  le  parallèle  avec  les  dieux  de  l'Olympe, 
qui  ne  leur  cédaient  ni  en  crimes  ni  en  turpitudes.  Je 
comprends  que  Néron,  voyant  la  première  assemblée  du 
monde  lui  décerner  des  autels  comme  à  un  être  élevé 
au-dessus  de  toute  grandeur  humaine  -,  se  soit  résigné 
à  prendre  sa  divinité  au  sérieux,  et  qu'il  ait  pu  dire  un 
jour  sans  rire  :  «  Les  poissons  me  rapporteront  bien  tels 
objets  précieux  enlevés  par  un  naufrage.  »  Ces  basses 
impiétés  répétées  sans  cesse  par  mille  bouches  devaient 
produire  leur  fruit.  Il  était  réservé  à  la  parole  évan- 
gélique  de  briser  cette  dernière  idole  du  paganisme  en 
remettant  les  hommes  et  les  choses  à  leur  place.  Nous 
venons  d'entendre  Lucain  divinisant  Néron  ;  écoutons 
Tertullien  relevant  d'autant  plus  la  dignité  de  l'em- 
pereur qu'il  l'abaisse  au-dessous  de  Dieu.  Il  eût  été  dif- 
ficile de  mieux  interpréter  la  grande  parole  du  Sauveur  : 
Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu. 

((  Et  comment  pourrions-nous  manquer  au  respect  re- 
ligieux que  nous  devons  à  l'élu  de  notre  Dieu?  Oui,  je  le 
dirai  hautement,  César  est  à  nous  plus  qu'à  personne, 

I.  Pliarsale,  1.  vu. 

"2.  Tanquam  hnmanxin  fastifiinm  pr/resso.  'iViie,  \v. 
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car  c'est  notre  Dieu  qui  l'a  établi  ce  qu'il  est.  Je  puis 
aussi,  mieux  qu'un  autre,  contribuer  à  sa  conservation, 
non-seulement  parce  que  je  la  demande  à  Celui  qui  peut 
l'accorder,  et  que  je  suis  dans  les  conditions  nécessaires 
pour  l'obtenir,  mais  encore  parce  qu'en  abaissant  la 
majesté  impériale  au-dessous  de  Dieu,  et  de  Dieu  seul, 
j'intéresse  plus  sûrement  en  sa  faveur  le  Dieu  auquel 
je  soumets  César.  Je  le  fais  sujet  de  Dieu,  mais  son  égal, 
non.  Je  n'appellerai  pas  l'empereur  dieu,  et  parce  que  je 
ne  sais  pas  mentir,  et  parce  que  je  ne  veux  pas  l'insulter  : 
lui-même  ne  voudra  pas  s'entendre  appeler  dieu.  Homme, 
il  ne  peut  que  gagner  à  s'abaisser  devant  la  Divinité.  C'est 
bien  assez  pour  lui  de  porter  le  titre  d'empereur,  titre 
auguste  qui  lui  vient  d'en  haut.  L'appeler  Dieu,  c'est 
lui  dénier  sa  qualité  de  César  ;  il  ne  peut  être  empereur 
sans  être  un  homme.  Lors  même  qu'il  s'avance  avec 
pompe  sur  un  char  triomphal,  on  a  soin  de  l'avertir 
qu'il  est  mortel.  Derrière  lui  est  placé  un  héraut  qui 
lui  crie  :  Regarde  derrière  toi,  et  souviens -toi  que  tu 
es  homme.  Rien  de  si  propre  assurément  à  lui  donner 
une  haute  idée  de  sa  gloire,  que  la  nécessité  de  lui  rap- 
peler sa  condition.  Appelez-le  Dieu,  il  descend,  parce 
que  ce  serait  un  mensonge;  mais  qu'il  est  mille  fois 
plus  grand,  quand  on  l'avertit  de  ne  pas  se  croire  un 
dieu  ^  !  )) 

Quelle  majesté  dans  ce  langage!  Comme  ces  paroles 
respirent  le  sentiment  de  la  vraie  grandeur!  Quel  con- 
traste entre  cette  noble  profession  de  foi  et  les  viles  flat- 

1.  Apoloçj..  xxxui.' 
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teries  que  prodiguaient  les  littérateurs  païens  à  un  pou- 
voir qu'ils  méprisaient  d'autant  plus  qu'ils  semblaient 
l'exalter  davantage  !  Je  ne  crois  pas,  Messieurs,  donner  un 
démenti  à  vos  souvenirs  classiques  en  disant  que  jamais 
l'éloquence  profane,  dans  ses  plus  beaux  moments,  ne 
s'était  élevée  à  une  telle  hauteur.  Tout  à  l'heure  je  citais 
un  poëte  pour  montrer  avec  quel  zèle  les  beaux  esprits  du 
temps  poussaient  les  Césars  à  se  diviniser  eux-mêmes. 
Peut-être  l'exemple  ne  vous  a-t-il  point  paru  suffisant; 
car  enfin,  vous  le  savez,  on  pardonne  beaucoup  aux  pein- 
tres et  aux  poètes.  Eh  bien,  adressons-nous  à  un  homme 
d'État,  à  l'un  des  plus  estimables  qu'ait  produits  l'em- 
pire, à  Pline  le  jeune.  La  meilleure  excuse  que  l'on 
puisse  alléguer  en  faveur  du  panégyrique  de  Trajan, 
c'est  qu'il  ne  fut  pas  prononcé  tel  que  nous  l'avons,  et 
que  le  prince  ne  se  vit  pas  condamné  à  entendre  ce  tissu 
de  flatteries  composé  à  froid  dans  le  silence  du  cabinet  *. 
Du  reste,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  d'être  sévère  en- 
vers Pline  :  au  sortir  de  l'ère  des  Galigula,  des  Néron, 
des  Domitien,  on  conçoit  qu'un  honnête  homme  ait  pu 
se  prendre  d'enthousiasme  pour  Trajan  qui  valait  bien 
mieux;  et  s'il  est  impossible  de  ne  pas  sourire  en  lisant 
ces  éloges  sans  mesure,  on  plaiderait  facilement  les  cir- 
constances atténuantes.  Ainsi,  par  exemple,  le  rhéteur 
latin  a  raison  de  louer  ce  souverain  de  n'avoir  pas  voulu 
passer  pour  Dieu  de  son  vivant  :  c'était  un  progrès  nota- 


1.  Pline  nous  apprend  lui-même  dans  une  de  ses  lettres  (ni,  18)  qu'il 
refit  plus  tard  et  développa  le  discours  prononcé  devant  l'empereur.  C'est        m 
un  exercice  de  rhétorique  dans  le  goût  du  temps,  auquel  il  ne  faudrait  pas 
attacher  plus  d'importance  que  son  auteur. 
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ble  sur  les  monstres  qui  avaient  précédé  Trajan  ^.  Mais 
voyez  à  quel  point  le  vertige  peut  gagner  les  meilleures 
têtes  :  Pline  n'admet  pas  la  divinité  de  l'empereur  vivant; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'applaudir  à  l'apothéose  des 
princes  une  fois  morts.  Il  donne  la  main  à  Lucain  et  à  tous 
les  littérateurs  de  l'époque,  pour  célébrer  ces  nouveaux 
dieux.  «  L'adoption  de  Trajan,  dit-il,  était  une  œuvre  tel- 
lement divine,  que  Nerva  ne  pouvait  plus  rester  sur  la 
terre  après  l'avoir  faite;  et  il  fallait  que  l'apothéose  en 
consacrât  immédiatement  l'auteur,  pour  que  la  postérité 
mit  un  jour  en  question  s'il  n'était  pas  déjà  dieu  à  l'heure 
où  il  la  fit  -.  »  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  l'aberra- 
tion en  matière  religieuse  ;  et  vous  comprenez  sans  peine 
ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  au  christianisme  pour  ramener 
à  une  saine  appréciation  des  choses  un  monde  au  milieu 
duquel  des  esprits  sérieux  débitaient  de  pareilles  extra- 
vagances : 

((  Vous  avez  pleuré  d'abord  votre  père,  disait  Pline  à 
Trajan,  comme  un  fils  doit  le  faire,  ensuite  vous  lui  avez 
élevé  des  temples  sans  imiter  ceux  qui,  dans  des  vues  dif- 
férentes, avaient  tenu  la  même  conduite.  Tibère  dressa  des 
autels  à  Auguste,  mais  pour  donner  lieu  à  des  accusations 
de  lèse-majesté  ;  Néron  à  Claude,  mais  par  dérision  ;  Titus 
à  Yespasien  et  Domitien  à  Titus,  mais  afin  de  paraître 
celui-là  le  fils,  celui-ci  le  frère  d'un  dieu.  Vous,  César, 
quand  vous  placez  votre  père  dans  le  ciel,  ce  n'est  ni  pour 
inquiéter  les  citoyens ,  ni  pour  braver  les  dieux ,  ni  par 
vanité  :  c'est  que  vous  le  croyez  dieu.  L'apothéose  perd  de 

^.  Panégyrique  de  Trajan,  lu. 
2.  Ibid.,  X. 
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son  prix,  décernée  par  des  hommes  qui  se  la  donnent  à 
eux-mêmes.  Du  reste,  quoique  ^erva  ait  reçu  de  vous  des 
autels,  des  coussins  sacrés,  un  flamine,  rien  n'en  fait  plus 
sûrement  ni  plus  visiblement  un  dieu  que  vos  qualités 
personnelles  ;  car,  pour  un  prince  qui  a  payé  tribut  à  la 
nature  après  avoir  disposé  de  l'empire,  il  n'est  qu'une 
preuve,  mais  une  preuve  infaillible  de  divinité,  ce  sont 
les  vertus  de  son  successeur  K  » 

Ainsi,  de  ce  que  Trajan  a  des  vertus,  il  s'ensuit  que 
Nerva  qui  l'adopta  est  un  dieu.  Si  la  manie  de  l'adulation 
n'expliquait  pas  de  telles  paroles,  il  faudrait  y  voir  le  com- 
ble de  la  déraison.  Voilà  le  monde  que  le  christianisme 
avait  en  face  de  lui.  C'est  à  des  esprits  imbus  de  pareils 
préjugés  qu'il  fallait  enseigner  la  distinction  de  l'ordre 
divin  et  de  l'ordre  humain,  l'incommensurable  distance 
qui  sépare  Dieu  de  l'homme,  et  la  fragilité  d'une  créature 
qu'un  rien  fait  tomber  en  poussière,  par  rapport  à  l'Être 
suprême  qui  tient  nos  destinées  entre  ses  mains.  L'entre- 
prise était  moins  facile  que  nous  ne  le  pensons,  nous  à  qui 
de  telles  vérités  sont  devenues  familières  :  aussi  l'élo- 
quence chrétienne  mit-elle  toute  son  énergie  à  combattre 
ces  folles  prétentions  qui  tendaient  à  confondre  l'homme 
avec  Dieu  : 

«  Je  ne  suis  pas  l'esclave  de  César,  s'écriait  TertuUien  ; 
mon  unique  Seigneur,  c'est  le  Dieu  tout-puissant  et  éternel, 
le  maître  de  César  comme  le  mien.  D'ailleurs  César  est  le 
père  de  la  patrie,  comment  en  serait-il  le  seigneur?  Un 
nom  qui  respire  la  bonté  n'est-il  pas  préférable  à  un  autre 

1.  Panégyrique  de  Trajan,  \i. 
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qui  ne  rappelle  que  des  idées  de  puissance?  Voyez  les 
chefs  des  familles  :  ils  en  sont  appelés  les  pères  plutôt 
que  les  seigneurs.  Le  nom  de  Dieu  convient  ])ien  moins 
encore  à  l'empereur.  Ce  n'est  qu'à  la  plus  honteuse 
comme  à  la  plus  funeste  flatterie  qu'il  appartient  de  le 
lui  décerner.  Tandis  que  vous  avez  un  empereur,  irez- 
vous  saluer  de  ce  titre  quelqu'un  de  ses  sujets?  Par  ce 
sanglant  et  impardonnable  outrage,  n'attireriez -vous 
pas  la  vengeance  de  l'empereur  sur  votre  tête ,  peut- 
être  même  sur  la  tète  de  celui  que  vous  auriez  honoré 
de  ce  nom?  Commencez  par  respecter  la  divinité,  si 
vous  voulez  qu'elle  protège  l'empereur.  Si  cette  basse 
et  sacrilège  adulation  ne  rougit  pas  du  mensonge,  qu'elle 
redoute  du  moins  de  sinistres  présages  :  c'est  conspirer 
contre  la  vie  de  César  que  de  l'appeler  dieu  avant  son 
apothéose  ^  » 

En  rappelant  que  le  sénat  avait  coutume  de  n'élever 
au  rang  des  dieux  que  les  princes  déjà  morts,  Tertullien 
défendait  avec  beaucoup  d'habileté  les  chrétiens  qui  refu- 
saient de  jurer  par  le  génie  des  empereurs  vivants.  Il  est 
vrai  que  la  plupart  des  césars  ne  s'étaient  pas  fait  faute 
de  se  décerner  l'apothéose  eux-mêmes.  Ainsi,  Domitien 
avait  exigé  que  les  lettres  officielles  de  ses  procurateurs 
commençassent  par  cette  formule  :  Dominusac  Deus  nostcr 
hœc  fieri  jubet  ,•  et  nul  ne  pouvait  lui  écrire  ni  lui  parler 
sans  lui  donner  ces  titres  -.  En  disant  que  les  littéra- 
teurs et  les  hommes  d'État  nourrissaient  dans  l'esprit  des 
empereurs  romains  ce  monstrueux  orgueil  qui  les  por- 

1.  Apohg.,  XXXIV. 

2.  Suétone,  Domit.,  13;  Dion  Cassius,  lwii,  13. 
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tait  à  se  déifier,  je  ne  prétends  nullement  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  n'eussent  souscrit  bien  volontiers, 
du  moins  au  fond  de  leur  âme,  à  la  critique  qu'on  fai- 
sait de  ces  étranges  apothéoses.  Ce  que  les  apologistes 
chrétiens  déclaraient  ouvertement  et  à  la  face  du  monde 
entier,  plus  d'un  païen  honnête  et  éclairé  dut  le  mur- 
murer tout  bas.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  une 
facétie  de  Sénèque  sur  la  mort  de  Claude.  On  imaginerait 
dilficilement  une  satire  plus  sanglante  contre  ces  nou- 
veaux habitants  de  l'Olympe.  Le  philosophe  change  en 
citrouille  celui  que  le  sénat  avait  divinisé,  et ,  à  la  place 
d'une  apothéose ,  il  met  une  apocoloquintose.  Claude 
monte  au  ciel  le  troisième  jour  des  ides  d'octobre.  On 
annonce  à  Jupiter  qu'il  vient  d'arriver  un  quidam  de 
bonne  taille,  à  la  tête  blanche,  qui  murmure  on  ne  sait 
quelle  menace,  branle  incessamment  son  chef  et  traîne  la 
jambe  droite.  Interrogé  de  quel  pays  il  était,  il  a  répondu 
je  ne  sais  quoi  avec  des  sons  confus  et  d'une  voix  inarti- 
culée :  on  ne  comprenait  pas  son  idiome  ;  il  n'était  ni  Grec, 
ni  Romain,  ni  d'aucune  nation  connue.  Alors,  Jupiter 
appelle  Hercule  qui,  s'étant  promené  dans  le  monde  en- 
tier, doit  connaître  tous  les  peuples,  et  il  lui  ordonne  d'al- 
ler examiner  quelle  espèce  d'homme  c'est.  Hercule,  à  la 
première  vue,  reste  naturellement  interdit,  encore  qu'il 
n'eût  pas  tremblé  devant  les  monstres  de  Junon.  Quand 
il  voit  cette  face  d'un  genre  nouveau,  cette  démarche  in- 
solite, quand  il  entend  cette  voix  qui  n'est  celle  d'aucun 
animal  terrestre ,  il  croit  qu'il  va  lui  tomber  sur  les 
bras  un  treizième  travail.  Après  un  examen  plus  attentif, 
il  voit  enfin  quelque  chose  comme  un  homme...  Suit  la 
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délibération  des  dieux  sur  l'admission  de  Claude.  Les  avis 
se  partagent  ;  et ,  après  quelques  plaidoyers  en  sens 
divers,  la  balance  penche  pour  le  nouveau  venu,  quand  le 
dieu  Auguste  se  lève  pour  faire  contre  lui  un  réquisitoire 
qui  le  bannit  du  ciel.  Mercure  s'empare  de  l'infortuné 
Claude  pour  le  mener  aux  enfers,  où  le  juge  Éaque  le 
condamne  à  jouer  aux  dés  avec  un  cornet  sans  fond*? 
Toute  cette  narration  est  semée  de  traits  burlesques  que 
Sénèque  prodigue  à  plaisir.  Assurément,  Messieurs,  cette 
bouffonnerie  nous  montre  le  peu  de  cas  que  l'on  faisait  de 
la  divinité  des  empereurs,  quand  ils  n'étaient  plus  là  pour 
se  venger.  Sénèque  s'en  donne  à  cœur  joie  sur  le  compte 
du  césar  défunt;  mais  portons-nous  en  arrière  de  quel- 
ques années,  et  voyons  un  peu  quel  était  le  langage 
d'autrefois.  Alors  le  césar  vivait ,  et  Sénèque ,  exilé  en 
Corse,  ne  trouvait  pas  d'expression  assez  pompeuse  pour 
célébrer  la  divinité  de  celui  qu'il  cherchera  plus  tard  à 
métamorphoser  en  citrouille.  Il  faut  citer  cette  étrange 
palinodie. 

«  Relève-toi,  disait-il  à  Polybe,  l'affranchi  de  Claude, 
pour  le  consoler  ;  et,  toutes  les  fois  que  des  larmes  vien- 
dront mouiller  tes  yeux,  regarde  vers  César  :  tes  pleurs 
se  sécheront  au  radieux  aspect  de  cette  puissante  divinité. 
Éblouis  de  son  éclat,  tes  regards  ne  pourront  se  porter 
sur  rien  d'autre;  César  les  retiendra  fixés  sur  lui...  Que 
les  dieux  et  les  déesses  le  prêtent  longtemps  à  la  terre  ; 
qu'il  égale  les  hauts  faits  du  divin  Auguste;  qu'il  ne 
s'aperçoive  pas  qu'il  y  ait  rien  de  mortel  dans  sa  maison! 

\.  Sénèque^  Apokolokyntosis. 
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Que,  seuls,  nos  petits- fils  connaissent  le  jour  où  sa 
grande  famille  le  placera  dans  le  ciel!  Fortune,  détourne 
de  lui  ta  main  cruelle.  Que  cet  astre,  qui  vint  briller  sur 
un  monde  plongé  dans  l'abîme,  englouti  dans  les  ténè- 
bres, rayonne  d'un  éternel  éclat!  etc.,  etc.^ 

Voilà  ce  qu'écrivait,  du  vivant  de  Claude,  l'homme 
qui,  après  la  mort  du  prince,  composera  la  pièce  dont  nous 
venons  de  parler.  Il  est  impossible  d'unir  plus  d'inso- 
lence à  plus  de  servilité.  Le  paganisme  ne  connaissait  pas 
de  milieu  entre  l'esclavage  et  la  révolte  :  il  traînait  aux  j 
gémonies  les  princes  qu'il  venait  de  déifier.  C'est  qu'il  lui 
manquait  cette  grande  chose  que  nous  appelons  le  res- 
pect, et  que  le  christianisme  allait  enseigner  aux  peuples. 
Car  le  respect  n'exclut  pas  moins  l'adulation  que  l'insulte: 
c'est  un  mélange  de  déférence  et  de  dignité  que  produit 
dans  l'âme  la  vraie  notion  du  pouvoir.  On  ne  respecte 
bien  les  autres  que  lorsqu'on  sait  se  respecter  soi-même  ; 
et  une  soumission  sans  dignité  n'honore  pas  plus  celui 
qui  la  reçoit  que  celui  qui  la  rend.  En  proclamant  que 
tout  pouvoir  vient  de  Dieu,  le  christianisme  relève  l'obéis- 
sance par  le  principe  auquel  il  la  fait  remonter,  tandis 
que,  d'autre  part,  il  donne  à  l'autorité  le  caractère  d'un 
service  public,  en  la  constituant  à  l'image  de  celui  qui 
n'est  pas  venu  pour  être  servi,  mais  pour  servir.  Il  con- 
sacre la  puissance  des  princes  et  ennoblit  la  soumission 
des  peuples.  Ni  factieux,  ni  serviles,  telle  était  la  devise 
des  premiers  chrétiens.  En  y  restant  fidèles,  les  martyrs 
sur  leurs  bûchers,  et  les  apologistes  dans  leurs  discours, 

1,  Consolation  à  Pohjbe,  \x\r,  xxxii. 
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annonçaient  cette  grande  école  du  respect  à  laquelle 
devaient  se  former  les  nations  chrétiennes.  Le  sacrifice 
des  uns  et  l'éloquence  des  autres  contribuaient  également 
à  restaurer  dans  les  âmes  la  vraie  notion  du  pouvoir,  en 
apprenant  aux  souverains  à  commander  sans  orgueil,  et 
aux  peuples  à  obéir  sans  bassesse. 


I 
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Danger  qui  résultait  pour  les  chrétiens  de  la  confusion  païenne  entre  l'ordre  re- 
ligieux et  l'ordre  civil.  —  Efforts  de  Tertullien  pour  écarter  des  fidèles  toute 
suspicion  de  révolte  contre  l'État.  —  Doctrine  de  la  résistance  passive  en  cas 
d'oppression  religieuse.  —  Controverse  entre  Bossuet  et  Jurieu  sur  le  sentiment 
des  apologistes  à  cet  égard.  —  Les  chrétiens  ne  se  croyaient  pas  dégagés  du 
devoir  de  l'obéissance  civile  envers  les  empereurs  persécuteurs. —  Tableau  de 
la  vie  des  premiers  fidèles.  —  L'Apologétique,  triomphe  oratoire  de  Tertullien. 


Messieurs, 

La  confusion  de  l'ordre  religieux  avec  l'ordre  civil 
dans  l'État  païen  devenait  pour  les  premiers  chrétiens 
une  source  de  périls  et  d'accusations.  Le  refus  de  sacri- 
fier aux  dieux  de  l'empire  pouvait  être  regardé  comme 
une  violation  des  lois,  et  les  magistrats  romains  n'avaient 
pas  besoin  d'user  de  subtilités  pour  imputer  le  crime  de 
lèse-majesté  à  ceux  qui  s'obstinaient  à  ne  pas  vouloir 
jurer  par  le  génie  de  l'empereur.  Nous  avons  vu  avec 
quelle  énergie  et  quelle  habileté  Tertullien  cherche  à 
écarter  ce  grief,  le  plus  redoutable  de  tous,  puisqu'il  en- 
traînait de  soi  la  peine  capitale.  Tout  en  démontrant  que 
les  Césars  n'ont  pas  droit  à  un  culte  divin,  parce  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  Dieu,  il  exprime  son  respect  pour  la  majesté 
impériale  en  termes  qui  devaient  exclure  le  moindre 
soupçon  de  mépris  ou  d'irrévérence.  En  tout  ce  qui  n'est 
pas  contraire  à  la  loi  divine,  les  chrétiens  obéissent  sans 
murmurer  aux  ordres  du  souverain  et  remplissent  leurs 
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devoirs  envers  lui  avec  une  entière  fidélité.  Ce  qui  prouve 
leur  attachement  au  prince,  c'est  qu'ils  prient  avec  ardeur 
pour  la  conservation  de  ses  jours  et  pour  la  prospérité  de 
l'État.  Vaincus  par  cette  argumentation,  les  païens  renou- 
velaient l'éternelle  tactique  de  ceux  qui  veulent  perdre  à 
tout  prix  un  homme  ou  une  société  :  ne  pouvant  nier  les 
actes,  ils  suspectaient  les  intentions  et  accusaient  de 
conspirer  en  silence  ceux  dont  ils  ne  pouvaient  condam- 
ner les  paroles  : 

((  Mais  peut-être  qu'adroits  flatteurs,  répond  l'apolo- 
giste, nous  nous  retranchons  derrière  des  vœux  hypo- 
crites pour  échapper  au  supplice  par  l'imposture.  —  En 
vérité,  c'est  là  un  artifice  qui  nous  réussit  à  merveille. 
Sans  doute,  vous  croyez  et  vous  nous  laissez  prouver  tout 
ce  que  nous  voulons  !  Si  cependant  vous  vous  persuadiez 
que  nous  ne  prenons  aucun  intérêt  à  la  vie  des  Césars, 
ouvrez  nos  livres  :  ils  sont  la  parole  de  Dieu  ;  nous  ne  les 
cachons  à  personne;  différentes  circonstances  les  ont  fait 
passer  dans  des  mains  étrangères.  Vous  y  apprendrez  qu'il 
nous  est  ordonné  de  pousser  la  charité  jusqu'à  prier  pour 
nos  ennemis  et  à  souhaiter  du  bien  à  ceux  qui  nous  per- 
sécutent. Or,  quels  sont  les  plus  grands  ennemis,  les 
plus  acharnés  persécuteurs  des  chrétiens,  sinon  ceux-là 
mêmes  dont  on  nous  accuse  d'offenser  la  majesté  ?  Il  y 
a  plus,  vous  y  trouverez  cette  loi  formelle,  explicite  : 
«  Priez  pour  les  rois,  pour  les  princes,  pour  les  puis- 
sances de  la  terre,  afm  que  vous  jouissiez  d'une  tranquil- 
lité complète.  »  En  effet  que  l'empire  s'ébranle,  tous  ses 
membres  s'ébranlent  avec  lui;  et  nous-mêmes,  bien  que  la 
multitude  nous  regarde  comme  des  étrangers,  nous  nous 
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trouvons  nécessairement  enveloppés  dans  ces  désastres  ^  » 
A  cette  preuve  péremptoire  Tertullien  en  ajoute  une 
autre  qui  l'est  moins,  mais  qui  ne  laissait  pas  d'avoir 
une  certaine  force  pour  persuader  aux  païens  que  les 
disciples  de  l'Évangile  étaient  sincères  dans  leurs  senti- 
ments à  l'égard  du  pouvoir.  Nous  avons  tout  intérêt,  dit 
le  prêtre  de  Garthage,  à  prier  pour  les  empereurs,  car 
nous  n'ignorons  pas  que  la  dernière  catastrophe  qui  me- 
nace l'univers,  la  clôture  suprême  du  temps  avec  toutes 
les  calamités  qu'elle  amènera,  n'est  suspendue  que  par 
le  cours  de  l'empire  romain.  Donc  demander  à  Dieu  de 
retarder  ce  lamentable  événement,  c'est  le  supplier  de 
prolonger  la  domination  de  Rome-.  Gomme  vous  le  voyez, 
Messieurs,  dans  la  pensée  de  Tertullien,  la  durée  du 
monde  est  attachée  à  celle  de  l'empire  romain,  en  sorte 
que  la  chute  de  l'un  doit  coïncider  avec  la  fm  de  l'autre. 
Singulière  idée  sans  doute,  mais  qui  s'explique  par  dif- 
férentes causes.  Déjà  du  temps  de  saint  Paul,  la  ques- 
tion de  la  fin  du  monde  préoccupait  bon  nombre  de 
fidèles.  Gomme  le  Sauveur  avait  parlé  conjointement  de 
la  ruine  de  Jérusalem  et  de  la  fin  du  monde,  et  qu'il 
s'était  servi  du  tableau  de  la  première  catastrophe 
comme  d'une  image  pour  dépeindre  la  seconde,  il  s'en 
trouva  plusieurs  qui  confondaient  dans  leur  esprit  ces 
deux  événements  :  à  la  vue  des  signes  qui  annonçaient 
l'un,  ils  s'imaginaient  que  l'autre  ne  tarderait  pas  d'ar- 
river. Pour  dissiper  ces  alarmes,  saint  Paul  avait  écrit  sa 
deuxième  Epitre  aux  Thessaloniciens ,  où  il  indique  la 

1.  Apolorj.,  XXXI. 

2.  Ibid.,  xxxii. 
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venue  de  l'Antéchrist  comme  devant  précéder  la  fin  du 
monde.  «  Or,  dit-il,  le  mystère  d'iniquité  qui  se  forme 
dès  à  présent  attend  seulement,  pour  se  manifester,  que 
ce  qui  le  retient  maintenant  ne  soit  plus  ^  »  Ces  paroles  de 
l'apôtre  ont  beaucoup  exercé  la  sagacité  des  commenta- 
teurs. Faut- il  entendre  par  l'Antéchrist  le  mal  qui  se 
développe  dans  le  monde  à  côté  du  bien,  et  qui,  dans  un 
temps  donné,  doit  parvenir  à  son  apogée  pour  être  vaincu 
définitivement;  ou  une  personnalité  réelle  qui  doit  ap- 
paraître à  un  moment  déterminé  comme  la  plus  haute 
expression  du  mal?  Quoi  qu'il  faille  penser  de  ces  deux 
explications,  qui,  du  reste,  peuvent  se  concilier  parfaite- 
ment, il  €St  évident  que  saint  Paul  n'a  pas  voulu  déchirer 
le  voile  dont  le  Seigneur  avait  enveloppé  l'époque  et  les 
circonstances  de  la  catastrophe  finale.  La  raison  humaine 
est  trop  courte  pour  atteindre  à  ces  choses  qu'il  n'a  pas 
plu  à  Dieu  de  nous  révéler.  Vous  savez  quelle  panique 
générale  s'empara  des  esprits  Fan  1000  de  notre  ère;  et 
il  est  fort  probable  que  l'approche  de  l'an  2000  sera 
pour  nos  arrière-neveux  le  signal  d'une  anxiété  non  moins 
vive  :  l'esprit  moderne,  malgré  toutes  ses  fiertés,  n'y 
pourra  guère;  d'ailleurs,  il  est  à  croire  que  dans  un 
siècle  et  demi  l'esprit  moderne  sera  très-vieux.  Ce  qu'il 
y  a  de  curieux,  c'est  que  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église  plusieurs  voyaient  l'empire  romain  dans  ce  qui, 
d'après  saint  Paul,  retardait  la  venue  de  l'Antéchrist  et  la 
fin  du  monde,  tandis  que  l'apôtre  semble  avoir  voulu  dé- 
signer par  cet  empêchement  au  triomphe  momentané  de 

i.  Il*  aux  ThesscU.y  ii,  7. 
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l'erreur  la  grande  force  morale  personnifiée  dans  l'Église. 
Ce  sentiment  sur  le  rôle  providentiel  de  l'empire  nous 
montre  quelle  impression  la  puissance  romaine  faisait  alors 
sur  les  esprits.  L'imagination  était  tellement  frappée  des 
proportions  de  ce  colosse  politique  qu'on  ne  croyait  pas  à 
la  possibilité  d'un  autre  état  social  :  la  chute  de  l'empire 
romain,  pensait-on,  la  dissolution  de  cette  œuvre  prodi- 
gieuse qui  semblait  le  résultat  définitif  du  travail  de  la 
Providence  et  des  hommes  dans  l'ordre  temporel,  devait 
nécessairement  coïncider  avec  la  fin  du  monde  ;  les  meil- 
leures têtes  n'entrevoyaient  rien  au  delà.  Il  est  probable 
qu'un  siècle  plus  tard  Tertullien  eût  pensé  autrement, 
alors  que  les  races  barbares  faisaient  leur  première  appa- 
rition aux  frontières  de  l'empire.  Et  cependant,  au  v«  siècle 
encore,  où  déjà  ce  vieil  édifice  battu  en  brèche  depuis 
longtemps  craquait  de  toutes  parts,  des  penseurs  comme 
saint  Jérôme  étaient  saisis  d'épouvante  à  l'approche  de 
ce  cataclysme  et  ne  pouvaient  se  résoudre  à  séparer  les 
destinées  du  monde  de  celles  de  Rome.  C'est  qu'en  effet 
il  n'y  a  jamais  eu  sur  la  terre,  dans  l'ordre  matériel,  de 
plus  grande  chose  que  l'empire  romain  ;  et  je  comprends 
que  dans  les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  on  ait 
pu  regarder  la  ruine  de  cette  domination  universelle 
comme  le  signe  avant-coureur  de  la  catastrophe  finale. 
En  tout  cas,  si  l'expérience  a  démenti  les  prévisions  de 
Tertullien,  la  haute  importance  que  l'apologiste  attachait 
à  la  conservation  de  l'empire  était  éminemment  propre  à 
inspirer  aux  païens  plus  de  tolérance  envers  ceux  qu'ils 
accusaient  à  tort  d'hostilité  contre  l'État. 

Un  des  prétextes  dont  les  ennemis  de  l'Église  s'ar- 
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niaient  le  plus  volontiers  pour  allumer  contre  elle  la  haine 
publique,  c'est  que  les  chrétiens  s'abstenaient  de  prendre 
part  aux  fêtes  bruyantes  qu'on  célébrait  en  l'honneur  des 
Césars.  Gomme  ces  solennités  finissaient  le  plus  souvent 
par  dégénérer  en  de  véritables  orgies,  et  qu'il  s'y  mêlait 
des  pratiques  superstitieuses  auxquelles  les  disciples  de 
l'Évangile  devaient  se  refuser  sous  peine  de  trahir  leur 
foi,  ceux-ci  se  contentaient  de  participer  à  l'allégresse 
générale  sans  se  départir  des  règles  de  la  sobriété  et  de 
la  modestie.  Ils  pensaient  avec  raison  que  la  fidélité 
envers  les  dépositaires  de  l'autorité  ne  consiste  pas  en 
de  simples  témoignages  extérieurs,  sous  le  masque  des- 
quels la  trahison  peut  si  facilement  se  cacher,  mais 
qu'elle  a  sa  vraie  garantie  dans  une  conscience  droite 
et  ferme.  Ici  l'apologiste  reprend  l'offensive  pour  mon- 
trer de  quel  côté  se  trouvent  les  ennemis  de  l'État.  Il 
arrivait  alors  ce  qui  s'est  répété  plus  d'une  fois  dans 
la  suite  des  temps.  Ceux  qui  étaient  les  moins  lents  à 
trahir  le  pouvoir,  se  montraient  les  plus  ardents  à 
dénoncer  les  autres,  et  c'est  dans  les  rangs  des  conspira- 
teurs que  se  recrutaient  les  espions  et  les  délateurs 
publics.  Habiles  à  cacher  leur  jeu,  ils  donnaient  le  change 
à  l'opinion  en  affichant  un  zèle  bruyant  pour  la  défense 
de  l'autorité.  Grâce  à  leurs  déclamations  intéressées, 
r Église  prenait  aux  yeux  du  pouvoir  la  couleur  d'un  parti 
politique,  et  les  agapes,  ou  repas  de  charité ,  se  trans- 
formaient en  autant  d'assemblées  factieuses  où  l'on  tra- 
înait toutes  sortes  de  machinations  contre  l'État.  Tandis 
({u'on  trouvait  la  main  de  ces  vils  dénonciateurs  dans 
tous  les  bouleversements  qui  avaient  allligé  l'empire,  eux 
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poussaient  l'effronterie  jusqu'à  imputer  leurs  propres  mé- 
faits à  ceux  qui  prêchaient  le  respect  des  pouvoirs  établis. 
Tertullien  les  démasque  avec  d'autant  plus  d'assurance 
qu'il  s'appuie  sur  des  faits  notoires,  palpables  : 

((  J'interroge  ici  les  Romains  eux-mêmes;  je  demande 
à  cette  immense  multitude  qui  s'agite  sur  les  sept  col- 
lines, si  jamais  sa  langue,  toute  romaine  qu'elle  est, 
épargna  aucun  César.  Tibre,  réponds-moi!  Parlez,  écoles 
de  gladiateurs!  Si  la  nature  n'avait  recouvert  les  cœurs 
que  d'une  matière  transparente,  pas  un  dans  lequel  on  ne 
pourrait  surprendre,  comme  dans  un  miroir,  les  images 
toujours  nouvelles  de  nouveaux  Césars,  avec  le  désir  d'ob- 
tenir d'eux  les  largesses  et  les  distributions  accoutumées. 
Oui,  voilà  ce  qui  occupe  les  Romains,  à  l'heure  même  oii 
ils  crient  :  0  Jupiter,  prends  sur  nos  jours  pour  ajouter 
aux  siens.  Un  chrétien  ne  connaît  pas  ce  langage,  pas 
plus  qu'il  ne  sait  souhaiter  un  nouvel  empereur.  Le  peu- 
ple, direz-vous,  est  toujours  peuple.  Soit.  Mais  cepen- 
dant ce  sont  là  des  Romains  ;  nous  n'avons  pas  d'ennemis 
plus  acharnés.  Serait-ce  peut-être  que  les  autres  ordres 
de  l'Etat,  selon  le  rang  qu'ils  occupent,  aient  montré  une 
plus  religieuse  fidélité?  Rien  d'hostile,  sans  doute,  dans 
le  sénat,  parmi  les  chevaliers,  dans  les  camps,  à  la  cour; 
pas  l'ombre  d'une  conspiration.  D'où  venaient  donc  les 
Cassius,  les  xNiger  et  les  Albinus?  D'où  venaient  ceux  qui 
assassinent  César,  cachés  entre  deux  bois  de  lauriers^? 
Ceux  qui  s'exercent  dans  les  gymnases  à  étrangler  habi- 
lement leurs  maîtres?  Ceux  qui  forcent  le  palais  à  main 

1.  Allusion  au  meurtre  de  Commode. 
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armée,  plus  audacieux  que  les  Sigérius  et  les  Parthé- 
nius^  ?  D'où  ils  venaient?  Ils  étaient  Romains,  si  je  ne  me 
trompe,  et  non  chrétiens.  Tous,  lorsque  déjà  couvait  leur 
rébellion  prête  à  éclater,  sacrifiaient  pour  le  salut  de 
l'empereur,  juraient  par  son  génie,  simulaient  plus  ou 
moins  la  fidélité,  et  surtout  ne  manquaient  jamais  d'appeler 
les  chrétiens  des  ennemis  publics.  Les  complices  ou  les 
partisans  des  dernières  factions  qu'on  découvre  tous  les 
jours,  misérables  restes  échappés  à  la  moisson  de  leurs 
chefs  parricides,  n'ornaient-ils  pas  leurs  portes  de  guir- 
landes? Y  en  avait-il  d'assez  fraîches,  d'assez  touffues 
pour  eux?  Quels  vestibules  brillaient  avec  plus  d'éclat 
sous  le  feu  des  illuminations?  Ne  couvraient-ils  pas  le 
forum  de  lits  splendides?  Était-ce  pour  prendre  leur 
part  de  la  joie  générale?  Loin  d'eux  ce  dessein!  Ils  mur- 
muraient des  vœux  coupables  à  l'ombre  d'une  solennité 
étrangère  ;  et ,  substituant  un  nouveau  prince  à  celui 
dont  ils  tramaient  la  perte ,  ils  consacraient  au  fond 
de  leur  cœur  l'image  de  leurs  espérances  ^  » 

TertuUien  conclut  de  ces  faits,  dont  personne  ne  pou- 
vait révoquer  en  doute  l'authenticité,  que  les  démonstra- 
tions extérieures  ne  sont  pas  toujours  une  marque  de 
fidélité,  et  que  les  chrétiens,  tout  en  refusant  de  prendre 
part  à  des  divertissements  qui  répugnaient  à  leur  con- 
science, offraient  au  pouvoir  une  garantie  de  dévouement 
bien  autrement  sûre.  C'était  là,  en  effet,  une  réplique 
victorieuse  ;  et  l'attitude  des  chrétiens  au  milieu  des  fac- 

1.  Allusion  à  l'assassinat  deDomitien. 

2.  Apolog,,  XXXV. 
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tions  qui  déchiraient  l'empire,  aurait  dû  suffire  pour 
vaincre  les  préventions  les  plus  enracinées.  Malgré  les 
persécutions  dont  ils  étaient  l'objet,  ils  restaient  inébran- 
lables dans  leur  soumission  à  l'empereur,  ne  donnant  de 
gage  à  aucun  parti,  repoussant  toute  offre  qui  les  eût  fait 
dévier  de  la  ligne  du  devoir.  Et  cependant,  s'ils  avaient 
voulu  se  venger  de  leurs  oppresseurs,  ils  eussent  été  en 
nombre  pour  le  faire  :  leur  abstention  seule  ou  leur  iso- 
lement des  affaires  aurait  suffi  pour  créer  à  l'État  les 
plus  graves  embarras.  Voilà  ce  qu'établit  l'éloquent 
écrivain,  afin  de  prouver  aux  Césars  qu'ils  n'avaient  rien 
à  craindre  de  ceux  qu'on  accusait  si  injustement  du  crime 
de  lèse-majesté. 

((  Vous-mêmes,  dit-il  aux  païens,  je  vous  établis 
juges.  Combien  de  fois  vous  êtes-vous  déchaînés  contre 
les  chrétiens,  autant  pour  assouvir  vos  haines  person- 
nelles que  pour  obéir  aux  lois!...  Avez -vous  remarqué 
cependant  que  nous  ayons  jamais  songé  à  user  de  repré- 
sailles? Une  seule  nuit,  et  quelques  flambeaux,  en  fau- 
drait-il davantage  pour  nous  assurer  une  large  satisfac- 
tion, s'il  nous  était  permis  de  repousser  le  mal  par  le 
mal?  Mais  à  Dieu  ne  plaise  qu'une  religion  divine  ait 
recours,  pour  se  venger,  à  des  feux  allumés  par  la  main 
des  hommes,  ni  qu'elle  s'afflige  d'épreuves  qui  démon- 
trent ce  qu'elle  est.  Que  si,  cherchant  la  vengeance  dans 
une  révolte  ouverte,  nous  levions  publiquement  l'éten- 
dard, est-ce  la  force,  sont-ce  les  ressources  qui  nous  man- 
queraient? Les  Maures,  les  Marcomans,  les  Parthes  eux- 
mêmes,  ou  toute  autre  nation  renfermée  dans  les  limites 
d'un  territoire  est-elle  plus  nombreuse  qu'une  société  qui 
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embrasse  le  monde?  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et  déjà 
nous  remplissons  tout  l'empire,  vos  cités,  vos  îles,  vos 
forteresses,  vos  municipes,  vos  assemblées,  les  camps,  les 
tribus,  les  décuries,  le  palais,  le  sénat,  le  forum  ;  nous  ne 
vous  laissons  que  vos  temples.  Nous  pouvons  compter  vos 
armées  :  elles  sont  moins  nombreuses  que  les  chrétiens 
d'une  province.  Quelle  guerre  ne  serions-nous  pas  capa- 
bles d'entreprendre,  même  à  forces  inégales,  nous  qui 
nous  laissons  égorger  avec  tant  de  courage,  si  d'après  notre 
doctrine  il  ne  valait  pas  mieux  souiï'rir  la  mort  que  de  la 
donner?  Sans  même  prendre  les  armes,  sans  nous  révolter 
ouvertement,  nous  pourrions  vous  combattre  par  le  seul 
fait  de  notre  séparation.  Que  cette  immense  multitude 
d'hommes  vînt  à  vous  quitter  brusquement  pour  se  reti- 
rer dans  quelque  contrée  lointaine,  la  perte  de  si  nom- 
breux citoyens  de  toute  condition  eût  couvert  de  honte 
votre  gouvernement  et  vous  eût  assez  punis.  Nul  doute 
qu'épouvantés  de  votre  solitude,  à  l'aspect  de  ce  silence 
universel,  devant  cette  immobilité  d'un  monde  frappé  de 
mort,  vous  n'eussiez  cherché  à  qui  commander  :  il  vous 
serait  resté  plus  d'ennemis  que  de  citoyens  ^  !  » 

Pour  que  Tertullien  pût  s'exprimer  avec  une  telle 
assurance,  il  faut  évidemment  que  le  nombre  des  chré- 
tiens ait  été  très -considérable  dans  l'empire  romain 
vers  la  fm  du  ii''  siècle.  Tous  les  anciens  monuments 
témoignent,  en  effet,  de  ce  rapide  accroissement  de 
la  rehgion  catholique.  Certes,  il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'une  pareille  multitude   d'hommes   subissant  pendant 

1.  Apolog.,  XXXVII. 
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trois  cents  années  la  plus  terrible  des  persécutions  sans 
que  ridée  de  la  révolte  eût  germé  un  seul  instant  dans 
leur  esprit  :  c'est  là  un  prodige  de  patience  qu'il  est 
impossible  d'expliquer  humainement  ;  seule ,  la  grâce 
divine  a  pu  communiquer  à  une  société  si  nombreuse 
une  force  de  résignation  suffisante  pour  supporter  avec 
calme  une  telle  oppression.  Car  enfin,  comme  le  dit  Ter- 
tullien,  rien  n'eût  été  plus  facile  aux  chrétiens  que  de 
mettre  l'empire  à  deux  doigts  de  sa  ruine  en  se  révoltant 
contre  un  pouvoir  tyrannique.  Aussi,  Messieurs,  l'attitude 
pacifique  des  premiers  fidèles  en  face  de  leurs  persécu- 
teurs a-t-elle  donné  lieu,  pendant  le  wii*^  siècle,  à  une 
controverse  assez  vive  entre  Bossuet  et  le  ministre  calvi- 
niste Jurieu^?  Assurément,  rien  ne  ressemble  moins  à 
l'esprit  de  soumission  dont  l'Eglise  primitive  avait  été 
animée  sous  les  empereurs  païens,  que  l'esprit  de  révolte 
qui  souillait  parmi  les  adeptes  de  la  prétendue  Réforme. 
Tandis  que  d'un  côté  il  est  impossible  de  surprendre  la 
moindre  trace  d'une  sédition,  de  l'autre  on  ne  trouve  par- 
tout que  complots,  ligues,  soulèvements  à  main  armée 
contre  les  souverains  légitimes.  Ce  contraste  ne  laissait 
pas  que  d'être  embarrassant  pour  des  hommes  qui  affi- 
chaient la  prétention  de  faire  revivre  les  principes  du 
christianisme  oubliés  jusqu'à  eux.^  Afin  d'éluder  une 
condamnation  si  éclatante  de  leur  propre  conduite,  il 
n'est  pas  de  subterfuge  auquel  n'eussent  recours  les  nou- 
veaux docteurs.  Tantôt  ils  disaient,  pour  se  justifier  eux- 
mêmes,  que  les  premiers  chrétiens,  en  ne  prenant  pas 

1.  Cinquième  avertissement  aux  protestants.  Èd'iU  de  Versai II os,  t.  XXI, 
p.  315  et  suiv. 
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les  armes  contre  leurs  persécuteurs,  avaient  suivi  un  sim- 
ple conseil  de  perfection,  mais  que  rien  ne  les  obligeait 
en  conscience  à  ne  pas  se  révolter  ;  tantôt,  que  la  patience 
des  premiers  chrétiens  était  fondée  sur  leur  impuissance, 
tandis  que,  s'ils  avaient  été  plus  nombreux,  ils  auraient 
eu  le  droit  de  résister  à  main  armée.  C'est  ainsi  que  Bu- 
chanan  et  après  lui  Jurieu  interprétaient  les  paroles  des 
apologistes  et  les  sentiments  des  martyrs.  Voici  comment 
Bossuet  répondait  à  la  première  de  ces  deux  gloses.  Après 
avoir  établi  que  Jésus-Christ  et  les  apôtres  n'enseignent 
pas  la  soumission  aux  princes  comme  une  chose  de  simple 
conseil  ou  de  perfection  seulement,  mais  comme  une  obli- 
gation stricte  et  rigoureuse,  il  commente  en  ces  termes  le 
passage  de  Tertullien  que  je  viens  de  vous  lire  : 

«  Les  chrétiens  avaient  reçu  ces  instructions  comme 
des  commandements  exprès  de  Jésus-Christ  et  de  ses 
apôtres;  et  c'est  pourquoi  ils  disaient  aux  persécuteurs, 
par  la  bouche  de  Tertullien,  dans  la  plus  sainte  et  la  plus 
docte  apologie  qu'ils  leur  aient  jamais  présentée,  non  pas, 
on  ne  nous  a  pas  conseillé  de  nous  soulever,  mais,  cela 
nous  est  défendu,  veta^iiir  ;  ni,  c'est  une  chose  de  per- 
fection, mais  c'est  une  chose  de  précepte,  prœceptmn  est 
nobis'y  ni,  que  c'est  bien  fait  de  servir  l'empereur,  mais 
que  c'est  une  chose  due,  débita  imperatoribus ^  et  due 
encore,  comme  on  a  vu,  à  titre  de  religion  et  de  piété, 
pietas  et  rcligio  imperatoribus  debitœ;  ni,  qu'il  est  bon 
d'aimer  le  prince,  mais  que  c'est  une  obligation  et  qu'on 
ne  peut  s'en  empêcher,  à  moins  de  cesser  en  même  temps 
d'aimer  Dieu  qui  l'a  établi,  necesse  est  ut  et  ipsmn  diligat. 
C'est  pourquoi  on  n'a  rien  fait  et  on  n'a  rien  dit,  durant 
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trois  cents  ans,  qui  fît  craindre  la  moindre  chose  ou  à 
l'empire  et  à  la  personne  des  empereurs,  ou  à  leur  famille  ; 
et  Tertullien  disait,  comme  on  a  vu,  non-seulement  que 
l'État  n'avait  rien  à  craindre  des  chrétiens;  mais  que,  par 
la  constitution  du  christianisme,  il  ne  pouvait  arriver  de 
ce  côté-là  aucun  sujet  de  crainte  :  a  qnibus  nihil  tiniere 
possitis;  parce  qu'ils  sont  d'une  religion  qui  ne  leur  per- 
met pas  de  se  venger  des  particuliers,  et  à  plus  forte 
raison  de  se  soulever  contre  la  puissance  publique  \  » 

Yoilà  les  vrais  sentiments  qui  animaient  l'Église  pri- 
mitive. Malgré  l'oppression  inique  sous  laquelle  gémis- 
saient ses  membres,  elle  lem*  faisait  un  devoir  de  persé- 
vérer dans  leur  fidélité  envers  le  prince.  Elle  les  exhortait 
bien  par  tous  ses  organes  à  ne  jamais  céder  sur  le  terrain 
de  la  conscience,  parce  que  dans  un  conflit  pareil  entre 
la  loi  humaine  et  la  loi  divine  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu 
qu'aux  hommes  ;  mais,  d'autre  part,  elle  rejetait  comme  un 
crime  la  pensée  même  d'un  soulèvement  contre  le  pouvoir 
civil  dans  les  choses  de  l'ordre  temporel.  C'est  pourquoi 
les  apologistes  ne  cessaient  de  recommander  «  la  piété,  la 
foi,  la  religion  envers  la  seconde  majesté,  envers  l'empe- 
reur que  Dieu  a  établi,  et  qui  en  exerce  la  puissance  sur 
la  terre  -.  »  En  un  mot,  l'Église  primitive  prêchait  la  doc- 
trine de  la  résistance  passive,  laquelle  consiste  dans  le 
refus  net  et  péremptoire  de  se  prêter  à  des  actes  que  la 
conscience  réprouve;  mais  elle  leur  défendait  expressé- 
ment de  se  révolter  contre  l'autorité,  sous  prétexte  de 
venger  leur  foi  persécutée,  parce  qu'elle  se  souvenait  de 

1.  Cinquième  avertissement  aux  protestants,  p.  343  et  344. 
"2,  Apolog,  de  Tertullien,  xxxii,  xxxiv,  xxxv,  xxxvi. 
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ces  paroles  de  saint  Pierre,  «  qu'il  faut  être  soumis  à  ses 
maîtres  même  fâcheux,  ctimn  discolis  K  »  Pour  justifier 
l'insurrection  des  protestants  contre  leurs  souverains  lé- 
gitimes, Buchanan  et  Jurieu  prétendaient  que  l'unique 
cause  qui  empêchait  les  premiers  chrétiens  de  se  révolter, 
c'est  qu'ils  ne  se  trouvaient  pas  en  nombre  suffisant.  Ue 
cette  manière,  l'héroïque  patience  des  martyrs  n'aurait 
été  que  l'efTet  d'une  prudence  charnelle,  le  résultat  de  leur 
timidité  plutôt  qu'un  acte  de  vertu.  Mais  d'abord,  le  fait 
sur  lequel  repose  cette  explication  est  matériellement 
faux.  Nous  avons  entendu  de  la  bouche  de  TertuUien  que 
le  nombre  des  chrétiens  était  assez  considérable  pour 
leur  permettre  de  se  défendre  s'ils  s'étaient  crus  en  droit 
de  le  faire.  Dans  sa  lettre  à  Scapula,  proconsul  d'Afri- 
que, il  ira  jusqu'à  dire  que  les  fidèles  formaient  presque 
la  majorité  dans  chaque  ville  -.  On  concevrait  difficile- 
ment que  l'apologiste  se  fût  permis  sans  fondement  une 
affirmation  dont  il  aurait  été  si  aisé  de  démontrer  l'in- 
exactitude. Si  l'expression  de  TertuUien  paraît  enflée  à 
quelques  esprits  chagrins,  il  faudra  bien  qu'on  accepte 
le  témoignage  de  saint  Gyprien  écrivant  à  Démétrien  : 
((  Admirez  notre  patience,  de  ce  qu'un  peuple  si  prodi- 
gieux ne  songe  pas  seulement  à  se  venger  de  votre  in- 
juste violence  ^  »  En  tout  cas,  il  ne  saurait  venir  en  idée 
à  personne  de  nier  qu'un  peu  plus  tard  les  chrétiens  ne 
formassent  une  grande  partie  de  l'empire,  puisque  les  ty- 
rans ((  étaient  obligés  par  une  feinte  pitié  de  modérer  la 

1.  /"  ÉpîtredQ  S.  Pierre,  ii,  IX. 

2.  Ad  Scapulam,  ii. 

3.  Cypr.,  ad  Demctrianum. 
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persécution  pour  flatter  le  peuple  romain  ^  »  Ce  n'est 
donc  pas  en  raison  de  leur  'petit  nombre  que  les  chré- 
tiens s'abstenaient  de  toute  rébellion,  mais  parce  qu'ils 
se  croyaient  tenus  d'obéir  aux  pouvoirs  établis  en  tout  ce 
qui  ne  répugne  pas  à  la  conscience.  Du  reste ,  les  apo- 
logistes se  seraient  rendus  coupables  d'une  hypocrisie  ma- 
nifeste, si,  tout  en  protestant  de  leur  inviolable  fidélité,  ils 
avaient  sous-entendu  que  cette  feinte  soumission  cesse- 
rait du  moment  qu'ils  se  sentiraient  les  plus  forts.  C'est 
ce  que  Bossuet  établissait  avec  une  vigueur  et  une  ironie 
qui  rappellent  exactement  la  manière  de  Tertullien  : 

«  La  glose  de  Buchanan  n'est  pas  moins  impie  ni 
moins  absurde  que  l'autre;  et  pour  en  entendre  l'absur- 
dité, il  ne  faut  qu'ajouter  à  l'apologie  des  chrétiens,  qui  se 
glorifiaient  de  leur  inviolable  fidélité,  ce  que  Buchanan  et 
M.  Jurieu  veulent  qu'ils  aient  eu  dans  le  cœur.  Il  est 
vrai,  sacrés  empereurs,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
nous,  tant  que  nous  serons  dans  l'impuissance;  mais  si 
nos  forces  augmentent  assez  pour  vous  résister  par  les  ar- 
mes, ne  croyez  pas  que  nous  nous  laissions  ainsi  égorger. 
Nous  voulons  bien  ressembler  à  des  brebis,  nous  contenter 
de  bêler  comme  elles,  et  nous  couvrir  de  leur  peau  pen- 
dant que  nous  serons  faibles  ;  mais  quand  les  dents  et  les 
ongles  nous  seront  venus  comme  à  de  jeunes  lions,  et  que 
nous  aurons  appris  à  faire  des  veuves  et  à  désoler  les  cam- 
pagnes, nous  saurons  bien  nous  faire  sentir,  et  on  ne  nous 
attaquera  pas  impunément.  Avoir  de  tels  sentiments, 
n'est-ce  pas,  sous  un  beau  semblant  d'obéissance  et  de 


1.  Eusèbe,  Hist.  eccL,  1.  viii,  c.  xiv, 

I.  11 
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modestie,  couver  la  rébellion  et  la  violence  dans  son  sein? 
Mais  que  serait-ce,  s'il  fallait  trouver  cette  hypocrisie, 
non  plus  dans  les  discours  des  chrétiens,  mais  dans  les 
préceptes  des  apôtres  et  dans  ceux  de  Jésus-Christ  même? 
Oui,  mes  frères,  dira  un  saint  Pierre  ou  un  saint  Paul,  di- 
tes bien  qu'il  faut  obéir  aux  puissances  établies  de  Dieu, 
et  que  leur  autorité  est  inviolable  ;  mais  c'est  tant  qu'on  I 
sera  en  petit  nombre  :  à  cette  condition  et  en  cet  état  van- 
tez votre  obéissance  à  toute  épreuve.  Croissez  cependant  ; 
et  quand  vous  serez  plus  forts,  alors  vous  commencerez 
à  interpréter  nos  préceptes  en  disant  que  nous  les  avons 
accommodés  au  temps  :  comme  si  obéir  et  se  soumettre 
c'était  seulement  attendre  de  nouvelles  forces  et  une 
conjoncture  plus  favorable,  ou  que  la  soumission  ne  fût 
qu'une  politique  ^  » 

A  coup  sûr,  Messieurs,  il  eût  été  difficile  de  mieux  j 
faire  sentir  à  quel  point  les  explications  de  Buchanan  et 
de  Jurieu  étaient  contraires  aux  discours  des  apologistes 
et  à  la  conduite  des  martyrs.  Mais,  peut-être,  me  ferez- 
vous  une  objection  à  propos  du  sentiment  de  Tertullien 
et  de  Bossuet.  Si  vous  refusez  aux  premiers  chrétiens  le 
droit  de  défendre  leur  religion  les  armes  à  la  main,  ne 
serez-vous  pas  obligé  de  condamner  pour  le  même  mo- 
tif ce  grand  mouvement  national  qui,  sous  le  nom  de 
Ligue  y  avait  pour  but  de  sauvegarder,  même  par  la 
force,  les  intérêts  de  la  religion  catholique  en  France?  1 
Messieurs,  les  deux  questions  diffèrent  entre  elles  du  tout 
au  tout.  Autant  j'admire  la  résistance  purement  passive 

1.  Cinquième  avertissement  aux  protestants,  p.  346. 
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des  fidèles  sous  les  empereurs  romains,  autant  j'approuve 
l'idée  de  la  Liguç,  abstraction  faite  des  passions  étran- 
gères et  des  ambitions  personnelles  qui  ont  pu  s'y  mêler. 
Les  premiers  chrétiens  vivaient  sous  un  gouvernement 
païen,  établi  avant  eux,  auquel  par  conséquent  ils  de- 
vaient l'obéissance  dans  l'ordre  civil,  et  qu'ils  n'auraient 
eu  aucun  droit  de  renverser  :  toute  rébellion  de  leur  part 
contre  un  pouvoir  abusif  sans  doute,  mais  légitime  au 
fond,  eût  été  une  agression  injuste.  Leur  devoir  était  de 
respecter  un  ordre  de  choses  consacré  par  la  coutume  et 
consenti  par  le  peuple.  Mais  telles  ne  sont  pas  les  condi- 
tions dans  lesquelles  s'est  formée  la  Ligue.  Au  lieu  de 
s'attaquer  à  ce  qui  existait  depuis  des  siècles,  elle  avait  un 
caractère  purement  conservateur  et  défensif  :  elle  voulait 
maintenir  intacte  contre  une  innovation  radicale,  contre 
l'agression  d'une  minorité  factieuse,  l'ancienne  constitu- 
tion de  l'État,  en  vigueur  depuis  plus  de  mille  ans  et 
écrite  dans  le  cœur  des  Français,  d'après  laquelle  aucun 
prince  hérétique  ne  pouvait  monter  sur  le  trône  de  Clo- 
vis,  de  Gharlemagne  et  de  saint  Louis.  Là-dessus,  clergé, 
noblesse  et  tiers  état,  parlement  et  Sorbonne,  tous  les 
grands  corps  du  royaume,  à  part  quelques  novateurs  qui 
s'insurgeaient  contre  le  droit,  n'avaient  qu'un  seul  et 
même  sentiment.  Les  catholiques  se  trouvaient  dans  un 
cas  de  légitime  défense  :  ils  soutenaient  la  tradition,  les 
lois  établies.  Voilà  pourquoi  s'il  y  a  eu  dans  l'histoire  un 
mouvement  de  résistance  légale,  c'est  la  Ligue.  Henri  IV 
finit  par  le  reconnaître,  et  sa  plus  belle  victoire,  c'est 
d'avoir  cédé  à  ses  adversaires  vaincus.  Il  n'y  a  donc  pas  la 
moindre  analogie  entre  les  deux  faits  dont  je  parle.  Les 
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premiers  chrétiens  ne  pouvaient,  sans  manquer  à  leur  de- 
voir, attaquer  un  pouvoir  qui  s'était  fait  sans  eux  et  avant 
eux;  et  les  catholiques  de  l'ancienne  France  devaient, sous 
peine  de  renier  leur  droit,  défendre  un  pouvoir  qui  s'était 
établi  avec  eux  et  par  eux.  Les  uns  et  les  autres  étaient 
animés  du  même  esprit  et  s'inspiraient  des  mêmes  prin- 
cipes. Nous  pouvons  applaudir  au  dévouement  généreux 
de  nos  pères  sans  être  obligés  d'abandonner,  comme  l'ont 
fait  les  théoriciens  de  la  Réforme  dans  l'intérêt  de  leur 
cause,  les  doctrines  et  la  pratique  de  l'Église  primitive. 

Tertullien  avait  démontré  aux  magistrats  romains  que 
l'État  n'a  rien  à  redouter  de  la  part  d'hommes  qui,  loin 
de  former  une  ligue  hostile,  rangent  parmi  leurs  devoirs 
les  plus  sacrés  la  soumission  aux  pouvoirs  établis.  A  quoi 
donc,  leur  dit-il,  s'applique  ce  que  vous  appelez  la  fac- 
tion chrétienne?  Je  vais  vous  l'apprendre  : 

«  Unis  ensemble  par  le  nœud  d'une  même  foi,  d'une 
même  espérance,  d'une  même  morale,  nous  ne  faisons 
qu'un  corps.  Saintement  ligués  contre  Dieu,  nous  l'assié- 
geons de  nos  prières,  afin  de  lui  arracher  par  une  vio- 
lence qui  lui  est  agréable  ce  que  nous  demandons.  iNous 
l'invoquons  pour  les  empereurs,  pour  leurs  ministres, 
pour  toutes  les  puissances,  pour  l'état  présent  du  siècle, 
pour  la  paix,  pour  l'ajournement  de  la  catastrophe  der- 
nière. Nous  nous  assemblons  pour  lire  les  écritures,  où 
nous  puisons,  selon  la  circonstance,  les  lumières  et  les 
avertissements  dont  nous  avons  besoin.  Cette  sainte  pa- 
role nourrit  notre  foi,  relève  notre  espérance,  affermit 
notre  confiance,  et  resserre  de  plus  en  plus  la  discipline 
en  inculquant  le  précepte.  C'est  là  que  se  font  les  exhor- 
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tations  et  les  corrections,  là  que  se  prononcent  les  cen- 
sures au  nom  de  Dieu.  Pénétrés  de  cette  pensée  que  Dieu 
nous  regarde,  nous  jugeons  avec  maturité,  et  c'est  un 
terriblepréjugépour  le  jugement  futur,  quand  quelqu'un 
a  mérité  d'être  banni  de  la  communion  des  prières,  de 
nos  assemblées  et  de  tout  ce  saint  commerce  ^  Des 
vieillards  président  ;  ils  parviennent  à  cet  honneur,  non 
par  l'argent,  mais  parle  témoignage  d'un  mérite  éprouvé. 
Rien  de  ce  qui  concerne  les  choses  de  Dieu  ne  s'achète  : 
si  l'on  trouve  chez  nous  une  espèce  de  trésor,  on  ne  peut 
pas  nous  reprocher  d'avoir  vendu  la  religion  pour  l'amas- 
ser. Chacun  apporte  tous  les  mois  son  modique  tribut, 
lorsqu'il  lèvent,  s'il  le  veut,  et  dans  la  mesure  de  ses 
moyens  :  personne  n'y  est  obligé  ;  rien  de  plus  libre  que 
cette  contribution.  C'est  là  comme  un  dépôt  de  piété 
qui  ne  se  consume  point  en  festins,  en  débauches,  en 
stériles  prodigalités;  il  n'est  employé  qu'à  nourrir  et  à 
enterrer  les  indigents,  à  soulager  les  orphelins  délaissés, 
les  domestiques  cassés  de  vieillesse,  les  naufragés...  Une 
telle  réunion  d'hommes  probes,  pieux  et  chastes,  n'est 
pas  une  faction;  on  doit  l'appeler  un  sénat  -.  » 

Ce  magnifique  tableau  de  la  vie  des  premiers  fidèles 
confirmait  à  merveille  le  raisonnement  de  Tertullien  ;  car 
les  conspirateurs  ne  se  recrutent  point  parmi  de  tels 
hommes,  et  la  société  civile  n'a  pas  de  plus  fermes 
soutiens  que  ceux  dont  les  vertus  garantissent  la  fidé- 
lité. Quand  on  quitte  les  descriptions  qu'ont  faites  de 

1.  On  voit  par  la  quelle  grande  place  rexcommunication  occupait  dan-^ 
ri'glisc  primitive,  et  quelle  idée  on  se  faisait  de  sa  gravité  et  de  ses  effets. 

2.  Apoloij.,  \xxix,  XL. 


166  l'apologétique. 

leur  époque  les  écrivains  païens  du  ii^  siècle ,  et  qu*on 
se  trouve  devant  cette  délicieuse  peinture  des  mœurs 
chrétiennes,  on  mesure  à  un  tel  contraste  l'action  puis- 
sante que  l'Évangile  avait  exercée  sur  les  âmes.  Sans 
doute,  on  a  contesté  quelquefois  l'entière  exactitude  de 
ce  portrait  presque  idéal  ;  et  Tertullien  lui-même ,  dans 
son  premier  Discours  aux  notions ^  n'hésite  pas  à  recon- 
naître qu'il  y  avait  bien  quelque  ombre  à  ce  beau  tableau, 
car  l'œuvre  de  sanctification  que  poursuit  l'Eglise  est  tou- 
jours entravée  par  les  passions  humaines.  Mais  il  est  un 
lait  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  prouver  que  cette  belle 
page  n'est  pas  de  la  poésie,  mais  de  l'histoire;  ce  fait. 
Messieurs,  c'est  le  martyre.  Lorsque  des  milliers  d'hommes 
de  tout  âge  et  de  toute  condition  n'hésitent  pas  à  sacrifier 
leur  vie  pour  rester  fidèles  à  leur  foi,  on  peut  afiirmer 
sans  crainte  qu'ils  pratiquaient  sincèrement  ce  qu'ils  vien- 
dront confesser  au  prix  de  leur  sang.  Si  nous  passons  du 
fond  à  la  forme,  vous  admirerez  comme  moi  avec  quelle 
grâce  touchante  le  pinceau  énergique  de  Tertullien  sait 
retracer  les  beautés  de  la  vertu,  déployant  ainsi  tour  à 
tour  les  qualités  les  plus  diverses  ;  et  vous  ne  m'accuse- 
rez pas,  je  l'espère,  d'avoir  rien  exagéré  quand  je  disais 
que  Y  Apologétique  peut  soutenir  le  parallèle  avec  les 
plus  hautes  productions  de  l'éloquence  humaine. 
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NEUVIÈME  LEÇON 

Le  traité  du  Témoignage  de  l'âme,  appendice  de  l'Apologétique.  —  Doctrine  de 
TertuUien  sur  l'âme  naturellement  chrétienne.  —  Accord  des  principes  de  la 
raison  avec  les  données  de  la  foi.  —  La  philosophie,  distincte  des  systèmes 
philosophiques.  —  Correspondance  naturelle  de  l'intelligence  humaine  avec  la 
vérité. —  TertuUien  est  bien  éloigné  de  vouloir  absorber  la  raison  dans  la  foi. 
—  Puissance  naturelle  de  la  raison  et  valeur  du  sens  intime.  —  Importance  de 
cet  opuscule  pour  bien  déterminer  les  doctrines  philosophiques  de  TertuUien. 

Messieurs, 

Ce  qui  assure  à  V Apologétique  de  TertuUien  la  pre- 
mière place  parmi  toutes  les  pièces  de  ce  genre,  c'est  la 
haute  éloquence  que  déploie  le  prêtre  de  Garthage  en 
discutant  la  légalité  des  persécutions  et  leur  caractère 
politique.  Aucun  écrivain  des  trois  premiers  siècles  n'a 
fait  ressortir  avec  autant  de  clarté  l'injustice  de  la  procé- 
dure suivie  à  l'égard  des  chrétiens,  ni  réfuté  avec  la 
même  vigueur  l'accusation  de  lèse-majesté  qu'on  inten- 
tait contre  eux.  Toutefois,  quelque  vive  et  serrée  que  fût 
cette  argumentation,  elle  demandait  à  être  complétée  par 
l'exposition  des  croyances  chrétiennes.  Ici,  TertuUien  se 
retrouvait  sur  un  terrain  qui  lui  est  commun  avec  tous 
ses  devanciers.  A  leur  exemple,  il  indique  et  développe 
les  principaux  points  de  la  doctrine  :  l'unité  de  Dieu,  la 
Trinité,  l'existence  des  anges  et  des  démons,  l'incarna- 
tion du  Yerbe  ;  il  oppose  aux  fables  païennes  les  saintes 
Écritures  dont  il  fait  valoir  l'antiquité  et  la  majesté;  il 
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prouve  la  divinité  de  la  religion  chrétienne  par  les  mi- 
racles de  Jésus -Christ  et  par  l'empire  que  les  fidèles 
exercent  sur  les  démons  ^  Puis,  répondant  à  l'objection 
de  ceux  qui  prétendaient  que  le  christianisme  est  une 
secte  de  philosophie  comme  les  autres,  il  établit  que 
toute  comparaison  serait  injurieuse,  soit  pour  la  doc- 
trine, soit  pour  les  mœurs.  Chez  les  chrétiens,  dit-il, 
l'artisan  le  plus  obscur  connaît  Dieu,  l'enseigne  aux 
autres,  satisfait  à  toutes  les  questions  sur  l'auteur  de 
l'univers,  tandis  que  Platon  nous  affirme  qu'il  est  difficile 
de  découvrir  le  maître  de  la  nature,  plus  dangereux  en- 
core de  le  faire  connaître  à  la  multitude.  Il  s'arrête  en 
particulier  au  dogme  de  la  résurrection,  dont  il  démontre 
la  supériorité  sur  la  métempsycose  imaginée  par  cer- 
tains philosophes-.  Telle  est,  en  résumé,  la  partie  doctri- 
nale de  Y  Apologétique^  telle  que  nous  la  trouvons  déve- 
loppée dans  le  corps  du  discours.  Mon  intention  n'est  pas 
de  l'examiner  en  détail,  parce  qu'elle  se  borne  à  repro- 
duire ce  que  nous  avons  rencontré  chez  les  autres  apolo- 
gistes. Il  est  un  point,  cependant,  qui  mérite  toute  notre 
attention.  En  voulant  prouver  aux  païens  la  conformité 
des  données  de  la  foi  avec  les  principes  de  la  raison, 
Tertullien  invoque  le  témoignage  de  l'âme  humaine.  Non 
content  d'indiquer  ce  genre  de  preuves  dans  le  discours 
qui  nous  occupe,  il  en  a  fait  l'objet  d'un  traité  spécial 
sous  le  titre  de  Témoignage  de  Vâme,  Nous  allons  termi- 
ner l'étude  de  Y  Apologétique  par  l'examen  de  cet  opus- 
cile  qui  en  est  comme  l'appendice  :  le  coup  d'oeil  philoso- 
phique de  Tertullien  s'y  révèle  dans  toute  sa  profondeur. 

1.  Apilog.,  xvii-xxiv.    —    2,  i4po/of7.,  \i.m-i.. 
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On  s'est  plu  quelquefois  à  représenter  l'apologiste 
africain  comme  déniant  à  la  raison  naturelle  ses  droits 
légitimes  et  sa  vraie  puissance.  L'esprit  de  parti,  toujours 
prompt  à  forcer  le  sens  des  mots  et  à  se  faire  une  arme 
de  ce  qui  semble  prêter  à  la  critique,  s'est  prévalu  de 
quelques  tirades  véhémentes  contre  les  philosophes  de 
l'antiquité  pour  ériger  Tertullien  en  adversaire  de  la  phi- 
losophie elle-même.  Rien  ne  paraît  moins  juste  que  cette 
appréciation,  lorsqu'au  lieu  de  s'arrêter  à  quelques  ex- 
pressions un  peu  dures,  on  veut  bien  tenir  compte  de 
l'ensemble  des  doctrines.  iVutre  chose  est  la  philosophie, 
autre  chose  les  systèmes  philosophiques  imaginés  par  les 
chefs  des  différentes  écoles  :  on  peut  signaler  ce  qu'il  y 
a  d'incomplet  et  de  défectueux  dans  ces  théories,  sans 
condamner  pour  cela  ce  qui  est  en  dehors  et  au-dessus 
de  toute  spéculation  individuelle.  Certes,  Tertullien  ne 
ménage  pas  les  reproches  à  ces  hommes  qui,  au  lieu  de 
suivre  les  lumières  du  bon  sens  et  de  la  tradition ,  ont 
préféré  se  perdre  dans  les  rêves  d'une  intelligence 
éprise  d'elle-même;  mais,  en  accusant  les  maîtres  de  la 
science  païenne  d'avoir  entassé  erreurs  sur  erreurs,  il  est 
loin  d'incriminer  l'âme  humaine  qu'un  mouvement  na- 
turel incline  vers  la  vérité,  ^ul  n'a  mieux  démontré 
l'harmonie  des  principes  de  la  foi  avec  le  témoignage 
instinctif,  spontané  de  l'âme  ;  et  le  soin  qu'il  met  à  dé- 
gager le  caractère  ou  les  bases  rationnelles  de  la  reli- 
gion chrétienne,  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins  remar- 
quables de  ce  grand  écrivain. 

Le  point  capital  de  la  controverse  avec  les  païens 
restait  toujours  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu.  Pour  op- 
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poser  à  leurs  adversaires  des  témoignages  non  suspects, 
les  apologistes  des  deux  premiers  siècles  avaient  cou- 
tume de  parcourir  les  monuments  de  la  littérature  an- 
cienne ,  et  de  recueillir  dans  les  écrits  des  philosophes 
ou  des  poètes  tous  les  passages  favorables  à  la  doc- 
trine d'un  Dieu  unique.  Saint  Justin,  en  particulier, 
employait  cette  méthode  qui,  à  défaut  d'une  rigueur 
absolue  ,  avait  du  moins  le  mérite  d'une  valeur  rela- 
tive *.  Mais  il  en  était  résulté  ce  qui  arrive  souvent 
en  pareil  cas  :  dociles  à  suivre  leurs  maîtres  dans  la 
voie  de  l'erreur,  les  païens  refusaient  de  se  laisser  gui- 
der par  eux  sur  le  chemin  de  la  vérité.  C'est  pourquoi, 
sans  blâmer  le  mode  de  démonstration  adopté  par  ses 
devanciers,  Tertullien  laisse  de  côté  un  travail  d'érudi- 
tion dont  il  n'attend  pas  beaucoup  de  fruit.  Il  invoque 
hardiment  un  témoignage  nouveau,  un  témoignage,  dit-il, 
plus  connu  que  toutes  les  littératures,  plus  répandu  que 
toutes  les  sciences ,  plus  célèbre  que  tous  les  systèmes, 
plus  grand  que  l'homme  tout  entier,  ou  du  moins  qui 
constitue  la  plénitude  de  l'homme  :  c'est  le  témoignage 
de  l'âme,  mais  de  l'âme  rendue  à  sa  simplicité  primi- 
tive, et  non  pas  telle  que  l'ont  faite  les  préjugés  de  race 
ou  d'éducation. 

a  Viens  donc,  ô  âme  humaine,  s'écrie-t-il,  comparais 
devant  nous,  soit  qu'il  faille  avec  plusieurs  philosophes 
te  reconnaître  pour  une  substance  éternelle  et  divine ,  et 
par  là  même  d'autant  plus  incapable  de  mentir;  soit 
qu  étrangère  à  la  divinité,  tu  n'aies  rien  que  de  mortel, 

1 .  iS.  Justin  et  les  Apologistes  au  ii*  siècle,  leçon  X*. 
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comme  l'a  professé  le  seul  Epicure,  ce  qui  fera  paraître 
ton  témoignage  d'autant  moins  suspect  ;  soit  que  tu  des- 
cendes du  ciel  ou  que  la  terre  te  conçoive;  que  les 
nombres  ou  les  atomes  composent  ton  être  ;  que  tu  naisses 
avec  le  corps  ou  que  tu  lui  sois  ajoutée  après  coup;  d'où 
que  tu  viennes,  et  de  quelque  manière  que  tu  rendes 
l'homme  un  animal  raisonnable,  doué  d'intelligence  et  de 
sentiment,  réponds-moi!  Mais  ce  n'est  pas  toi  que  j'ap- 
pelle, ô  âme  qui,  formée  dans  les  écoles,  exercée  dans 
les  bibliothèques  et  nourrie  dans  les  académies  ou  sous  les 
portiques  de  la  Grèce ,  débites  d'orgueilleuses  maximes. 
Non ,  viens  ici  dans  toute  la  rudesse ,  dans  toute  la  sim- 
plicité de  ton  ignorance  primitive,  telle  que  te  possèdent 
ceux  qui  n'ont  que  toi  ;  accours  de  la  voie  publique,  du 
carrefour,  de  l'atelier.  Il  me  faut  ton  inexpérience,  puis- 
que personne  n'ajoute  plus  foi  à  ton  habileté,  si  petite 
qu'elle  soit.  Je  ne  te  demande  que  ce  que  tu  apportes 
avec  toi  dans  l'homme,  soit  que  tu  le  tires  de  ton  propre 
fonds ,  ou  que  tu  le  reçoives  de  ton  auteur,  n'importe 
lequel.  Tu  n'es  pas  chrétienne  que  je  sache  ;  car  tu  as 
coutume  de  devenir  et  non  de  naître  chrétienne.  Toute- 
fois les  chrétiens  requièrent  aujourd'hui  ton  témoignage  ; 
étrangère,  dépose  contre  les  tiens,  afin  que  nos  persé- 
cuteurs rougissent  devant  toi  de  leur  mépris  pour  une 
doctrine  dont  tu  es  complice  ^  » 

Vous  voyez  par  cette  belle  apostrophe  à  l'âme  hu- 
maine sur  quel  terrain  se  place  le  prêtre  de  Carthage 
pour  combattre  le  polythéisme.   Il  fait  appel  au  sens 

1,  De  Testimonio  animœ,  i. 
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intime,  à  ce  qu'il  y  a  de  primitif  et  d'essentiel  dans  l'es- 
prit de  chaque  homme.  Pour  recueillir  cette  voix  de  la 
nature  dans  toute  sa  pureté,  il  commence  par  écarter  les 
préjugés  qui  rétouiïent.  L'âme  qu'il  prend  à  témoin  n'est 
point  celle  qui  a  passé  par  les  écoles  des  philosophes  où 
elle  échange  sa  simplicité  native  contre  une  habileté  d'em- 
prunt; Tertullien  s'adresse  de  préférence  à  l'artisan,  à 
l'homme  du  peuple,  à  tous  ceux  dont  une  fausse  science 
n'a  point  perverti  le  jugement.  C'est  à  eux  qu'il  demande, 
non  pas  ce  qu'Aristote,  Platon  ou  Zenon  ont  appris  à 
leurs  disciples,  mais  ce  que  la  nature  dicte  à  chacun, 
ce  qui  est  l'expression  du  bon  sens.  Il  perce  l'enveloppe 
dont  l'éducation,  païenne  recouvrait  les  âmes  pour  arri- 
ver jusqu'au  for  intime  où  Dieu  parle  à  l'homme  et  où  la 
conscience  prononce  ses  arrêts.  C'est  là  qu'il  cherche 
le  point  d'appui  des  croyances  chrétiennes,  le  lien  qui 
unit  la  raison  à  la  foi.  Cette  analyse  psychologique 
prouve  sans  contredit  l'esprit  d'observation  de  Tertul- 
lien et  sa  grande  sagacité.  Voici  comment  il  applique 
sa  méthode  à  la  démonstration  du  dogme  de  l'unité  de 
Dieu  : 

«  On  ne  veut  pas  nous  écouter  quand  nous  prêchons  un 
Dieu  unique,  de  qui  tout  vient,  sous  qui  tout  subsiste.  Eh 
bien,  parle,  ô  âme  :  n'est-ce  point  là  ta  croyance  à  toi- 
même?  Combien  de  fois,  en  elTet,  publiquement  et  avec 
cette  liberté  qu'on  nous  refuse,  ne  t'avons-nous  pas  en- 
tendue t'écrier,  soît  à  la  maison,  soit  au  dehors,  «  s'il  plaît 
((  à  Dieu ,  si  Dieu  le  veut  ainsi  !  »  Par  ces  paroles ,  tu 
proclames  un  Être  souverain,  tu  reconnais  la  toute-puis- 
sance de  Celui  devant  la  volonté  de  qui  tu  t'inclines  ;  au 
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contraire,  en  appelant  par  leurs  noms  Saturne,  Jupiter, 
Mars,  Minerve,  tu  nies  l'existence  de  ces  dieux  ;  tu  établis 
l'unité  de  Celui  que  tu  te  contentes  d'appeler  Dieu,  de 
sorte  que,  lorsqu'il  t'arrive  de  nommer  les  autres  dieux, 
tu  semblés  n'avoir  employé  ce  mot  que  comme  une  mon- 
naie étrangère  ou  d'emprunt.  La  nature  du  Dieu  que 
nous  prêchons  ne  t'échappe  pas  davantage  :  «  Dieu  est 
«  bon.  Dieu  est  bienfaisant!  »  voilà  ton  cri.  «  Mais 
«  l'homme  est  méchant,  »  ajoutes-tu  aussitôt;  c'est-à- 
dire  que,  par  une  proposition  contraire  et  sous  une  forme 
indirecte,  tu  reproches  à  l'homme  de  devenir  méchant 
dès  l'instant  qu'il  s'éloigne  du  Dieu  bon.  Ce  mot,  «  que 
((  Dieu  vous  bénisse,  »  ce  mot  qui,  chez  le  Dieu  de  toute 
bonté  et  de  toute  miséricorde,  comprend  toutes  les  bé- 
nédictions ,  formule  auguste  de  notre  discipline  et  de  nos 
actes,  tu  le  prononces  aussi  volontiers  qu'il  est  nécessaire 
à  un  chrétien.  Alors  même  que  tu  convertis  la  bénédic- 
tion en  malédiction,  en  proférant  le  mot  Dieu,  tu  té- 
moignes encore  avec  nous  que  sa  toute-puissance  s'exerce 
sur  tout  le  monde  ^  » 

Ainsi,  le  témoignage  que  Tertullien  demande  à  l'âme 
humaine  ne  se  restreint  pas  à  l'existence  d'un  Dieu  uni- 
que, mais  s'étend  jusqu'aux  attributs  divins.  Polythéistes, 
par  suite  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue,  les  païens  ex- 
priment malgré  eux  la  vérité  qui  s'échappe  du  fond  de 
leur  cœur  comme  un  cri  de  la  nature.  L'apologiste  trouve 
un  hommage  involontaire  rendu  à  la  justice  de  Dieu  dans 
ces  locutions  familières  :  «  Dieu  le  voit;  je  remets  cette 

1.  De  Testimonio  animœ,  lu 


17/i  TRAITÉ    DU    TÉMOIGNAGE    DE    l'aME. 

aflaire  à  Dieu  ;  Dieu  me  le  rendra  ;  que  Dieu  décide  entre 
nous  !  ))  Il  n'hésite  même  pas  à  tirer  de  ce  langage  usuel 
des  conclusions  encore  plus  larges.  Quand,  pour  expri- 
mer d'un  seul  mot  toute  l'iiorreur  qui  les  saisit,  les 
païens  appellent  démon  un  homme  souillé  de  crimes, 
ne  reconnaissent -ils  point  par  là  l'existence  des  anges 
rebelles?  N'est-ce  pas  affirmer  la  survivance  de  l'âme  au 
corps  et  même  la  résurrection  future  que  de  charger  la 
mémoire  des  morts  de  malédictions  ou  de  leur  souhaiter 
la  paix  et  le  bonheur?  Ce  désir  inné  à  l'homme  de 
prolonger  son  souvenir  dans  l'esprit  de  ses  semblables 
ne  prouve -t- il  pas  que  l'âme  aspire  invinciblement  à 
une  vie  sans  fin?  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'enseignement 
des  écoles  a  répandu  parmi  la  multitude  ces  opinions 
erronées ,  ou  introduit  ces  locutions  vicieuses  forti- 
fiées par  le  temps  et  par  l'habitude.  Non ,  tout  cela  est 
le  jet  naturel  de  la  pensée,  la  traduction  du  sens  popu- 
laire, en  dehors  de  toute  culture  scientifique.  L'âme  s'ex- 
primait ainsi  avant  l'éclosion  des  littératures  humaines  ; 
la  parole  a  précédé  les  livres,  le  sentiment  est  antérieur 
à  l'élocution ,  et  l'homme  a  devancé  le  philosophe  ou  le 
poëte^  Tertullien  est  admirable  lorsque,  pour  mettre  en 
relief  ce  qu'il  y  a  d'instinctif  et  de  spontané  dans  ces 
manifestations  de  l'âme ,  il  la  dépouille  de  ce  qu'elle  a 
reçu  du  dehors  pour  la  montrer  toute  nue  dans  la  richesse 
de  sa  simplicité  originelle  : 

((  Ces  témoignages  de  l'âme,  s'écrie-t-il,  sont  d'autant 
plus  simples  qu'ils  sont  plus  vrais,  d'autant  plus  popu- 

1.  De  lestimonio  animœ^  ii-v. 
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laires  qu'ils  sont  plus  simples,  d'autant  plus  communs 
qu'ils  sont  plus  populaires,  d'autant  plus  naturels  qu'ils 
sont  plus  communs,  d'autant  plus  divins  qu'ils  sont  plus 
naturels.  De  tels  arguments,  j'imagine,  ne  paraîtront  ni 
puérils  ni  frivoles,  pour  peu  que  l'on  réfléchisse  à  la  ma- 
jesté de  la  nature ,  d'où  l'âme  emprunte  son  autorité. 
Plus  on  attribue  à  la  maîtresse,  plus  on  accorde  à  l'élève. 
La  nature  donne  la  leçon,  l'âme  la  répète.  Tout  ce  que  la 
première  enseigne,  tout  ce  que  la  seconde  apprend,  émane 
de  Dieu,  c'est-à-dire  du  maître  de  la  maîtresse  elle-même. 
Qu'est-ce  que  l'âme  peut  se  flatter  de  savoir  sur  cet  insti- 
tuteur souverain?  A  toi  de  l'apprécier,  en  consultant  celle 
qui  est  en  toi.  Interroge  celle  qui  te  rend  capable  de  sen- 
tir :  tu  la  trouveras  tantôt  prophétesse  de  l'avenir,  tantôt 
riche  de  pressentiments,  toujours  pleine  de  prévoyance. 
Faut-il  s'étonner  que,  venant  de  Dieu,  elle  ait  le  don  de 
la  divination?  Il  faudrait  s'étonner  également  qu'elle 
connût  Celui  qui  l'a  formée.  Même  depuis  qu'elle  a  été 
circonvenue  par  son  adversaire,  elle  se  souvient  toujours 
de  son  Créateur,  dont  elle  se  rappelle  la  bonté  ainsi  que 
les  préceptes;  elle  n'a  pas  oublié  sa  propre  destinée  non 
plus  que  celle  de  son  ennemi.  Quelle  merveille ,  après 
cela,  que  cette  fille  de  Dieu  chante  les  mystères  dont  Dieu 
a  donné  la  connaissance  à  ses  enfants  ^  ?  )> 

Certes,  Messieurs,  vous  n'accuserez  pas  Tertullien  d'a- 
voir méconnu  la  puissance  naturelle  de  la  raison.  L'homme 
qui  attribuait  à  l'âme  la  faculté  de  s'élever  jusqu'à  Dieu 
par  un  mouvement  instinctif  et  spontané,  ne  mérite  pas  le 
reproche  d'avoir  absorbé  la  raison  dans  la  foi.  A  dire  vrai, 

1.  De  Testimonio  animœ,  v. 
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je  conçois  qu'on  puisse  être  tenté  de  lui  imputer  une 
pareille  erreur,  lorsqu'on  lit  ses  invectives  trop  violentes 
contre  les  philosophes  de  l'antiquité ,  auxquels  il  pro- 
digue les  épithètes  les  moins  flatteuses  ^  L'école  d'Alexan- 
drie a  mieux  compris  le  rôle  providentiel  qu'avait  joué  la 
science  du  vieux  monde  dans  la  préparation  du  règne  de 
Dieu;  TertuUien  est  moins  frappé  des  qualités  que  des 
défauts  qui  distinguent  la  spéculation  hellénique.  A  la 
vue  du  panthéisme  qui  s'agitait  sous  diverses  formes  dans 
les  écoles  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  il  se  retranche  dans 
le  sens  commun,  il  s'attache  à  cet  allquid  inconcussum 
de  l'âme  humaine  qui  défie  le  doute  et  se  rit  de  l'attaque; 
il  n'hésite  pas  à  préférer  les  données  de  la  sagesse 
vulgaire  aux  élucubrations  des  faiseurs  de  systèmes. 
L'homme  du  peuple,  qui  se  porte  vers  Dieu  par  l'élan 
naturel  de  sa  pensée,  lui  paraît  plus  rapproché  de  la  vé- 
rité que  le  savant  qui  se  perd  dans  les  rêves  orgueilleux 
de  son  esprit.  Si  l'apologiste  africain  interroge  l'âme 
humaine  de  préférence  aux  philosophes,  c'est  que  l'âme 
n'est  d'aucun  parti,  et  n'appartient  pas  plus  à  une  école 
qu'à  une  autre  ;  elle  est  identique  sous  tous  les  cli- 
mats, et  tient  à  chacun  le  môme  langage,  pourvu  qu'on 
ne  cède  pas  à  l'empire  des  préjugés  ou  des  passions. 
Il  est  impossible  d'affirmer  plus  clairement  les  forces  radi- 
cales de  la  raison;  et  je  doute  fort  qu  aucun  Père  de  l'E- 
glise ait  mieux  marqué  la  correspondance  naturelle  qui 
existe  entre  l'intelligence  humaine  et  la  vérité.  Pour  ache- 
ver de  vous  faire  connaître  la  pensée  de  TertuUien  sur  ce 

<•     1.  «  Philosophus  glorise  animal.  »  De  Anima,  i.  —  «  Philosophis,  pa- 
triai'chis,  ut  ita  dicam,  haereticorum.  »  Ibid.y  m. 
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point,  vous  me  permettrez  de  vous  lire  la  péroraison  du 
discours  que  nous  examinons. 

«  Si  vous  avez  des  doutes  sur  vos  propres  monuments, 
dit-il  aux  païens,  ni  Dieu  ni  la  nature  ne  savent  mentir. 
Or,  pour  croire  à  la  nature  et  à  Dieu,  croyez  à  votre  àme  : 
par  elle,  vous  croirez  à  vous-mêmes...  Puisque  vous  crai- 
gnez de  devenir  chrétiens,  interrogez-la!  Demandez-lui 
pourquoi  elle  invoque  le  vrai  Dieu  pendant  qu'elle  en 
adore  un  autre  ?  pourquoi  elle  nomme  les  démons  alors 
qu'elle  maudit  les  esprits  malfaisants?  pourquoi  elle  prend 
à  témoin  le  ciel  et  déteste  la  terre  ?  pourquoi  ,  esclave 
ici,  elle  cherche  là  une  main  qui  l'affranchisse?  pour- 
quoi elle  juge  les  morts?  pourquoi  elle  parle  le  langage 
de  ces  mêmes  chrétiens  qu'elle  ne  veut  ni  voir  ni  enten- 
dre? pourquoi  elle  nous  a  transmis  ce  langage  ou  l'a  reçu 
de  nous?  pourquoi  elle  nous  l'a  enseigné  ou  l'a  appris  elle- 
même?  Sachez-le  bien,  cette  uniformité  de  prédication, 
lorsque  d'ailleurs  notre  manière  de  vivre  est  si  diffé- 
rente, cache  quelque  mystère.  Quelle  puérilité  que  d'at- 
tribuer ce  concert  aux  langues  grecque  et  romaine ,  qui 
sont  sœurs,  pour  nier  l'universalité  de  la  nature  î  Ce  n'est 
pas  pour  les  Latins  ni  pour  les  Grecs  seuls  que  l'âme  tombe 
du  ciel.  L'homme  est  partout  le  même,  le  nom  seul  varie. 
Une  seule  et  même  àme,  une  langue  différente  ;  un  seul 
esprit,  des  sons  divers.  Chaque  peuple  a  son  idiome  par- 
ticulier, mais  la  matière  du  langage  est  commune  à  tous. 
Partout  Dieu,  et  partout  la  bonté  de  Dieu  ;  partout  le  dé- 
mon, et  partout  la  malédiction  du  démon;  partout  l'invo- 
cation du  jugement  de  Dieu,  partout  la  mort,  partout  la 

conscience  de  la  mort  et  partout  son  témoignage.  Bref, 
I.  iti 


178  TRAITÉ     DU    TÉMOIGNAGE    DE    l'aME. 

toute  âme  use  de  son  droit  pour  proclamer  des  vérités 
qu'il  ne  nous  est  pas  même  permis  de  murmurer.  C'est 
donc  à  juste  titre  que  nous  appelons  l'âme  un  complice 
et  un  témoin  :  complice  de  l'erreur,  elle  rend  témoignage 
à  la  vérité.  Qu'aura-t-elle  à  répondre  quand  elle  sera 
debout  devant  le  tribunal  de  Dieu  au  jour  du  jugement? 
Tu  prêchais  Dieu,  et  tu  ne  l'as  point  cherché;  tu  maudis- 
sais les  démons,  et  tu  les  adorais;  tu  en  appelais  au  ju- 
gement de  Dieu,  et  tu  n'y  as  point  ajouté  foi;  tu  pres- 
sentais les  supplices  de  l'enfer,  et  tu  n'as  point  songé  à 
les  éviter;  tu  pensais  comme  un  chrétien,  et  tu  as  persé- 
cuté le  nom  chrétien  ^  » 

Pour  résumer  sous  une  forme  expressive  ces  argu- 
ments empruntés  au  sens  intime,  Tertullien  les  avait 
appelés,  dans  Y  Apologétique ,  les  témoignages  de  Vâme 
naturellement  chrétienne  '-.  Cette  locution  hardie  rend  à 
merveille  la  doctrine  que  nous  venons  d'exposer.  Assuré- 
ment, il  serait  peu  juste  de  vouloir  y  chercher  une  confu- 
sion de  l'ordre  naturel  avec  l'ordre  surnaturel.  L'apolo- 
giste ne  prétend  nullement  que  l'âme  tire  de  son  propre 
fonds  ce  qui  la  fait  entrer  en  participation  de  la  grâce  et 
de  la  doctrine  du  Christ.  Dans  l'opuscule  même  qui  nous 
occupe,  il  répète  à  diverses  reprises  que  l'âme  ne  naît  pas 
chrétienne,  mais  le  devient  \  11  s'agit  donc  de  renfermer 
la  proposition  dans  les  limites  que  son  auteur  a  voulu  lui 
assigner  :  alors  elle  présente  à  l'esprit  un  sens  exact  et 
précis.  D'après  Tertullien,  l'âme  est  naturellement  chré- 

1.  De  Testimonio  animœ,  vi. 

2.  Apolog.,  XVII. 

'•\.  De  Testimonio  animœ,  i. 
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tienne,  parce  qu'elle  rend  à  certaines  vérités  du  christia- 
nisme un  témoignage  instinctif  et  spontané.  II  y  a,  en 
eiïet,  dans  le  symbole  catholique,  à  côté  des  mystères  de 
la  foi,  un  certain  nombre  de  dogmes  qui  constituent  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  théologie  naturelle.  Ces 
dogmes,    que  la  science  envisage   comme   les  préam- 
bules ou  les  préliminaires  de  la  foi,  diffèrent  des  mystères 
proprement  dits  en  ce  que  la  raison  peut  les  découvrir 
par  elle-même  dans  une  certaine  mesure,  et  en  tous  cas 
les  démontrera  l'aide  des  principes  qui  lui  sont  essentiels  : 
tçls  sont,  par  exemple,  l'existence  d'un  Dieu  unique  et 
l'immortalité  de  l'âme.  Or  l'intelligence  humaine  est  ainsi 
faite  qu'elle  se  sent  portée  à  les  reconnaître  par  une  incli- 
nation naturelle  dont  elle  ne  peut  se  défendre.  L'influence 
d'un  enseignement   vicieux   a  beau  passer  sur  elle,  il 
arrive  un  moment  où  la  vérité  se  fait  jour  à  travers  les 
ténèbres  qui  l'enveloppent,  pour  se  traduire  dans  un  cri 
d'autant  plus  expressif  qu'il  est  plus  naturel.  De  là  ces 
locutions  familières  qui  échappaient  aux  païens  et  que 
Tertullien  recueille  avec  soin  comme  autant  d'hommages 
involontaires  rendus  à  la  doctrine  chrétienne.  En  vain  le 
polythéisme  avait-il  peuplé  le  monde  de  divinités  plus 
étranges  les  unes  que  les  autres,  tous  ces  fantômes  s'é- 
vanouissaient devant  le  seul  Dieu  véritable,  quand  l'âme 
laissée  à  ses  propres  inspirations  exprimait  ses  espérances 
ou  ses  craintes  dans  les  moments  difficiles  de  la  vie.  De 
même  le  désir  de  l'immortalité  inné  à  l'homme  résistait 
à  tous  les  eflbrts  que  faisaient  les  sophistes  poiir  accrédi- 
ter l'opinion  d'un  anéantissement  final.  Tertullien  était 
donc  parfaitement  fondé  à  conclure  que  la  nature  triom- 
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phait  souvent  chez  les  païens  d'une  éducation  mauvaise, 
et  qu'elle  reprenait  ses  droits  chaque  fois  que  la  vérité, 
se  dégageant  des  liens  de  l'erreur,  jaillissait  de  leur  âme 
comme  d'une  source  primitive ,  corrompue  mais  non 
tarie.  La  ressemblance  de  l'homme  avec  Dieu  lui  semble 
telle  qu'il  croit  retrouver  sous  cette  couche  épaisse  dont 
l'erreur  recouvrait  l'âtne  des  païens  les  impressions  di- 
vines qu'y  avait  laissées  la  main  du  Créateur.  C'est  là-des- 
sus qu'il  s'appuie  pour  affirmer  que  l'âme  est  naturel- 
lement chrétienne,  parce  qu'en  dehors  de  tout  travail 
scientifique  son  témoignage  s'accorde  avec  certaines  vé- 
rités du  christianisme,  comme  un  écho  de  la  voix  de  Dieu 
qui  se  fait  entendre  au  fond  de  la  conscience. 

J'ai  dit.  Messieurs,  que  la  proposition  de  Tertullien 
touchant  ce  qu'il  appelle  le  christianisme  naturel  de 
l'âme,  se  restreint  à  cette  partie  du  symbole  catho- 
lique qui  reproduit  les  vérités  rationnelles,  celles  que  l'in- 
telligence humaine  peut  démontrer  à  l'aide  des  principes 
qui  lui  sont  propres.  Assurément,  rien  ne  fait  plus  hon- 
neur à  la  perspicacité  de  l'apologiste  africain  que  d'avoir 
signalé  cet  accord  de  la  conscience  avec  l'Évangile.  Or, 
si  je  ne  me  trompe,  il  est  permis  d'étendre  jusqu'aux 
mystères  de  la  foi  cette  doctrine  si  haute  et  si  féconde. 
Non  pas  que  la  raison  puisse  arriver  par  ses  seules  forces 
à  découvrir  ces  mystères ,  ni  même  à  les  établir  par 
des  preuves  tirées  de  son  propre  fonds.  Mais,  ce  qu'on 
peut  alFirmer  sans  crainte,  c'est  qu'il  existe  une  corréla- 
tion étroite  entre  les  dogmes  révélés  et  les  principes  de 
la  raison  ou  les  besoins  de  l'âme  humaine.  Parcourez  tout 
le  symbole   catholique,    de  la  Trinité  à  l'Eucharistie, 
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prenez  l'une  après  l'autre  toutes  les  institutions  chré- 
tiennes, depuis  la  hiérarchie  jusqu'aux  sacrements,  vous 
ne  trouverez  ni  un  article  de  foi  ni  une  pratique  reli- 
gieuse qui  n'ait  son  point  d'appui  ou  sa  base  rationnelle 
dans  les  lois  de  la  nature.  L'ordre  divin  est  si  bien 
adapté  dans  tous  ses  détails  à  l'ordre  humain,  qu'il  ré- 
sulte de  cette  appropriation  du  christianisme  à  la  nature 
une  harmonie  parfaite.  Par  là,  nous  ne  prétendons  nulle- 
ment confondre  la  raison  avec  la  foi ,  ni  la  nature  avec  la 
grâce  ;  nous  ne  faisons  qu'établir  entre  elles  un  rapport 
de  convenance  et  de  conformité,  qui  nous  permet  de  voir 
dans  l'une  l'ébauche  ou  la  préparation  de  l'autre.  Dans 
ce  sens-là,  on  peut  encore  dire  avec  Tertullien,  que  Fâme 
est  naturellement  chrétienne.  Si  l'Évangile,  tout  mysté- 
rieux qu'il  est,  ne  répondait  pas  aux  besoins  et  aux  aspi- 
rations légitimes  de  l'homme ,  on  ne  comprendrait  pas 
qu'il  fût  devenu  pour  nous  comme  une  seconde  nature 
dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  dépouiller  et  qui 
triomphe  malgré  nous  de  l'orgueil  et  des  passions.  C'est 
précisément  à  cause  de  cet  accord  merveilleux  de  la  rai- 
son avec  la  foi ,  que  le  christianisme  a  conquis  les  âmes 
depuis  dix- huit  siècles  et  que  les  plus  hautes  intelli- 
gences se  sont  inclinées  devant  ses  dogmes  avec  le  com- 
mun des  esprits. 

Le  principe  posé  par  Tertullien  nous  amène  à  faire  un 
retour  sur  les  conditions  de  l'apologétique  moderne. 
Chose  singulière,  ces  témoignages  de  l'âme  naturelle- 
ment chrétienne  auxquels  le  prêtre  de  Carthage  en  appe- 
lait avec  tant  de  confiance,  sont  également  ceux  qu'il 
convient  le  plus  d'invoquer  de  nos  jours.   Certes  ,   la 
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preuve  de  la  divinité  du  christianisme  par  les  faits  mi- 
raculeux qui  ont  précédé  ,  accompagné  ou  suivi  son 
avènement,  reste  toujours  la  grande  base  de  la  démon- 
stration évangélique  :  et  ce  serait  une  tentative  aussi  té- 
méraire que  coupable  de  vouloir  négliger  cette  voie 
adoptée  jusqu'à  nos  jours  par  les  apologistes  chrétiens. 
Mais  je  ne  crains  pas  de  me  tromper  en  affirmant  que 
cette  méthode  emprunte  un  surcroît  de  force  à  celle  qui 
consiste  à  signaler  les  harmonies  de  la  raison  avec  la 
foi,  de  la  nature  avec  la  grâce.  Les  Pères  de  l'Église  ne 
nous  ont  pas  laissés  sans  modèle  sur  ce  point.  Non-seule- 
ment ils  démontraient,  en  principe,  que  la  raison  humaine 
ne  saurait  être  contraire  à  la  révélation  divine  ;  mais,  par 
le  fait,  ils  prouvaient  que  ces  deux  sources  de  connais- 
sances convergent  l'une  vers  l'autre  et  se  rencontrent 
dans  le  détail  même  de  la  doctrine.  Or,  si  je  ne  m'abuse, 
telle  est  aussi  la  tâche  dévolue  à  l'apologétique  moderne. 
11  ne  s'agit  pas  uniquement  d'établir  en  général  que  la 
philosophie  ne  peut  pas  contredire  la  théologie,  ce  qui 
est  évident,  pour  peu  qu'on  rapproche  les  deux  termes  de 
la  question  ;  mais  il  faut  faire  un  pas  de  plus  et  montrer 
que  chaque  dogme,  chaque  institution  du  christianisme 
répond  aux  lumières  de  l'intelligence  et  aux  aspirations  du 
cœur  humain,  ou,  comme  le  dit  Tertullien,  que  l'âme  est 
naturellement  chrétienne.  Or,  cette  démonstration  qui,  je 
l'espère,  sera  le  résultat  du  travail  théologique  dans  notre 
siècle,  n'est  pas  impossible,  ni  même  très-dilîicile.  Si  les 
mystères  de  la  foi,  comme  tout  ce  qui  a  l'infmi  pour  objet, 
ont  un  côté  par  lequel  ils  échappent  à  la  raison  humaine, 
ils  viennent  y  toucher  par  un  autre  endroit  ;  et  c'est  ce 
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point  de  contact  qu'il  faut  saisir  et  mettre  en  lumière.  Ainsi 
le  dogme  de  la  Trinité  est  insondable  dans  ses  profondem's  ; 
mais  quoi  de  plus  facile  que  de  retrouver  dans  l'àme, 
dans  la  nature  et  dans  la  société,  une  ébauche  ou  un  reflet 
de  la  loi  suprême  qui  régit  l'existence  divine?  L'union  des 
deux  natures  en  Jésus-Christ  est  assurément  un  mystère 
impénétrable  ;  mais  il  est  impossible  de  concevoir  la  mé- 
diation divine  sous  une  forme  plus  appropriée  aux  perfec- 
tions de  Dieu  et  aux  besoins  de  l'homme.  Ce  que  je  viens 
de  dire  de  l'incarnation,  on  peut  le  répéter  de  l'eucharistie 
qui  la  prolonge  et  la  multiplie  en  quelque  sorte.  Dieu 
rendu  accessible  à  l'homme  par  la  réalité  d'une  présence 
spéciale  et  couronnant  par  le  don  de  sa  vie  propre  la  vie 
animale  et  la  vie  intellectuelle  qui  se  réunissent  en  nous! 
Quoi  de  plus  propre  à  soutenir  et  à  développer  la  mo- 
ralité humaine  que  cette  communion  avec  la  divinité? 
L'incrédulité  elle-même  n'a  pu  s'empêcher  de  reconnaître 
que  l'aveu  sacramentel  est  à  la  fois  le  remède  et  la  péna- 
lité les  mieux  proportionnés  à  la  nature  de  la  faute.  Elle 
est  bien  obligée  d'avouer  que  l'Église  exprime  dans  sa 
constitution  le  beau  idéal  d'une  société  religieuse,  et  que 
sa  liturgie  saisit  l'homme  par  toutes  les  faces ,  comme  ses 
sacrements  s'adaptent  à  chaque  âge  ou  à  chaque  situation 
de  la  vie.  Je  ne  fais  qu'esquisser  à  grands  traits  ce  plan  de 
démonstration  chrétienne.  Déjà  quelques  esprits  vigou- 
reux y  ont  mis  la  main  depuis  un  demi-siècle,  et  il  en  est 
résulté  des  œuvres  vraiment  originales;  mais  celui  qui 
réunira  ces  éléments  épars,  pour  les  coordonner  dans  une 
large  et  puissante  synthèse,  élèvera  un  monument  qu'on 
pourra  nommer  la  somme  théologique  de  notre  temps. 
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Pour  en  revenir  à  Tertullien  ,  nous  devons  conclure 
de  son  Traitî'  mr  Je  Icmoigna^e  de  l'âme ,  que  l'apolo- 
giste chrétien  n'amoindrit  pas  plus  les  forces  naturelles 
de  la  raison  qu'il  ne  cherche  à  les  exagérer.  En  attri- 
buant à  l'âme  humaine  ces  élans  spontanés,  instinctifs, 
dont  nous  venons  de  parler  et  qu'il  appelle  eruptiones 
dans  son  langage  expressif,  il  s'éloigne  de  cette  école 
extrême  qui  voit  dans  l'enseignement  extérieur  l'unique 
source  de  nos  connaissances  :  pour  lui,  la  nature,  c'est- 
à-dire  la  conscience  ou  le  sens  intime,  est  une  maî- 
tresse dont  l'âme  répète  les  leçons  :  Magistra  nnlura  ^ 
anima  diseipula  ^  D'un  autre  côté,  il  ne  saurait  venir 
en  idée  à  personne  de  vouloir  reprocher  des  tendances 
rationalistes  à  l'écrivain  qui,  avec  Pascal,  a  dépeint 
sous  les  couleurs  les  plus  énergiques  la  faiblesse  et  la 
corruption  de  notre  nature.  C'est  donc  à  tort  que,  dans 
son  Histoire  de  la  philosophie  rhrêtiemie ,  le  docteur 
Ritter  accuse  Tertullien  d'avoir  emprunté  aux  stoïciens 
ses  idées  sur  les  conditions  de  la  nature  humaine  -  :  il 
n'y  a  pas  la  moindre  analogie  entre  les  deux  doctrines. 
D'après  le  Portique,  l'âme  se  suffit  parfaitement  à  elle- 
même;  le  sage  n'a  besoin  que  d'écouter  la  voix  de  la 
nature  et  de  vivre  conformément  à  ses  lois  pour  arriver 

1.  De  Tesfim.  animœ,  v.  «  Quidqtiid  aut  iJIa  edocuit,  aut  ista  perdi- 
dicit,  a  Deo  traditum  est,  magistro  scilicet  ipsius  magistrœ.  »  Il  s'agit  ici 
du  sens  intime,  et  non  de  l'enseignement  social;  car  Tertullien  oppose 
précisément  ce  témoignage  de  l'âme  chez  les  païens  aux  leçons  qu'ils 
recevaient  du  dehors.  Saint  Augustin  n'a  fait  que  développer  cette  pro- 
position de  son  devancier  dans  sa  belle  thèse  sur  le  maître  intérieur  de 
l'âme  humaine. 

2.  Gefichichte  der  chrisllichen  Philosophie.  Erster  Theil,  Hambourg, 
1841,  p.  3G3. 
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au  bonheur  :  cette  école  oubliait  que  l'homme  porte  en 
lui  les  marques  d'une  déchéance  profonde,  que  la  voix 
des  passions  couvre  souvent  celle  du  devoir  comme  les 
ténèbres  de  l'erreur  étouffent  les  lumières  de  l'intelli- 
gence. Tertullien  n'a  garde  de  méconnaître  les  ravages 
causés  par  le  mal  dans  l'existence  humaine.  S'il  admet 
que  l'âme  conserve  à  son  insu  et  malgré  elle  une  ten- 
dance naturelle  vers  le  vrai  et  vers  le  bien,  tendance 
qui  résiste  aux  vices  du  cœur  et  aux  égarements  de  l'es- 
prit, il  cherche  dans  la  révélation  un  secours  pour  la 
raison  et  dans  la  grâce  divine  un  remède  contre  les  dé- 
faillances de  la  nature.  Il  veut  amener  les  païens  à  la 
religion  chrétienne  en  leur  montrant  qu'elle  vient  ré- 
pondre à  toutes  les  aspirations  légitimes  de  l'âme,  et 
corriger  ce  qui  s'y  trouve  de  défectueux  ou  de  mal  or- 
donné. Par  là  il  indique  les  forces  naturelles  de  l'intel- 
ligence et  de  la  volonté  en  même  temps  qu'il  en  prouve 
l'insuffisance  pour  l'entière  possession  de  la  vérité  et  pour 
la  pratique  constante  de  la  vertu.  Tel  est  le  sens  exact  et 
précis  de  l'opuscule  .mr  le  témoignage  de  Vâme. 

Nous  avons  joint  l'étude  de  ce  petit  traité  à  celle  de 
V Apologétique  dont  il  forme  le  complément.  Certes,  rien 
n'était  plus  propre  à  incliner  vers  le  christianisme  l'esprit 
des  païens  que  d'établir  l'étroite  correspondance  des 
dogmes  évangéJiques  avec  les  témoignages  naturels  de 
l'âme.  Mais,  comme  on  a  pu  l'observer  plus  d'une  fois, 
les  préjugés  ne  raisonnent  pas,  surtout  quand  ils  ont 
pour  eux  la  force  matérielle.  La  magistrature  romaine 
continuait  à  persécuter  les  chrétiens  sans  s'inquiéter  de 
leur  innocence   ni  de  leurs  arguments.   C'est  pourquoi 
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Tertullien  achève  sa  requête  en  avertissant  le  pouvoir  de 
l'inutilité  de  ces  violences  contre  une  société  qui  grandit 
avec  la  lutte  et  se  fortifie  par  elle. 

((  Courage  donc,  dignes  magistrats  !  Assurés  que  vous 
êtes  des  applaudissements  du  peuple  tant  que  vous  lui 
immolerez  des  chrétiens,  condamnez-nous,  déchirez  nos 
corps,  appliquez -les  à  la  torture,  broyez -les  sous  vos 
pieds  î  Vos  barbaries  sont  faites  pour  prouver  notre  in- 
nocence :  c'est  pourquoi  Dieu  permet  que  nous  souffrions 
ces  choses.  Dernièrement,  en  condamnant  une  chrétienne 
à  être  exposée  dans  un  lieu  infâme  plutôt  que  de  la  livrer 
au  lion  de  l'amphithéâtre,  vous  avez  reconnu  que  la  perte 
de  la  chasteté  est  pour  nous  un  supplice  plus  terrible  que 
la  mort  elle-même.  Mais  où  aboutissent  les  raffinements 
de  votre  cruauté?  Ils  sont  l'amorce  du  christianisme. 
Plus  vous  nous  moissonnez,  plus  nous  multiplions,  et  le 
sang  des  martyrs  devient  une  semence  de  chrétiens.  Un 
grand  nombre  de  vos  sages  ont  recommandé  la  résigna- 
tion et  le  mépris  de  la  mort,  Cicéron  dans  les  Tiisridanes, 
Sénèque  dans  les  Hasards,  Diogène,  Pyrrhon,  Callinicus. 
Or  l'exemple  des  chrétiens  est  mille  fois  plus  éloquent 
que  les  discours  de  vos  philosophes.  Ce  prétendu  entête- 
ment que  vous  nous  reprochez  est  une  leçon  puissante. 
Qui  peut  assister  à  ce  spectacle  sans  éprouver  le  désir  de 
scruter  le  mystère  qu'il  renferme?  Le  mystère  une  fois 
pénétré,  ne  vient-on  pas  se  joindre  à  nous?  Cne  fois  dans 
nos  rangs,  n'aspire-t-on  pas  à  souffrir,  pour  recevoir  en 
échange  la  plénitude  des  grâces  divines,  pour  obtenir  au 
prix  du  sang  le  pardon  des  péchés?  Car  il  n'est  pas  de 
fautes  que  le  martyre  n'efface.  Aussi,  grâces  vous  soient 


ACCOHD  DE  LA  RAISON  AVEC  LA  FOI.        187 

rendues  pour  vos  sentences  de  mort  !  Mais  que  les  juge- 
ments de  Dieu  sont  contraires  à  ceux  des  hommes!  Tandis 
que  vous  nous  condamnez,  Dieu  nous  absout  ^  » 

Je  n'ajouterai  que  peu  de  mots  à  cette  page,  l'une 
des  plus  belles  qu'on  puisse  trouver  dans  l'éloquence 
chrétienne.  C'est  là  une  de  ces  beautés  de  premier  ordre 
qui  rendent  tout  commentaire  superflu.  Vous  chercheriez 
en  vain  dans  Démosthène  ou  dans  Cicéron  une  péroraison 
qui  s'élève  à  cette  hauteur  de  langage.  Aussi  plus  d'un 
trait  de  ce  célèbre  morceau  est -il  devenu  proverbial. 
Chaque  fois  qu'un  orateur  chrétien  veut  formuler  la 
grande  loi  d'après  laquelle  l'Église  renouvelle  sa  fécon- 
dité dans  le  sacrifice,  il  cite  le  mot  de  Tertullien  :  «  Le 
sang  des  martyrs  est  une  semence  de  chrétiens.  )>  Et 
quand  l'innocence  persécutée  en  appelle  des  jugements 
de  la  terre  à  ceux  du  ciel,  elle  ne  manque  pas  de  répéter 
avec  le  prêtre  de  Carthage  :  «  Les  hommes  nous  con- 
damnent, mais  Dieu  nous  absout.  »  C'est  le  propre  des 
hommes  de  génie  d'exprimer  la  vérité  sous  une  forme  qui 
ne  permet  plus  de  séparer  leur  pensée  de  l'expression 
qu'ils  ont  employée  pour  la  rendre. 

1.  Apolog.,  L. 
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DIXIÈME   LECOiN 


La  vie  et  la  société  chrétiennes  dans  leurs  rapports  avec  le  paganisme.  —  Traité 
de  Tertullien  sur  les  Spectacles.  —  Le  théâtre  païen.  —  Sentiment  de  Platon 
et  d'Aiistotc  sur  le  danger  des  représentations  théâtrales.  —  Tertullien  repro- 
duit là-dessus  l'opinion  des  moralistes  de  l'antiquité.  —  Autre  classe  d'argu- 
ments tirés  du  caractère  particulier  à  la  scène  païenne.  —  L'idolâtrie  fait  le 
fond  des  spectacles  du  paganisme.  —  La  fréquentation  du  théâtre  païen  équi- 
vaut pour  les  fidèles  à  une  participation  à  l'idolâtrie. 


Messieurs , 

En  présence  des  persécutions  dont  l'Église  était  l'objet 
pendant  les  trois  premiers  siècles,  l'éloquence  chrétienne 
devait  se  produire  de  préférence  sous  la  forme  de  l'apo- 
logie. Chaque  fois  qu'un  homme  de  talent  venait  mar- 
quer sa  place  dans  les  rangs  des  fidèles  ou  surgissait  du 
milieu  d'eux,  le  premier  mouvement  de  son  âme  le  portait 
à  entreprendre  la  défense  de  ses  frères  opprimés.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  que  l'activité  littéraire  de  Tertul- 
lien se  soit  déployée  tout  d'abord  dans  un  genre  d'écrits 
qui  répondait  si  bien  aux  nécessités  de  la  situation.  Mais, 
à  côté  d'un  despotisme  cruel  qui  menaçait  d'étoulïer 
l'Évangile  dans  le  sang,  le  contact  permanent  des  fidèles 
avec  les  païens  constituait  un  péril  non  moins  grave  pour 
la  moralité  chrétienne.  L'idolâtrie  avait  tellement  envahi 
le  vieux  monde  que  tout  en  était  comme  imprégné  :  non- 
seulement  elle  pénétrait  de  son  influence  la  littérature  et 
les  arts,  mais  encore  elle  marquait  de  son  empreinte  les 
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actes  de  la  vie  civile.  Des  choses  très-licites  en  elles- 
mêmes,  comme,  par  exemple,  le  service  militaire,  pou- 
vaient être  envisagées  comme  une  sorte  de  participation 
au  culte  païen,  par  suite  des  pratiques  religieuses  qui  s'y 
trouvaient  mêlées.  Bref,  l'Église  vivait  au  milieu  d'une 
société  dont  les  idées,  les  coutumes  et  les  institutions 
étaient  en  opposition  formelle  avec  sa  morale  et  son 
dogme.  Les  disciples  de  l'Évangile  ne  pouvaient  faire  un 
pas  autour  d'eux  sans  rencontrer  sur  leur  chemin  un  péril 
ou  un  scandale.  Et  cependant  il  leur  était  impossible  de 
s'isoler  entièrement  d'un  monde  auquel  mille  liens  les  rat- 
tachaient. De  là.  Messieurs ,  une  foule  de  difficultés  dans 
la  pratique  ordinaire  de  la  vie ,  des  doutes  embarrassants 
pour  la  conscience  chrétienne.  A  quelles  limites  devait 
s'arrêter  ce  commerce  inévitable  avec  les  païens?  Dans 
quelle  mesure  pouvait -on,  sans  manquer  au  devoir, 
prendre  part  à  leurs  divertissements,  trafiquer  avec  eux, 
remplir  un  emploi  ou  une  charge  publique?  Telles  sont 
les  questions  qui  surgissaient  du  contact  des  deux  so- 
ciétés. Tertullien  s'est  proposé  de  les  résoudre  dans  une 
série  de  traités  qui  embrassent  tous  les  rapports  de  la  vie 
chrétienne  avec  le  paganisme.  L'ensemble  de  ces  opus- 
cules constitue  une  véritable  casuistique  à  l'usage  des 
premiers  siècles,  une  théologie  morale  qui,  au  lieu  d'être 
sèche  et  aride  comme  la  plupart  des  productions  de  ce 
genre,  s'élève  parfois  à  la  plus  haute  éloquence.  Si  le 
prêtre  de  Carthage  occupe  parmi  les  anciens  apologistes 
du  christianisme  un  rang  que  nul  ne  peut  lui  disputer,  il 
ouvre  également  la  liste  des  écrivains  qui  ont  cherché  à 
construire  la  science  du  devoir  sur  les  principes  de  l'Évan- 
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gile.  A'ous  allons  commencer  l'étude  des  œuvres  morales 
de  Tertullien  par  son  Traité  contre  les  spectacles. 

Parmi  les  coutumes  païennes  qui  durent  choquer  le 
sens  chrétien,  il  n'en  était  point  qui  soulevât  plus  d'objec- 
tions que  la  fréquentation  du  théâtre.  Les  premiers  fidèles, 
sortis  du  milieu  des  Juifs,  ignoraient  ces  jeux  scéniques 
inusités  en  Orient.  Là,  les  habitudes  d'une  vie  plus  re- 
tirée retiennent  les  familles  dans  les  délassements  du 
foyer  domestique;  et  les  grands  spectacles  de  la  nature 
en  face  desquels  se  retrouve  perpétuellement  une  popu- 
lation agricole  et  sédentaire  ne  font  point  naître  en  elle 
le  besoin  de  suppléer  à  la  réalité  par  la  fiction.  Le 
peuple  juif,  en  particulier,  n'avait  d'autres  représenta- 
tions faites  pour  parler  aux  yeux,  que  l'appareil  de  ses 
fêtes,  ses  sacrifices  symboliques,  les  cérémonies  de  son 
culte  :  la  musique  et  la  danse  étaient  ses  seuls  divertis- 
sements; encore  ces  deux  exercices  avaient -ils  presque 
toujours  un  caractère  religieux.  Tels  étaient,  en  général, 
le  goût  et  la  manière  de  vivre  des  peuples  orientaux.  Le 
véritable  berceau  du  théâtre,  c'est  la  Grèce.  Douée  d'un 
vif  sentiment  de  l'art,  la  race  des  Hellènes  dut  se  sentir 
portée  de  bonne  heure  vers  ces  imitations  ou  ces  tableaux 
parlants  de  la  vie  humaine.  Rien  de  plus  opposé  à  la 
gravité  orientale  que  la  légèreté  d'une  nation  qui  aban- 
donne ta  ses  esclaves  le  soin  de  cultiver  ses  champs..  Au 
lieu  de  se  renfermer  dans  les  devoirs  et  dans  les  jouis- 
sances intimes  de  la  vie  de  famille,  l'Athénien  désœuvré 
éprouve  le  besoin  de  se  répandre  au  dehors  :  il  lui  faut  le 
grand  air  de  la  vie  publique,  des  assemblées  bruyantes, 
des  lieux  de  réunion  où  il  puisse  voir  et  entendre,  après 
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avoir  fini  de  pérorerclans  le  Pnyx.  Le  thétàtre  devait  naître 
chez  un  tel  peuple.  11  est  vrai  que,  dans  l'origine,  la 
scène  grecque  ne  ressemblait  guère  à  ce  qu'elle  devint 
quelques  siècles  plus  tard.  C'était  pour  ainsi  dire  une 
institution  religieuse  et  nationale  destinée  à  perpétuer  le 
culte  des  souvenirs  en  remettant  sous  les  yeux  du  ci- 
toyen les  grands  épisodes  de  l'histoire ,  les  traditions 
primitives  de  la  Grèce,  les  gloires  ou  les  infortunes  de 
ses  premiers  chefs.  Ramenés  à  de  pareilles  limites,  ces 
drames  ne  laissaient  pas  d'avoir  une  certaine  utilité  mo- 
rale :  ils  pouvaient  exercer  une  influence  salutaire  sur 
l'esprit  public  en  inspirant  du  moins  l'amour  de  la  pa- 
trie ;  et  d'ailleurs  l'absence  complète  de  femmes  sur  la 
scène  éloignait  une  grande  source  de  dangers  pour  les 
mœurs.  Mais  le  théâtre  grec  ne  tarda  pas  à  dégénérer 
avec  r affaiblissement  des  croyances  religieuses.  Sous  pré- 
texte de  corriger  les  vices  et  les  travers  en  les  peignant 
au  vif,  la  comédie,  moins  réservée  que  la  tragédie,  finit 
par  ne  plus  reculer  devant  aucun  excès.  Il  suffit  de  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  les  pièces  d'Aristophane  pour  voir  à 
quel  degré  d'obscénité  et  de  violence  étaient  descendues 
ces  productions  de  l'esprit  grec.  Rien  n'était  sacré  pour 
les  poètes  comiques,  et  les  dieux  eux-mêmes,  traînés  sur 
la  scène,  durent  venir  y  raconter  leurs  aventures  devant 
un  public  qui  s'égayait  à  leurs  dépens.  C'est  ainsi  que  le 
théâtre  grec  en  arriva  au  point  de  n'être  plus  qu'une  école 
d'impiété  et  un  foyer  de  corruption.  Quand  le  goût  des 
spectacles  eut  envahi  Rome  avec  l'influence  grecque,  les 
mêmes  causes  y  produisirent  des  effets  semblables.  Tou- 
tefois l'instinct  belliqueux  des  Romains,  plus  passionnés 
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pour  les  armes  que  pour  les  arts,  leur  fit  chercher  une 
satisfaction  dans  un  autre  genre  d'exercices.  Né  pour  la 
lutte,  ce  peuple  guerrier  aimait  à  retrouver  sur  la  scène 
une  image  de  sa  propre  vie.  Son  passe-temps  favori,  son 
amusement  suprême,  c'était  de  voir  des  hommes  s'entre- 
tuer  après  un  duel  opiniâtre.  De  là  ces  combats  de  gladia- 
teurs qui,  dans  les  derniers  temps  de  la  république  et 
sous  les  empereurs,  développèrent  jusqu'à  la  fureur  l'in- 
stinct de  la  cruauté  chez  les  maîtres  du  monde.  Ce  fut  le 
dernier  mot  de  la  scène  antique  :  les  drames  sanglants  de 
l'amphithéâtre  faisaient  diversion  aux  pièces  licencieuses 
imitées  de  la  Grèce,  et  les  uns  comme  les  autres  témoi- 
gnaient à  l'envi  de  l'abaissement  morafauquel  était  arrivée 
la  société  païenne. 

Dès  lors,  Messieurs,  vous  comprenez  sans  peine  que 
les  moralistes  chrétiens  étaient  pleinement  autorisés  à 
porter  un  jugement  sévère  sur  les  spectacles  du  paga- 
nisme. La  réprobation  énergique  dont  ils  ont  frappé  ces 
représentations  immorales  ou  sanguinaires  doit  nous 
étonner  d'autant  moins  qu'ils  avaient  été  précédés  dans 
cette  voie  par  les  philosophes  eux-mêmes.  Platon  n'admet- 
tait dans  sa  république  ni  la  tragédie  ni  la  comédie, 
comme  étant  également  dangereuses  pour  les  acteurs  et 
pour  les  spectateurs.  L'art  même  du  comédien  lui  parais- 
sait introduire  dans  la  vie  humaine  un  caractère  de  légè- 
reté indigne  d'un  homme  et  directement  opposé  à  la  sim- 
plicité des  mœurs.  Il  craignait  qu'à  force  de  vouloir 
représenter  les  passions  au  naturel,  on  n'en  vînt' à  déve- 
lopper au  dedans  celles  qu'on  cherchait  à  exprimer  au 
dehors.  En  examinant  l'un  après  l'autre  les  principaux 
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ressorts  de  l'action  théâtrale,  il  n'approuvait  pas  plus  les 
lamentations  dont  retentissait  la  scène  antique,  que  les 
bouffonneries  par  lesquelles  on  s'efforçait  de  satisfaire  «  ce 
penchant  aveugle  et  impétueux  à  se  laisser  emporter  par 
l'envie  de  rire.  »  Exciter  la  partie  faible  et  plaintive  de 
notre  être  lui  semblait  tout  aussi  blâmable  que  de  flatter 
les  instincts  moqueurs  de  l'homme.  Il  concluait  de  là  que 
les  spectacles  ne  sont  propres  qu'à  entretenir  et  à  aug- 
menter ce  qu'il  y  a  en  nous  de  déraisonnable  ^  Certes, 
aucun  Père  de  l'Église  n'a  condamné  le  théâtre  d'une 
manière  plus  absolue  que  Platon.  Aristote,  dont  la  morale 
est  plus  accommodante,   avait  cherché  comme  d'ordi- 
naire un  moyen  tenVie  entre  le  devoir  et  le  plaisir.  Tout 
en  affu'mant  que  le  théâtre  purge  les  passions  en  les  exci- 
tant^ il  ne  laisse  pas  d'en  exclure  la  jeunesse;  et  après 
avoir  émis  dans  sa  Poétique  cette  théorie,  à  tout  le  moins 
fort  singulière,  sur  l'effet  moral  des  spectacles,  il  la  ré- 
fute lui-même  dans  sa  Politique  en  disant  que  «  l'action 
suit  de  près  le  discours  et  qu'on  se  laisse  aisément  gagner 
aux  choses  dont  on  aime  l'expression  -.  »  Chez  les  Ro- 
mains, l'opinion  publique  et  les  lois  étaient  d'accord  avec 
la  philosophie  pour  flétrir  la  profession  de  comédien.  Gi- 
céron,  chargé  de  plaider  en  faveur  d'un  acteur  célèbre, 
se  vit  obligé  d'employer  toute  son  éloquence  pour  écarter 
le  préjugé  qu'inspirait  contre  cet  homme  la  turpitude  d'un 
tel  état.  Il  disait  dans  le  IV^  livre  de  ses  Tusculanes  : 
((  Si  nous  n'approuvions  pas  des  crimes,  la  comédie  ne 
pourrait  subsister.  »   Quelques  siècles  plus  tard,   nous 

1.  De  Republ.,  l.  u,  3;  m,  10,  etc. 

2.  Poétique,  vi,  vu;  Politique,  l.  sui,  c.  iv. 
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entendons  l'empereur  Julien  parler  des  spectacles  avec  le 
dernier  mépris  et  défendre  aux  prêtres  païens  d'y  assister. 
Quant  aux  lois  romaines,  elles  déclaraient  infâmes  tous 
ceux  qui  montaient  sur  la  scène*.  Enfin  les  poètes  eux- 
mêmes  couvraient  d'opprobre  le  métier  d'acteur  et  signa- 
laient les  effets  pernicieux  du  théâtre.  Ovide  n'était  cer- 
tainement pas  un  casuiste  bien  sévère  ;  mais  il  trouve  dans 
ses  Tristes  des  accents  aussi  énergiques  que  ceux  de  Ju- 
vénal  pour  marquer  l'intluence  désastreuse  des  spectacles 
païens  sur  les  mœurs. 

«  Qu'y  voit-on,  dit-il  en  parlant  de  la  comédie,  sinon 
le  crime  paré  des  plus  belles  couleurs?  C'est  une  femme 
qui  trompe  son  mari  et  se  livre  à  un  amour  adultère.  Le 
père  et  les  enfants ,  la  mère  et  la  fille ,  de  graves  séna- 
teurs, se  plaisent  à  ce  spectacle,  repaissent  leurs  yeux 
d'une  scène  impudique,  ont  les  oreilles  frappées  de  vers 
obscènes.  Lorsque  la  pièce  est  conduite  avec  art,  le  théâ- 
tre retentit  d'acclamations;  plus  elle  est  capable  de  cor- 
rompre les  mœurs,  mieux  le  poëte  est  récompensé  :  les 
magistrats  payent  au  poids  de  for  le  crime  de  l'auteur-.  » 

C'est  le  reproche  que  Tertullien  va  reproduire  pres- 
que dans  les  mêmes  termes.  Déjà,  Messieurs,  nous  pou- 
vons conclure  que  l'honnêteté  païenne  n'était  point  favo- 
rable aux  spectacles.  Condamné  comme  mauvais  en  soi 
par  Platon,  réputé  dangereux  pour  la  jeunesse  par  Aris- 
tote,  le  théâtre  ne  devait  qu'aux  passions  de  la  multitude 
de  survivre  à  la  flétrissure  dont  le  frappaient  les  lois  et 

1.  «  Quisquis  in  scenam  prodierit,  ait  praetor,  infamis  est.  »  Digeste, 
1.  Il;  De  his  qui  notantur  infamiâ. 

2.  Tristes,  1.  ii. 
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l'opinion  publique.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir 
les  Pères  de  l'Eglise  s'élever  avec  force  contre  un  diver- 
tissement que  les  moralistes  païens  jugeaient  avec  tant 
de  sévérité.  On  ne  concevrait  même  pas  qu'un  doute 
quelconque  eût  pu  s'élever  sur  ce  point  parmi  les  chré- 
tiens d'Afrique,  si  l'on  ne  se  rappelait  qu'ils  sortaient 
du  milieu  d'un  peuple  pour  lequel  le  goût  des  spec- 
tacles était  devenu  une  véritable  frénésie.  Il  s'agissait 
donc  de  rompre  avec  des  habitudes  que  quelques-uns 
pouvaient  être  tentés  de  vouloir  justifier  par  des  pré- 
textes plus  ou  moins  spécieux.  Même  aux  époques  de 
grande  ferveur,  il  se  trouve  des  âmes  qui,  par  faiblesse  de 
caractère  ou  par  un  excès  de  condescendance,  inclinent 
au  relâchement.  Il  est  probable  que  plusieurs  néophytes 
de  l'Église  d'Afrique  n'avaient  pas  des  idées  assez  justes 
ni  assez  bien  arrêtées  sur  les  dangers  de  la  fréquenta- 
tion du  théâtre.  Pour  porter  la  lumière  dans  leur  esprit, 
Tertullien  composa  son  traité  contre  les  spectacles.  Quoi- 
qu'il soit  impossible  d'assigner  à  la  composition  de  cette 
pièce  aucune  date  certaine,  tout  permet  de  croire  que  le 
prêtre  de  Garthage  saisit  l'occasion  qui  lui  était  oflerte 
par  les  réjouissances  célébrées  en  198  dans  tout  l'empire, 
après  la  victoire  de  Septime-Sévère  sur  ses  compétiteurs. 
Les  réflexions  du  moraliste  chrétien  s'appliquent  d'abord 
aux  spectacles  du  paganisme,  et  s'étendent  après  au 
théâtre  en  général.  Nous  allons  commencer  par  la  pre- 
mière partie  de  l'ouvrage. 

((  Serviteurs  de  Dieu ,  disait  Tertullien,  en  s'adressant 
à  la  fois  aux  catéchumènes  et  aux  fidèles ,  vous  surtout 
qui  travaillez  en  ce  moment  à  vous  approcher  de  lui ,  et 
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VOUS  aussi  qui  l'avez  déjà  confessé  ou  lui  avez  rendu 
témoignage ,  apprenez  sur  quelles  règles  de  la  foi,  sur 
quels  principes  de  la  vérité,  sur  quelle  loi  de  la  discipline 
repose  l'obligation  de  renoncer  au  spectacle,  entre  autres 
erreurs  du  siècle,  de  peur  que  vous  ne  péchiez,  les  uns 
par  ignorance,  les  autres  par  dissimulation.  Telle  est 
en  effet  la  séduction  des  plaisirs ,  qu'elle  fait  prolonger 
l'ignorance  à  dessein  ou  corrompt  la  conscience  jusqu'à 
l'oubli  du  devoir.  Pour  aider  à  ce  résultat,  il  en  est  peut- 
être  auxquels  sourient  encore  les  maximes  des  païens 
qui,  dans  cette  matière,  ont  coutume  de  raisonner  ainsi 
contre  nous  :  Qu'importent  à  la  religion,  dans  le  fond  de 
l'âme  et  de  la  conscience,  des  consolations  extérieures 
accordées  à  l'œil  et  à  l'oreille?  Dieu  peut-il  s'offenser  d'un 
délassement  pendant  lequel  l'homme  garde  toujours  la 
crainte  et  le  respect  qu'il  lui  doit?  Non,  jouir  en  temps 
et  lieu  n'est  pas  un  crime Illusion!  Nous  avons  des- 
sein de  démontrer  que  ces  plaisirs  s'accordent  aussi  peu 
avec  la  religion  véritable  qu'avec  la  véritable  soumission 
au  vrai  Dieu^  » 

C'est  chose  assez  curieuse  à  obsei^er  que  l'analogie 
de  ces  raisons  alléguées  par  les  païens  en  faveur  des 
spectacles  avec  celles  qu'ont  fait  valoir  dans  le  même 
but  les  mondains  de  tous  les  temps.  En  quoi  Dieu  est-il 
offensé  par  un  divertissement  qui  n'a  rien  que  de  fort 
innocent?  Tel  est  l'éternel  refrain  que  chantent  les  hommes 
de  plaisir  auxquels  la  morale  ne  cause  qu'un  moindre 
souci.  ^ 

I.  De  Spectac.,  i. 
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Avant  d'écouter  la  réponse  de  Tertiillien,  permettez- 
moi  de  reproduire  un  autre  argument  du  même  genre  qui, 
déjà  au  II*  siècle,  était  dans  la  bouche  de  tout  le  monde  : 

({  Dieu,s'écrie-t-on,  et  nous  le  disons  également,  Dieu 
a  créé  toutes  choses  et  en  a  fait  don  à  l'homme.  Toutes  ces 
créatures  sont  bonnes,  puisque  l'auteur  en  est  bon.  Parmi 
elles  il  faut  ranger  tout  ce  qui  constitue  un  spectacle  :  le 
cheval,  le  lion,  les  forces  du  corps,  les  agréments  de  la 
voix.  Gonséquemment,  on  ne  doit  pas  regarder  comme 
étranger  ou  opposé  à  Dieu  tel  objet  qui  est  sorti  de  ses 
mains,  ni  comme  criminel  ce  qui,  n'étant  pas  étranger 
à  Dieu,  ne  saurait  lui  être  hostile.  Les  amphithéâtres 
avec  leurs  pierres,  leur  ciment,  leurs  colonnes  et  leurs 
marbres,  sont  l'ouvrage  de  Dieu  qui  déposa  ces  matériaux 
dans  le  sein  de  la  terre  pour  les  besoins  de  l'homme.  11 
y  a  plus  :  les  représentations  elles-mêmes  n'ont-elles  pas 
lieu  sous  le  ciel  de  la  Divinité  *?  » 

C'est  par  de  tels  arguments  que*  les  partisans  du 
théâtre  cherchaient  à  se  faii'e  illusion  sur  leur  conduite. 
Tertullien  n'a  pas  de  peine  à  faire  justice  de  ces  incroya- 
bles naïvetés.  Nul  doute,  répond -il,  que  Dieu  ne  soit 
l'auteur  de  toutes  choses.  Aussi  nulle  créature  n'est- 
elle  mauvaise  de  soi,  mais  elle  peut  le  devenir  par  l'usage 
qu'on  en  fait  contrairement  aux  lois  divines.  Est-il  un 
seul  crime  qui  ne  se  consomme  au  moyen  des  œuvres  de 
Dieu?  C'est  par  le  fer  ou  le  poison  que  vous  devenez  homi- 
cide. Faut -il  en  conclure  que  l'homicide  n'est  pas  un 
crime?  Certes,  toutes  les  matières  qui  servent  à  tailler 

De  Spectac,  ii. 
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les  idoles,  l'or,  l'argent,  l'ivoire,  le  bois,  sont  des  créa- 
tures de  Dieu.  S' ensuit-il  que  vous  puissiez  les  adorer  sans 
faire  à  Dieu  le  plus  grand  des  outrages?  Nous  n'avons  pas 
reçu  des  yeux  pour  allumer  en  nous  la  concupiscence,  des 
oreilles  pour  les  ouvrir  aux  mauvais  discours,  une  langue 
pour  nous  faire  un  jeu  de  la  calomnie,  une  bouche  pour 
obéir  aux  sollicitations  de  la  gourmandise,  des  mains  pour 
les  employer  au  vol,  des  pieds  pour  courir  au  crime  ;  notre 
âme  n'a  pas  été  unie  au  corps  pour  devenir  un  arsenal  de 
fraudes,  de  mensonge  et  d'iniquité.  Lors  donc  que  nous 
nous  servons  de  ces  divers  organes  pour  des  fins  crimi- 
nelles, on  ne  saurait  accuser  les  instruments  de  nos  fautes 
d'être  mauvais  ;  le  mal  est  dans  l'usage  auquel  nous  les 
appliquons.  Gonséquemment  ne  dites  pas  que  les  spec- 
tacles sont  licites  parce  que  tout  ce  qui  les  constitue  est 
sorti  de  la  main  de  Dieu  ;  voyez  plutôt  si  ce  qui  s'y  passe 
est  bon  ou  mauvais,  et  jugez  par  là  s'il  est  permis  de  les 
fréquenter  ou  non  ^ 

Assurément  la  réponse  était  péremptoire.  Pour  la  com- 
pléter, Tertullien  émet  un  principe  qui  est  d'une  haute 
importance ,  lorsqu'on  veut  décider  un  cas  de  morale. 
Dans  l'ignorance  où  ils  étaient  du  fait  de  la  déchéance 
originelle ,  les  païens  trouvaient  licites  une  foule  de 
choses  qui  sont  devenues  dangereuses  par  la  corruption 
de  notre  nature.  Si,  au  lieu  de  perdre  son  innocence 
primitive,  l'homme  était  resté  tel  qu'il  est  sorti  des  mains 
de  Dieu,  il  n'y  aurait  pas  ombre  de  péril  dans  ce  qui 
depuis  lors  peut  devenir  pour  lui  une  occasion  de  chute. 

\.f)e  Sperldc.  n. 
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La  concupiscence,  suite  du  péché,  a  donné  un  tout  autre 
caractère  à  des  objets  qui  sans  elle  n'offriraient  aucun 
danger  moral.  C'est  à  ce  point  de  vue,  nettement  indiqué 
par  Tertullien ,  qu'il  convient  de  se  placer,  quand  on 
veut  tracer  d'une  main  sûre  la  ligne  du  devoir  ;  autre- 
ment on  néglige  la  chose  essentielle,  la  condition  même 
du  sujet,  de  laquelle  doit  dépendre  nécessairement  toute 
règle  de  conduite.  Étant  donné  l'homme  tel  qu'il  est,  in- 
cliné au  mal  dès  son  enfance ,  avec  sa  faiblesse  morale 
et  ses  passions,  la  fréquentation  du  théâtre  est-elle  licite 
ou  non?  C'est  dans  ces  termes  qu'il  faut  poser  la  ques- 
tion, lorsqu'au  lieu  de  se  perdre  dans  une  théorie  pure- 
ment idéale,  on  veut  arriver  à  quelque  solution  pratique. 
Mais  laissons  de  côté  pour  le  moment  ces  considérations 
générales,  pour  suivre  jusqu'au  bout  l'argumentation  de 
Tertullien  contre  les  spectacles  de  son  temps. 

L'objection  banale  tirée  de  ce  que  Dieu  a  créé  pour 
l'usage  de  l'homme  tout  ce  qui  constitue  une  repré- 
sentation théâtrale,  ne  pouvait  provenir  que  des  païens. 
Après  y  avoir  répondu  en  quelques  mots ,  le  prêtre  de 
Carthage  passe  'aux  difficultés  que  soulevaient  un  petit 
nombre  de  chrétiens  encore  peu  pénétrés  de  l'esprit  évan- 
gélique.  Ceux-ci  auraient  voulu  trouver  dans  l'Écriture 
sainte  quelque  texte  interdisant  d'une  manière  nette 
et  précise  la  fréquentation  du  théâtre.  Or  il  est  vrai  de 
dire  que  les  livres  saints  ne  contiennent  à  cet  égard  au- 
cune défense  spéciale.  Comme  les  jeux  scéniques  étaient 
inconnus  parmi  les  Juifs,  on  conçoit  très-bien  que  l'An- 
cien Testament  n'en  fasse  pas  mention.  Le  silence  des 
apôtres  sur  ce  point  s'explique  également  par  la  raison 
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que,  s'adressant  plus  particulièrement  aux  fidèles  sortis 
du  milieu  des  Juifs,  ils  n'avaient  pas  besoin  de  blâmer  en 
termes  formels  des  pratiques  étrangères  aux  habitudes 
de  l'Orient.  Il  leur  suffisait  d'indiquer  les  principes  d'après 
lesquels  le  chrétien  devait  diriger  sa  conduite  en  face 
du  monde  païen.  Pour  trouver  des  textes  à  l'appui  de  sa 
thèse,  Tertullien  n'aurait  pas  eu  besoin  de  remonter  jus- 
qu'à ce'passage  du  livre  des  Psaumes  :  a  Heureux  l'homme 
qui  n'est  pas  entré  dans  l'assemblée  des  impies,  qui  ne 
s'est  pas  arrêté  dans  la  voie  des  pécheurs  et  ne  s'est  point 
assis  dans  la  chaire  de  corruption!  »  Je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'il  se  livre  à  une  interprétation  trop  subtile  en  vou- 
lant absolument  retrouver  dans  ce  verset  la  description 
d'un  théâtre,  les  degrés  circulaires  qui  séparent  les  che- 
valiers d'avec  le  peuple,  les  sièges  d'orchestre  destinés 
aux  sénateurs,  etc.  Il  aurait  pu  citer  avec  bien  plus  de 
justesse  et  d' à-propos  les  endroits  du  Nouveau  Testament 
qui  interdisent  en  général  toute  participation  aux  exer- 
cices uniquement  propres  à  irriter  la  concupiscence  ^  Le 
moraliste  chrétien  est  mieux  inspiré  quand,  voulant  éloi- 
gner les  fidèles  des  spectacles  du  paganisme,  il  leur  rap- 
pelle les  obligations  contractées  au  baptême  : 

«  Lorsque,  descendus  dans  l'eau  régénératrice,  nous 
avons  fait  profession  de  la  foi  chrétienne,  en  lui  emprun- 
tant les  paroles  prescrites,  nous  avons  déclaré  par  notre 
propre  bouche  que  nous  renoncions  au  démon,  à  ses 
pompes  et  à  ses  anges.  Or,  où  le  démon,  ses  pompes  et 
ses  anges  dominent-ils  a^ec  plus  d'empire  que  dans  l'ido- 

1.  s.  Matth.,  XVIII,  7;  S.  Paul  aux  f:phés, ,  v,  3  et  4;  aux  Philipp.,  iv, 
S;/"-  Ép.  des.  Jean,  ii,  15. 
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latrie?  N'est-ce  pas  d'elle  que  s'échappe  tout  esprit 
immonde  et  malfaisant  ?  car  je  ne  veux  pas  m'étendre 
davantage  sur  ce  point.  Si  donc  je  démontre  que  tout 
l'appareil  du  théâtre  repose  sur  l'idolâtrie,  la  question 
sera  résolue  d'avance  :  les  engagements  du  baptême  im- 
pliquent aussi  la  renonciation  aux  spectacles  que  l'idolâ- 
trie consacre  au  démon ,  à  ses  pompes  et  à  ses  anges. 
Nous  remonterons  donc  à  l'oiigine  de  chaque  spectacle 
en  particulier,  pour  savoir  comment  ils  se  sont  intro- 
duits dans  le  monde;  de  là,  nous  examinerons  les  titres 
de  quelques-uns  et  les  noms  qu'on  leur  donne  ;  puis  vien- 
dront la  mise  en  scène  et  les  superstitions  qui  les  ac- 
compagnent; les  lieux  nous  montreront  enfin  à  quelles 
divinités  ils  sont  dédiés  ;  et  la  nature  de  leurs  repré- 
sentations, quels  ont  été  leurs  fondateurs.  Si  quelqu'une 
de  ces  choses  est  étrangère  aux  idoles,  alors  il  sera  con- 
staté qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'idolâtrie  ni  avec 
les  serments  de  notre  baptême  ^  » 

Tel  est  le  plan  que  Tertullien  se  propose  de  dévelop- 
per dans  son  Traité  sur  les  spectacles,  Nous  voyez  par 
là  que  son  premier  grief  contre  le  théâtre,  c'est  le  carac- 
tère d'idolâtrie  dont  il  le  trouve  entaché.  Éviden  ment 
nous  entrons  ici  dans  une  série  de  considérations  qui  se 
restreignent  aux  spectacles  païens  et  qui  n'ont  qu'un 
rapport  éloigné  avec  la  question  du  théâtre  en  général. 
Dans  une  étude  historique,  qui  témoigne  de  sa  pro- 
fonde connaissance  des  antiquités  païennes,  le  prêtre 
de  Caithage  raconte  l'établissement  des  jeux  du  cirque, 
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des  représentations  tbéâtiales  et  des  combats  de  gladia- 
teurs. C'est  sous  cette  triple  forme  qu'il  envisage  les 
divertissements  dont  il  discute  la  moralité.  Que  les  jeux 
publics,  ludi^  aient  été  introduits  primitivement  par  les 
Lydiens,  comme  leur  nom  semble  l'indiquer,  ou  qu'ils 
dérivent  de  toute  autre  source,  il  importe  peu;  ce  qu'il 
y  a  de  certain ,  c'est  que  toutes  ces  solennités  ont  été 
dédiées  à  quelque  dieu,  à  Bacchus,  à  Neptune,  à  Mars 
ou  à  d'autres.  Gela  suffit  pour  démontrer  que  l'idolâtrie 
en  a  été  l'origine  ;  or  le  ruisseau  le  plus  faible  est  empoi- 
sonné par  la  source  d'où  il  sort,  et  la  branche  naissante 
participe  du  défaut  de  la  tige.  Même  vice  radical,  lors- 
qu'on envisage  les  pompes  qui  se  mêlent  aux  jeux  du 
cirque  :  l'idolâtrie  a  marqué  de  son  empreinte  tout  ce 
qui  s'y  pratique.  On  y  promène  toutes  sortes  de  simu- 
lacres ;    divers   sacrifices  précèdent,  accompagnent  ou 
interrompent  les  jeux  :  sacerdoces,  collèges  d'augures, 
tout  est  mis  en  mouvement.  Direz-vous  que  la  participa- 
tion à  de  tels  exercices  n'équivaut  point  à  une  profes- 
sion extérieure  d'idolâtrie?  Vient  la  question  des  lieux  : 
le  cirque  est  consacré  au  soleil,  comme  on  peut  d'ailleurs 
l'induire  de  son  nom  emprunté  à  Gircé ,  fille  du  Soleil. 
Pas  un  ornement  qui  ne  rappelle  quelque  trait  de  la 
mythologie,  et  le  polythéisme  tout  entier  est  exprimé 
dans  les  formes  de  fédifice.  Gomment  un  chrétien  pour- 
rait-il être  à  sa  place  dans  un  lieu  qu'a  envahi  une  lé- 
gion de  noms  infâmes,   où  s'agitent  tant  d'esprits  im- 
mondes *  ?  Mais  ici  le  moraliste  chrétien  va  au-devant 
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d'une  objection  qu'il  tient  à  détruire.  Quoi  donc!  Parce 
qu'un  lieu  est  destiné  à  des  fins  répréhensibles,  s'en- 
suit-il qu'on  pèche  en  le  visitant?  La  réponse  de  Tertul- 
lien  est  pleine  de  sens  et  de  modération  : 

((  Puisque  nous  en  sommes  sur  la  question  des  lieux, 
prévenons  ici  une  demande.  Quoi  donc  !  me  direz-vous, 
si  je  visitais  le  cirque  hors  du  temps  des  spectacles, 
courrais-je  le  risque  de  m'y  souiller?  —  Les  lieux  ne  sont 
point  interdits  comme  tels.  Un  serviteur  de  Dieu  peut 
aller  sans  péril  non-seulement  aux  endroits  où  l'on  s'as- 
semble pour  ces  représentations,  mais  encore  aux  temples 
païens,  pourvu  qu'il  ait  une  raison  légitime,  indépendante 
du  caractère  ou  de  la  destination  de  ce  lieu.  D'ailleurs, 
les  rues,  les  places  publiques,  les  bains,  ks  hôtelleries, 
nos  maisons  même,  ne  sont- elles  pas  peuplées  d'idoles? 
Satan  et  ses  anges  ont  rempli  le  monde.  Et  cependant,  il  ne 
suffit  pas  de  vivre  dans  le  monde,  pour  être  par  cela  seul 
séparé  de  Dieu;  on  s'éloigne  de  lui  en  participant  aux 
crimes  du  monde.  Pontife,  ou  simple  adorateur,  je  monte 
au  Gapitole,  ou  bien  au  temple  du  dieu  Sérapis  :  c'est  alors 
que  je  renie  Dieu,  de  même  que  si  je  vais  au  cirque  ou 
au  théâtre  pour  en  contempler  les  spectacles.  Ce  ne  sont 
pas  les  lieux  qui  nous  souillent  par  eux-mêmes,  mais  ce 
qui  s'y  passe,  ce  qui  en  fait  un  foyer  de  vices;  caria  cor- 
ruption communique  la  corruption.  C'est  pourquoi  nous 
rappelons  à  quelles  divinités  ces  lieux  sont  consacrés,  afin 
de  mieux  établir  que  tout  ce  qu'on  y  fait  se  rapporte  spé- 
cialement à  ceux  dont  ils  sont  le  domaine  ^  » 
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Tertullieii  n'est  pas  moins  éloigné  de  toute  exagéra- 
tion quand  il  montre  que  l'usage  des  chevaux  employés 
dans  les  jeux  du  cirque  n'a  rien  de  criminel  en  soi,  mais 
qu'il  devient  coupable  par  la  consécration  de  cet  exercice 
aux  divinités  païennes.  Cette  justesse  de  coup  d'oeil  ne 
l'abandonne  pas  davantage  quand  il  passe  des  jeux  du 
cirque  aux  représentations  théâtrales.  Ce  qui  le  frappe  tout 
d'abord  dans  la  scène  antique,  c'est  qu'elle  porte  le  cachet 
de  l'idolâtrie.  Le  théâtre,  dit-il,  est  à  proprement  parler 
le  sanctuaire  de  Vénus;  aussi  Pompée  crut-il  devoir  placer 
sous  un  tel  patronage  cette  vaste  citadelle  de  toutes  les 
infamies.  Ici,  le  témoignage  du  paganisme  lui-même  nous 
donne  gain  de  cause  :  en  détruisant  mainte  fois,  dans 
l'intérêt  des  mœurs,  les  nouveaux  théâtres  qui  s'éle- 
vaient, les  censeurs  ont  signalé  suffisamment  le  danger 
de  ces  représentations  lascives.  Consacré  à  Vénus,  le 
théâtre  l'est  également  à  Bacchus  :  ces  deux  démons  de 
l'ivresse  et  de  la  débauche  se  tiennent  par  la  main  et 
marchent  de  front.  De  là  vient  que  certaines  représenta- 
tions théâtrales  s'appelaient  autrefois  jeux  libéraux^ 
comme  étant  dédiées  à  Liber  ou  à  Bacchus.  Du  reste, 
musique,  vers,  instruments  et  lyres,  tout  cela  est  sous  la 
garde  d'Apollon,  des  Muses,  de  Minerve,  de  Mercure.  En 
faut-il  davantage  à  un  chrétien  pour  se  moquer  de  frivo- 
lités dont  il  ne  peut  s'empêcher  de  haïr  les  inventeurs? 
Les  combats  d'athlètes  n'ont  pas  une  origine  dilïerente. 
Remontez  à  leur  naissance,  vous  y  trouverez  quelque  di- 
vinité païenne.  Les  jeux  olympiques  se  célèbrent  en  l'hon- 
neur de  Jupiter  :  à  Rome,  ils  se  nomment  capitolins; 
Apollon  a  ses  jeux  pythiens;  Hercule,  ses  jeux  néméens; 
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JNeptuiie,  ses  jeux  isthmiques.  D'où  viennent  ces  combats 
de  gladiateurs  qui  font  les  délices  de  l'amphithéâtre?  Dans 
le  principe,  on  égorgeait  des  prisonniers  ou  des  esclaves 
sur  la  tombe  des  morts,  sous  prétext'^  que  le  sang  hu- 
main apaise  les  mânes.  Or,  de  pareils  sacrifices  ne  sont- 
ils  pas  encore  une  forme  particulière  de  l'idolâtrie?  Donc, 
sans  parler  des  pratiques  superstitieuses  qui  s'y  mêlent, 
ces  coutumes  sanguinaires  méritent  toute  la  réprobation 
du  chrétien,  puisque  la  source  en  est  infecte  *.  Après 
avoir  démontré  que  l'idolâtrie  fait  le  fond  des  spectacles 
du  paganisme ,  Tertullien  termine  ainsi  la  première  par- 
tie de  son  traité  : 

((  Il  est  suffisamment  prouvé,  j'imagine,  que  les  spec- 
tacles sont  une  expression  multiple  de  l'idolâtrie,  pour 
quiconque  envisage  les  lieux  où  ils  se  donnent  et  la  pompe 
qu'on  y  déploie.  Quant  aux  sacrifices,  nul  doute  qu'ils  ne 
conviennent  d'aucune  façon  à  des  chrétiens  qui  ont  re- 
noncé deux  fois  aux  idoles.  Non  pas,  comme  dit  l'Apôtre, 
que  les  idoles  soient  quelque  chose,  mais  parce  que  les 
sacrifices  offerts  aux  idoles  s'adressent  aux  démons  qui  les 
habitent ,  soit  que  ces  idoles  représentent  des  morts,  ou 
ce  qu'on  appelle  des  dieux.  Or,  ces  deux  espèces  d'idoles 
sont  de  même  nature,  puisque  morts  et  dieux  ne  font 
qu'une  seule  chose  :  voilà  pourquoi  nous  nous  interdisons 
à  la  fois  l'une  et  l'autre  idolâtrie.  INous  tenons  en  égal 
mépris  les  temples  des  dieux  et  les  monuments  des  morts. 
Nous  n'approchons  pas  plus  des  autels  de  ceux-là  que  nous 
n'adorons  les  images  de  ceux-ci.  Nous  ne  faisons  pas  plus 
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de  sacrifices  aux  uns  que  d'offrandes  aux  autres  ;  nous  ne 
mangeons  pas  plus  la  cliaii-  des  victimes  immolées  aux 
premiers  que  les  viandes  présentées  aux  seconds ,  parce 
que  nous  ne  pouvons  nous  asseoir  en  même  temps  à  la 
table  du  Seigneur  et  à  la  table  des  démons.  Si  donc 
nous  préservons  notre  bouche  et  notre  estomac  de  ces 
souillures,  quel  motif  plus  impérieux  encore  d'éloigner 
nos  yeux  et  nos  oreilles,  organes  plus  augustes,  de  tout 
plaisii*  impur  consacré  aux  morts  ou  aux  idoles ,  aliment 
qui  ne  va  pas  se  perdre  dans  les  intestins ,  mais  que  di- 
gèrent l'âme  et  l'esprit.  Or,  la  pureté  de  l'esprit  et  de 
l'àme  est  plus  agréable  à  Dieu  que  celle  du  corps  ^  » 

Comme  vous  le  voyez.  Messieurs,  toute  cette  première 
partie  du  traité  de  Tertullien  contre  les  spectacles  tend  à 
établir  que  la  fréquentation  du  théâtre  païen  équivaut  à 
une  profession  d'idolâtrie.  Tel  est,  en  effet,  le  terrain 
sur  lequel  devait  se  placer  tout  d'abord  un  moraliste  chré- 
tien dans  les  premiers  siècles  de  l'Église.  Pour  éloigner 
les  fidèles  de  ce  genre  de  divertissements,  il  fallait  com- 
mencer par  prouver  que  les  engagements  contractés  au 
baptême  sont  incompatibles  avec  des  actes  qui  impli- 
quent un  hommage  rendu  aux  doctrines  polythéistes. 
En  examinant  le  théâtre  à  ce  point  de  vue  spécial ,  qui 
pour  nous  a  perdu  tout  intérêt,  Tertullien  développait 
l'argument  le  plus  propre  à  faire  impression  sur  les  chré- 
tiens de  son  temps.  Par  là  il  démontrait  qu'il  y  va  de 
la  foi  elle-même  dans  la  participation  à  des  plaisirs  illi- 
cites qui  peuvent  être  assimilés  à  une  sorte  d'apostasie^ 
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Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  en  effet,  le  théâtre  païen 
était  une  manifestation  extérieure  ou  un  prolongement  du 
culte.  Depuis  les  pièces  d'Eschyle,  qu'on  pourrait  appeler 
avec  quelque  raison  les  mystères  du  polythéisme  grec, 
jusqu'aux  jeux  du  cirque  romain,  auxquels  venait  se  mê- 
ler tout  l'appareil  des  sacrifices,  la  religion  n'était  étran- 
gère à  aucune  des  productions  de  la  scène  antique.  Chez 
les  païens ,  le  sacré  et  le  profane  étaient  tellement  con- 
fondus qu'on  aurait  eu  peine  à  les  distinguer  l'un  de 
l'autre.  Le  théâtre  s'appuyait  sur  le  temple,  et  les  spec- 
tacles faisaient  partie  de  la  religion  elle-même.  Gela  est 
si  vrai  que  les  jeux  scéniques  furent  introduits  à  Rome 
l'an  390,  à  l'occasion  d'une  peste  qu'il  s'agissait  d'y  con- 
jurer ^  C'est  dire  assez  qu'on  les  envisageait  dans  le 
principe  comme  une  cérémonie  du  culte.  Depuis  lors,  sans 
doute,  le  théâtre  avait  subi  des  modifications  profondes  ; 
mais  les  formes  extérieures  que  l'idolâtrie  lui  avait  impri- 
mées dès  l'origine  survivaient  à  l' affaiblissement  de  l'es- 
prit religieux.  De  là  cette  interdiction  absolue  dont  les 
premiers  moralistes  chrétiens  frappent  les  spectacles  du 
paganisme  :  loin  de  sortir  des  limites  de  la  vérité,  l'argu- 
mentation de  Tertullien  est  aussi  exacte  que  vigoureuse 
et  pressante. 

En  voyant  que  les  Pères  de  l'Église  motivaient  la  con- 
damnation des  spectacles  de  leur  temps  sur  l'idolâtrie  qui 
en  faisait  le  fond,  on  s'est  imaginé  parfois  que  leurs 
raisons  ne  s'appliquent  nullement  au  théâtre  moderne. 
Mais  il  s'en  faut  bien  que  les  moralistes  chrétiens  des 
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premiers  siècles  n'aient  blâmé  ces  divertissements  que 
parce  qu'ils  y  retrouvaient  l'esprit  et  le  caractère  du  po- 
lythéisme. Après  avoir  montré  dans  une  première  partie 
que  les  fidèles  ne  pouvaient,  sans  renier  leur  foi,  prendre 
part  à  des  jeux  consacrés  aux  divinités  païennes,  Ter- 
tullien  examine  la  question  suivant  les  principes  de  la 
morale.  Il  s'attache  à  prouver  que  tout  ce  qui  se  pratique 
dans  les  spectacles  est  contraire  aux  préceptes  de  l'Évan- 
gile. En  développant  cette  nouvelle  série  d'arguments,  il 
ne  se  renferme  plus  dans  les  conditions  spéciales  du 
théâtre  païen.  Les  raisons  qu'il  donne  ont  une  autre  por- 
tée et  s'accordent  avec  les  considérations  qu'ont  fait  va- 
loir à  cet  égard  des  moralistes  plus  récents.  C'est  ce  que 
nous  verrons  la  prochaine  fois. 
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La  question  du  théâtre  en  général.  —  Apologie  du  théâtre  moderne  par  le  Père 
Caffaro.  —  Maximes  et  réflexions  de  Bossuet  sxir  la  comédie.  —  Conformité  du 
sentiment  de  i'évêque  de  Meaux  avec  celui  de  Tertullien.  —  Le  résultat  direct 
et  immédiat  du  théâtre ,  c'est  d'exciter  les  passions  dans  l'âme  des  specta- 
teurs.—  Lettre  de  Rousseau  sur  les  spectacles.  —  Comparaison  avec  l'opuscule 
de  Tertullien.  —  Traces  d'exagération  dans  ces  deux  pièces.  —  Différence 
entre  une  chose  dangereuse  et  une  chose  mauvaise  par  elle-même.  —  Senti- 
ment et  pratique  de  l'Église  sur  ce  point  de  morale.—  Les  divertissements  du 
chrétien  d'après  le  prêtre  de  Carthage. 


Messieurs, 

DaQs  les  dernières  années  du  xvii^  siècle,  un  reli- 
gieux théatin,  le  Père  Caffaro,  avait  composé  un  écrit 
dans  lequel  il  se  proposait  de  faire  l'apologie  du  théâtre 
moderne.  Cette  dissertation,  écrite  en  latin,  n'était  pas 
destinée  à  voir  le  jour;  mais,  par  suite  de  quelque  indis- 
crétion, elle  lut  publiée  sous  le  nom  de  son  auteur  pour 
servir  de  préface  au  recueil  des  œuvres  dramatiques  de 
Boursault.  Entre  autres  propositions  fort  singulières,  on 
y  trouvait  celle-ci  :  «  La  comédie  est  si  épurée  à  l'heure 
qu'il  est  sur  le  théâtre  français ,  qu'il  n'y  a  rien  que 
l'oreille  la  plus  chaste  ne  puisse  entendre.  »  Une  telle 
assertion,  venant  après  les  pièces  de  Molière,  dut  pa- 
raître à  tout  le  moins  assez  naïve.  Interpellé  vivement 
sur  cette  étrange  incartade,  le  Père  Caffaro  donna  pour 
excuse  qu'il  n'avait  jamais  lu  une  comédie  tout  entière, 
pas    même    une    tragédie   de  Corneille    ou    de   Racine* 
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et  qu'il  s'était  fait  une  idée  métaphysique  du  théâtre, 
sans  calculer  que  la  pratique  ne  répond  pas  toujours 
à  la  théorie.  Cet  aveu  sulfisait  assurément,  sinon  pour 
justifier  l'auteur,  du  moins  pour  établir  sa  parfaite  in- 
compétence. Cependant  l'écrit  avait  fait  du  bruit  :  en- 
chantés de  pouvoir  se  retrancher  derrière  l'autorité  d'un 
religieux  ,  les  gens  du  monde  s'en  servaient  comme 
d'une  arme  pour  défendre  leur  conduite.  Bossuet,  tou- 
jours sur  la  brèche  quand  il  s'agissait  des  intérêts  de  la 
religion  et  de  la  morale,  crut  qu'il  était  de  son  devoir 
d'intervenir  dans  cette  discussion.  Après  avoir  exigé  et 
obtenu  de  l'imprudent  casuiste  un  désaveu  public,  il  re- 
fondit la  lettre  qu'il  lui  avait  adressée  à  ce  sujet  pour  y 
ajouter  de  nouveaux  développements.  Ainsi  remanié , 
l'opuscule  de  Bossuet  parut  en  169/i  sous  le  titre  de 
Maximes  et  réflexions  sur  la  Comédie, 

A  l'appui  de  sa  thèse,  le  Père  Gaffaro  n'avait  pas 
manqué  de  répéter  sur  le  compte  des  Pères  de  l'Église  le 
sophisme  dont  je  parlais  la  dernière  fois.  11  prétendait,  lui 
aussi ,  que  les  premiers  moraUstes  chrétiens  avaient  con- 
damné les  spectacles  de  leur  temps  mnquement  parce 
qu'ils  les  trouvaient  entachés  d'un  caractère  d'idolâtrie. 
Bossuet  lui  répond  avec  raison  que  ce  grief  particulier  ne 
les  empêchait  pas  d'en  articuler  d'autres  plus  généraux. 
«  Ils  blâment ,  disait  l'évêque  de  Meaux ,  dans  les 
jeux  et  dans  les  théâtres  l'inutilité ,  la  prodigieuse  dissi- 
pation, le  trouble,  la  commotion  de  l'esprit  peu  conve- 
nable à  un  chrétien,  dont  le  cœur  est  le  sanctuaire  de  la 
paix;  ils  y  blâment  les  passions  excitées,  la  vanité,  la 
parure,  les  grands  ornements  qu'ils  mettent  au  rang  des 
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pompes  que  nous  avons  abjurées  par  le  baptême,  le  désir 
de  voir  et  d'être  vu,  la  malheureuse  rencontre  des  yeux 
qui  se  cherchent  les  uns  les  autres,  la  trop  grande  occu- 
pation à  des  choses  vaines,  les  éclats  de  rire  qui  font 
oublier  et  la  présence  de  Dieu  et  le  compte  qu'il  lui  faut 
rendre  de  ses  moindres  actions  et  de  ses  moindres  pa- 
roles; et  enfin  tout  le  sérieux  de  la  vie  chrétienne  ^  » 

Ce  passage  résume  en  peu  de  mots  la  deuxième  partie 
du  traité  de  Tertullien  contre  les  spectacles.  Sans  doute, 
ici  encore,  il  y  a  bien  des  détails  qui  ne  concernent  que 
les  jeux  scéniques  du  paganisme.  Quand,  pour  établir  que 
ces  jeux  n'ont  rien  qui  ne  blesse  la  morale,  le  prêtre 
de  Garthage  signale  comme  contraires  à  la  douceur  chré- 
tienne les  sentiments  violents  qu'excitent  les  fureurs  du 
cirque  et  de  l'amphithéâtre,  son  blâme  porte  sur  les 
scènes  cruelles  qu'il  avait  sous  les  yeux ,  et  ne  va  pas 
au  delà  -.  Tout  au  plus  pourrait-on  trouver  un  reste  de 
ces  coutumes  barbares,  si  propres  à  développer  l'instinct 
de  la  cruauté,  dans  les  combats  de  taureaux  qui  subsistent 
encore  chez  une  nation  voisine  et  contre  lesquels  le  sens 
chrétien  n'a  cessé  de  protester.  Ce  qu'on  peut  dire  de 
moins  sévère  au  sujet  de  ces  divertissements  indignes  d'une 
nation  catholique,  c'est  que  rien  n'est  moins  conforme  à 
l'esprit  de  douceur  qui  caractérise  l'Évangile.  Plus  d'un 
trait  énergique  lancé  par  Tertullien  dans  l'ouvrage  que 
nous  étudions  retomberait  sur  ces  amusements  féroces. 
Mais  laissons  de  côté  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  la  ques- 
tion du  théâtre  en  général ,  pour  examiner  les  principes 

1.  Réflexions  et  maximes  sur  la  comédie,  édit.  de  Vers.,  xxxvii,  p.  562. 

2.  De  Spectac,  xvi,  xrx. 
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mêmes  que  pose  le  moraliste  africain.  C'est  avec  une 
profonde  sagacité  qu'il  démêle  le  but  ordinaire  des  repré- 
sentations théâtrales,  qui  est  d'émouvoir  et  d'exciter  les 
passions  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  spectacle  qui  ne  trouble  l'âme.  Là  où 
il  y  a  plaisir,  il  y  a  passion,  autrement  on  ne  savourerait 
pas  le  plaisir.  Là  où  il  y  a  passion  arrive  la  jalousie  ;  au- 
trement la  passion  serait  insipide.  Or  la  jalousie  traîne  à 
sa  suite  la  fureur,  la  vengeance,  la  colère,  la  douleur  et 
tout  le  cortège  des  passions  incompatibles  avec  la  disci- 
pline chrétienne.  Je  suppose  même  qu'une  personne  assiste 
aux  spectacles  avec  la  modestie  et  la  gravité  que  donnent 
les  fonctions ,  l'âge  ou  le  naturel  :  ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  l'âme  demeure  immobile  et  sans  quelque  se- 
crète agitation.  On  n'éprouve  point  un  plaisir  sans  en  être 
affecté  ;  on  ne  cède  point  à  cette  affection  sans  en  ressentir 
les  effets;  ces  effets  à  leur  tour  aiguillonnent  l'affection. 
D'ailleurs,  si  l'affection  languit,  point  de  plaisir  :  dès 
lors,  quelle  coupable  inutilité  que  de  se  rendre  en  un 
lieu  d'où  l'on  ne  retire  aucun  profit!  Car  une  action  vaine 
ou  stérile  ne  nous  convient  pas,  que  je  sache.  Il  y  a  mieux  : 
on  se  condamne  soi-même  en  venant  s'asseoir  parmi 
ceux  dont  on  se  déclare  l'ennemi  par  là  même  qu'on  ne 
veut  point  leur  ressembler  ^  » 

Ainsi,  d'après  Tertullien,  le  résultat  direct  et  immédiat 
du  théâtre ,  c'est  d'exciter  les  passions  dans  l'âme  du 
spectateur.  On  prend  part  à  ces  divertissements  pour  se 
créer  des  émotions;  et  lors  même  qu'on  ne  les  y  cher- 

1.  De  Spectdc.,  xv. 
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cherait  pas,  on  les  trouve  malgré  soi.  Ces  représenta- 
tions ont  pour  eiïet  presque  inévitable  de  mettre  celui 
qui  y  assiste  à  l'unisson  des  personnages  auxquels  il  s'in- 
téresse, de  telle  façon  qu'il  s'identifie  avec  eux  et  finit 
par  leur  ressembler.  Rien  n'est  contagieux  comme  la  pas- 
sion :  la  voir  devant  soi  vive ,  séduisante,  avec  l'illusion 
de  l'action  théâtrale,  c'est  s'y  accoutumer  insensiblement 
et  la  reproduire  en  soi-même.  Bossuet  n'a  pas  analysé 
avec  moins  de  finesse  le  travail  qui  s'opère  dans  l'esprit 
du  spectateur  entraîné  à  son  insu  par  l'exemple  vivant 
qu'il  a  sous  les  yeux  : 

((  Le  premier  principe  sur  lequel  agissent  les  poètes 
tragiques  et  comiques ,  c'est  qu'il  faut  intéresser  le  spec- 
tateur, et  si  l'auteur  ou  l'acteur  d'une  tragédie  ne  le  sait 
pas  émouvoir  et  le  transporter  de  la  passion  qu'il  veut 
exprimer,  oii  tombe-t-il,  si  ce  n'est  dans  le  froid,  dans 
l'ennuyeux,  dans  le  ridicule,  selon  les  règles  des  maîtres 
de  l'art?  Aut  dormitabo  aut  ridebo^  et  le  reste...  On  se 
voit  soi-même  dans  ceux  qui  nous  paraissent  comme 
transportés  par  de  semblables  objets  :  on  devient  bientôt 
un  acteur  secret  dans  la  tragédie;  on  y  joue  sa  propre 
passion ,  et  la  fiction  au  dehors  est  froide  et  sans  agré- 
ment ,  si  elle  ne  trouve  au  dedans  une  vérité  qui  lui  ré- 
ponde ^  )) 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fouillé  le  cœur  humain 
dans  ses  coins  et  dans  ses  recoins  pour  rester  convaincu 
de  la  justesse  de  ces  réflexions;  l'observation  la  moins 
attentive  suffit  pour  en  faire  comprendre  la  rigoureuse 

l.  Maximes  et  réflexions,  p.  539,  541. 


216  LA  QUESTION  DU  THÉÂTRE 

exactitude.  Or,  en  s'exprimaiit  de  la  sorte,  Tertullien  et 
Bossuet  signalent  le  côté  vraiment  dangereux  du  théâtre. 
L'art  suprême  de  l'auteur,  comme  celui  de  l'acteur,  con- 
siste à  rendre  la  passion  tellement  au  naturel  que  chacun 
puisse  y  retrouver  sa  propre  image  ou  du  moins  s'y  inté- 
resser. Vouloir  exiger  d'eux  qu'ils  agissent  autrement, 
c'est  les  condamner,  comme  disait  Bossuet,  à  tomber 
dans  le  froid  et  dans  l'ennuyeux.  Cela  posé,  il  devient 
manifeste  que  les  représentations  théâtrales  renferment 
le  plus  souvent  un  grand  péril  pour  les  mœurs,  surtout 
quand  la  pièce  a  pour  ressort  la  plus  vive  et  la  plus  sub- 
tile des  passions  humaines,  je  veux  dire  l'amour.  C'est 
par  là  que  le  théâtre  païen  était  devenu  une  école  de  dé- 
pravation. Nous  avons  vu  la  dernière  fois  quel  blâme  sé- 
vère l'un  des  poètes  les  plus  licencieux  de  l'antiquité, 
Ovide,  n'hésitait  pas  à  jeter  sur  ces  pièces  où  le  vice  est 
applaudi  et  la  vertu  livrée  au  ridicule.  En  Qétrissant  à 
son  tour  ces  turpitudes ,  Tertullien  s'étonne  à  bon  droit 
qu'on  aille  voir  et  entendre  au  théâtre  ce  qu'on  ne  tolére- 
rait pas  dans  une  compagnie  honnête  : 

«  Il  est  prescrit  aux  chrétiens,  dit-il,  de  haïr  toute 
impudicité.  Ce  précepte  nous  ferme  donc  le  théâtre,  siège 
particulier  de  la  dissolution ,  où  rien  n'est  approuvé  que 
ce  qui  est  désapprouvé  partout  ailleurs.  Aussi  le  spectacle 
emprunte-t-il  d'ordinaire  son  plus  grand  charme  à  la  re- 
présentation de  quelque  infamie ,  qu'un  histrion  Attellan 
traduit  par  des  gestes,  qu'un  comédien  reproduit  en  abdi- 
quant son  sexe  sous  des  habits  de  femme ,  de  sorte  que 
l'on  rougit  plus  volontiers  dans  l'intérieur  de  la  maison 
que  sur  la  scène...  Tel  ferme  les  oreilles  de  sa  fille  à 
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toute  parole  déshonnête,  qui  ne  craint  pas  pour  elle  les  dis- 
cours et  les  gestes  dissolus  du  théâtre...  Or,  si  nous  devons 
avoir  en  abomination  toute  espèce  d'impureté,  pourquoi 
nous  serait-il  permis  d'entendre  ce  qu'on  ne  peut  proférer 
sans  crime  ?  Ne  savons-nous  pas  que  Dieu  interdit  toute 
bouffonnerie  et  même  toute  parole  oiseuse?  Comment  au- 
rions-nous le  droit  de  regarder  ce  qu'il  nous  est  défendu 
de  faire  ?  Pourquoi  les  choses  qui  souillent  l'homme  par 
la  langue  ne  le  souilleraient -elles  pas  également  par  les 
yeux  et  par  les  oreilles,  puisque  les  oreilles  et  les  yeux 
sont  les  ministres  de  l'âme,  qui  ne  saurait  être  pure  quand 
les  organes  chargés  de  la  servir  se  corrompent?  Voilà 
donc  le  théâtre  condamné  par  l'anathème  porté  contre 
l'impudicité  K  » 

On  pouvait  répondre  à  cela  que  le  précepte  de  la  chas- 
teté implique  bien  la  condamnation  des  pièces  licencieuses 
ou  obscènes,  mais  non  le  blâme  de  celles  qui  ne  se  pro- 
posent pas  de  justifier  le  vice  ou  de  corrompre  les  mœurs. 
N'y  avait-il  pas,  en  effet,  même  dans  les  comédies  de 
Plante  et  de  Térence ,  de  belles  maximes ,  des  sentences 
propres  à  inspirer  l'estime  et  le  goût  de  la  vertu?  Dès 
lors  ne  pouvait -on  pas  fermer  l'œil  sur  ce  qui  s'y  trouve 
de  dangereux,  pour  les  absoudre  en  raison  des  bonnes 
choses  qu'elles  renferment?  Voici  la  réponse  de  Ter- 
tullien  : 

«  Qu'on  puisse  rencontrer  au  théâtre  des  choses 
agréables,  simples,  modestes,  quelquefois  même  hon- 
nêtes, je  le  veux  bien.  Personne  d'assez  malhabile  pour 

1.  De  Spectac,  xvii,  xxi.  Comparez  avec  S.  Cyprien,  Epist.  ii,  de  SpeC' 
tac,  V;  S.  Augustin,  (ie  Civ.  Dei,  1.  ii,  etc. 
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mêler  le  poison  nvoc  le  fiel  ou  rellébore.  On  l'associe, 
pour  le  rendre  plus  funeste,  à  des  breuvages  qui  flattent 
le  goût  par  leur  douceur.  Ainsi  en  use  le  démon.  Il  cache 
son  venin  mortel  dans  les  créatures  de  Dieu  qui  nous  sont 
les  plus  agréables  et  les  plus  chères.  Conséquemment, 
la  force,  l'honnêteté,  l'harmonie,  l'adresse  qu'on  admire 
dans  les  spectacles,  tout  cela  n'est  qu'un  rayon  de  miel 
empoisonné.  Craignez  moins  les  appétits  grossiers  de  la 
gourmandise  que  ce  qui  caresse  doucement  le  palais  !*  » 
Ici  le  moraliste  chrétien  est  au  vif  de  la  question.  Il 
ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  discuter  longuement  si  l'on  doit 
réprouver  les  représentations  théâtrales  où  la  licence  des 
mœurs  se  montre  à  découvert  :  cela  ne  saurait  faire  l'objet 
d'un  doute  pour  une  âme  honnête.  Ce  qui  a  donné  lieu  à 
de  plus  vives  controverses,  ce  sont  les  pièces  qui  mettent 
en  scène  les  passions  du  cœur  sans  but  immoral,  ou  qui, 
pour  montrer  le  danger  des  sentiments  criminels,  ne 
craignent  pas  d'en  étaler  le  langage  et  l'expression  sous 
les  yeux  des  spectateurs.  On  se  demande  si  l'effet  de  ces 
peintures  vivantes,  de  ces  tableaux  en  actes  est  salutaire 
ou  funeste.  Comme  nous  venons  de  le  voir,  Tertullien 
ne  trouve  pas  un  moindre  péril  dans  ce  qui  insinue  le 
feu  de  la  passion  par  des  voies  délicates  que  dans  l'apo- 
théose révoltante  du  vice.  Bossuet  est  du  même  avis.  Après 
avoir  flétri,  comme  elles  le  méritent,  ces  pièces  où  la 
vertu  est  tournée  en  ridicule  tandis  que  le  vice  y  est  paré 
des  plus  belles  couleurs;  ces  opéras  où  la  corruption 
réduite  en  maximes  trouve  à  son  service  des  chants  qui 

1.  De  Spectac.,  xxmi. 
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ne  respirent  que  la  mollesse,  l'évêque  de  Meaux  étend  son 
blâme  à  toutes  les  productions  qui  étalent  sur  la  scène 
la  passion  de  l'amour,  même  par  rapport  au  licite, 
pour  me  servir  de  ses  expressions  *.  Il  regarde  ces 
drames  comme  dangereux  pour  les  mœurs,  non  point 
par  hasard  et  par  accident,  mais  de  leur  nature  et  par 
eux-mêmes  :  la  grande  raison  qu'il  en  donne,  et  qu'il 
développe  sous  toutes  les  formes,  c'est  que  l'homme  déchu 
porte  en  lui  un  fond  de  concupiscence  mauvaise  qu'il 
n'est  pas  bon  d'exciter  par  un  art  qui  la  flatte.  Pour  jus- 
tifier leur  sentiment,  les  apologistes  du  théâtre  ne  man- 
quaient pas  de  faire  observer  que  les  comédies  finis- 
sent ordinairement  par  un  mariage.  Fort  bien,  répond 
Bossuet,  mais  ce  n'est  point  par  là  qu'elles  commen- 
cent, et  avant  d'arriver  à  ce  dénoûment  qui  ne  sauve 
rien,  ce  sont  des  amants  qui  parlent  et  qui  agissent  sur 
la  scène,  et  non  pas  des  époux.  Illusion  déplorable  de 
s'imaginer  que  le  langage  des  passions  perd  ce  qu'il  a  de 
dangereux  pour  les  spectateurs,  parce  qu'après  bien  des 
péripéties,  l'intrigue  vient  aboutir  au  nœud  conjugal  ! 
C'est  tout  le  vase  que  vous  remuez,  aussi  bien  la  lie  qui 
se  trouve  au  fond  que  ce  qu'il  y  a  de  fin  et  de  délicat 
dans  la  partie  supérieure.  Il  est  peu  d'endroits  où  Bos- 
suet ait  révélé  davantage  ce  sens  pratique,  cette  expé- 
rience des  choses  morales  qu'il  possédait  à  un  si  haut 
degré. 

«  Encore ,  disait-il ,  que  vous  ôtiez  en  apparence  à 
l'amour  profane  ce  grossier  et  cet  illicite  dont  on  aurait 

!.  }faximes  et  réflexions^  p.  ô48. 
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honte,  il  en  est  inséparable  snr  le  théâtre.  De  quelque 
manière  que  vous  vouliez  qu'on  le  tourne  et  qu'on  le 
dore,  dans  le  fond  ce  sera  toujours,  quoi  qu'on  puisse 
dire,  la  concupiscence  de  la  chair,  que  saint  Jean  défend 
de  rendre  aimable,  puisqu'il  défend  de  l'aimer.  Le  gros- 
sier que  vous  en  ôtez  ferait  horreur,  si  on  le  montrait  ;  et 
l'adresse  de  le  cacher  ne  fait  qu'y  attirer  les  volontés 
d'une  manière  plus  délicate,  et  qui  n'en  est  que  plus 
périlleuse  lorsqu'elle  paraît  plus  épurée.  Croyez-vous,  en 
vérité ,  que  la  subtile  contagion  d'un  mal  dangereux 
demande  toujours  un  objet  grossier,  ou  que  la  flamme 
secrète  d'un  cœur  trop  disposé  à  aimer,  en  quelque 
manière  que  ce  puisse  être,  soit  corrigée  ou  ralentie  par 
l'idée  du  mariage  que  vous  lui  mettez  devant  les  yeux 
dans  vos  héros  et  dans  vos  héroïnes  amoureuses?  Vous 
vous  trompez...  Le  licite,  loin  d'empêcher  son  contraire, 
le  provoque  ;  en  un  mot,  ce  qui  vient  par  réflexion  n'éteint 
pas  ce  que  l'instinct  produit  ;  et  vous  pouvez  dire  à  coup 
sûr,  de  tout  ce  qui  excite  le  sensible  dans  les  comédies  les 
plus  honnêtes,  qu'il  attaque  secrètement  la  pudeur.  Que 
ce  soit  ou  de  plus  loin  ou  de  plus  près,  il  n'importe;  c'est 
toujours  là  que  l'on  tend,  par  la  pente  du  cœur  humain  à 
la  corruption.  On  commence  par  se  livrer  aux  impressions 
de  l'amour  sensuel  :  le  remède  des  réflexions  ou  du  ma- 
riage vient  trop  tard  :  déjà  le  faible  du  cœur  est  attaqué, 
s'il  n'est  vaincu  ;  et  l'union  conjugale,  trop  grave  et  trop 
sérieuse  pour  passionner  un  spectateur  qui  ne  cherche 
que  le  plaisir,  n'est  que  par  façon  et  pour  la  forme  dans 
la  comédie...  Il  faut  toujours  que  les  règles  de  la  véri- 
table vertu  soient  méprisées  par  quelque  endroit  pour 
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donner  au  spectateur  le  plaisir  qu'il  clierclie.  Le  licite  et 
le  régulier  le  ferait  languir  s'il  était  pur  :  en  un  mot, 
toute  comédie,  selon  l'idée  de  nos  jours,  veut  inspirer  le 
plaisir  d'aimer;  on  en  regarde  les  personnages,  non  pas 
comme  gens  qui  épousent,  mais  comme  amants  ;  et  c'est 
amant  qu'on  veut  être,  sans  songer  à  ce  qu'on  pourra 
devenir  après...  Par  quelque  endroit  que  vous  frappiez  la 
concupiscence,  tout  s'en  ressent.  Le  spectacle  saisit  les 
yeux;  les  tendres  discours,  les  chants  passionnés  pé- 
nètrent le  cœur  par  les  oreilles.  Quelquefois  la  corruption 
vient  à  grands  ilôts  ;  quelquefois  elle  s'insinue  comme 
goutte  à  goutte;  à  la  fm  on  n'en  est  pas  moins  submergé. 
On  a  le  mal  dans  le  sang  et  dans  les  entrailles  avant  qu'il 
éclate  par  la  fièvre.  En  s'aflaiblissant  peu  à  peu,  on  se 
met  en  un  danger  évident  de  tomber,  avant  qu'on  tombe  ; 
et  ce  grand  aiîaiblissement  est  déjà  un  commencement 
de  chutes  » 

Pour  peu  qu'on  ait  étudié  le  cœur  Immain,  il  est 
impossible  de  n'être  point  frappé  de  la  finesse  de  ces 
remarques.  On  peut  bien  opposer  des  sophismes  à  ce 
raisonnement  si  clair  et  si  net,  se  faire,  à  l'exemple  du 
Père  Gaffaro ,  une  idée  métaphysique  du  théâtre  sans 
avoir  égard  à  la  pratique  des  choses  ;  mais,  après  tout, 
c'est  là  une  question  de  bonne  foi  que  tout  moraliste 
sérieux  tranchera  dans  le  même  sens.  Une  action  théâtrale 
qui  a  pour  ressort  l'amour  profane  et  dans  laquelle  les 
rôles  sont  tenus  par  les  deux  sexes,  offrira  toujours  un 
danger  moral ,  quelque  louable  que   puisse  être   l'in- 

l.  Maximes  et  reflexions,  p.  ô4o  et  suiv. 
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tentioii  de  l'auteur.  Ici,  Messieurs,  nous  pouvons  invo- 
quer l'autorité  de  juges  fort  compétents  et  d'autant  plus 
désintéressés  qu'ils  prononcent  contre  eux-mêmes.  Je 
veux  parler  des  poètes  qui  ont  porté  sur  le  théâtre 
moderne  les  pièces  les  moins  répréliensibles.  Au  témoi- 
gnage de  Fontenelle,  Corneille  était  fort  inquiet  de  la  res- 
ponsabilité que  faisait  peser  sur  lui  la  publication  de  ses 
œuvres  dramatiques  :  pour  réparer  autant  que  possible 
les  torts  qu'il  se  reprochait,  il  consacra  les  derniers  efforts 
de  son  talent  à  la  poésie  religieuse.  Tout  le  monde  con- 
naît les  remords  de  Racine  ;  ils  nous  ont  valu  deux 
chefs-d'œuvre  d'où  l'amour  profane  est  absent,  et  qui 
par  conséquent  ne  rentrent  nullement  dans  la  catégo- 
rie des  pièces  que  Bossuet  signale  comme  dangereuses 
pour  les  mœurs.  Je  ne  cite ,  vous  le  voyez ,  que  des 
auteurs  dont  la  muse  n'est  point  dévergondée  :  pour 
avoir  porté  un  jugement  si  sévère  sur  leurs  propres  œu- 
vres, sur  des  productions  dont  le  but  n'est  certes  pas 
immoral ,  il  faut  bien  qu'ils  aient  été  fortement  péné- 
trés des  dangers  du  théâtre.  Quinault  déplorait  amère- 
ment et  cherchait  à  racheter,  par  les  plus  durs  exercices 
de  la  pénitence,  le  mal  qu'avaient  pu  produire  ses  opé- 
ras. Lulli  mourait  sur  la  cendre  en  gémissant  au  sou- 
venir de  ses  compositions  musicales.  Dans  une  lettre 
adressée  à  l'un  de  ses  amis,  Gresset  avoue  qu'il  souf- 
frait intérieurement  d'avoir  travaillé  pour  le  théâtre  ;  et 
pourtant  ni  Sidney  ni  le  Méchant  ne  sont  des  pièces 
déshonnètes^  En  présence  de  ces  inquiétudes  et  de  ces 

).  OEuvres  de  Gresset,  t.  h',  Londres,  1765. 
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regrets ,  il  peut  paraître  quelque  peu  téméraire  de  vou- 
loir s'élever  contre  l'opinion  des  maîtres  de  la  scène. 
Que  si,  cependant,  l'on  persistait  à  taxer  d'exagération 
le  sentiment  de  Tertullien  et  de  Bossuet,  un  écrivain  que 
nul  ne  peut  accuser  d'avoir  obéi  à  des  scrupules  de  piété 
se  chargerait  de  confirmer  la  thèse  des  moralistes  chré- 
tiens. Cet  adversaire  inattendu  des  spectacles ,  c'est 
J.-J.  Rousseau. 

Dans  le  Vl^  volume  de  l'Encyclopédie,  à  l'article 
Genève,  d'Alembert  conseillait  aux  habitants  de  cette 
ville  d'établir  au  milieu  d'eux  un  théâtre  de  comédie. 
Rousseau  trouva  le  conseil  très-dangereux  pour  sa  patrie, 
et  dans  le  but  de  prévenu*  ses  concitoyens  du  péril  qui 
les  menaçait ,  il  écrivit  à  d'x\lembert  sa  lettre  sur  les 
spectacles.  Cette  lettre  est  un  véritable  traité  qui,  à  l'ex- 
ception de  quelques  passages  où  le  genre  déclamatoire 
de  Rousseau  se  déploie  dans  des  th'ades  trop  chargées, 
renferme  des  appréciations  aussi  justes  que  sévères.  Après 
avoir  établi  en  général  qu'un  spectacle  est  un  amusement, 
et  que  les  amusements  ne  sont  permis  qu'autant  qu'ils 
sont  nécessaires  ou  utiles,  le  citoyen  de  Genève  examine 
si  le  théâtre  satisfait  à  cette  condition.  La  proposition 
qu'il  soutient  et  qu'il  développe  à  cet  égard  est  celle-ci  : 
l'effet  moral  des  spectacles  ne  saurait  jamais  être  bon  ni 
salutaire  en  lui-même,  puisqu'a  ne  compter  que  leurs 
avantages,  on  n'y  trouve  aucune  sorte  d'utilité  réelle  sans 
inconvénients  qui  la  surpassent.  Le  théâtre,  qui  ne  peut 
rien  pour  corriger  les  mœurs,  peut  beaucoup  pour  les 
altérer.  Et  d'abord,  le  bien  qu'il  produit  est  nul.  Au  lieu 
de  purj^er  les  passions,  tout  le  soin  de  l'auteur  drama- 
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tique  est  de  les  flatter,  sinon  les  spectateurs  seraient 
bien  vite  rebutés.  La  scène  n'est  qu'un  tableau  des  pas- 
sions humaines  dont  l'original  est  dans  tous  les  cœurs; 
or,  peindre  les  mœurs,  ce  n'est  pas  les  corriger,  et  un 
laid  visage  ne  paraît  point  laid  à  celui  qui  le  porte.  Que 
si  on  veut  les  corriger  par  leur  charge,  on  quitte  la  vrai- 
semblance de  la  nature,  et  le  tableau  ne  fait  plus  d'effet. 
On  nous  dit  que  le  théâtre  rend  la  vertu  aimable  et  le  vice 
odieux.  Oui,  je  le  veux  bien,  au  sortir  de  là  le  spectateur 
aime  la  vertu;  mais  il  l'aime  dans  les  autres,  parce  qu'il 
espère  en  profiter;  il  n'en  veut  pas  pour  lui,  parce  qu'elle 
lui  serait  coûteuse.  Que  va-t-il  donc  voir  au  spectacle  ? 
Précisément  ce  qu'il  voudrait  trouver  partout  :  des  leçons 
de  vertu  pour  le  public  dont  il  s'excepte,  et  des  gens  immo- 
lant tout  à  leur  devoir,  tandis  qu'on  n'exige  rien  de  lui. 
J'entends  dire  que  la  tragédie  mène  à  la  pitié  par  la  terreur  ; 
soit.  Mais  quelle  est  cette  pitié?  Une  émotion  passagère 
et  vaine,  qui  ne  dure  pas  plus  que  l'illusion  qui  l'a  ex- 
citée ;  un  reste  de  sentiment  naturel  étouffé  bientôt  par 
les  passions  ;  une  pitié  stérile,  qui  se  repaît  de  quelques 
larmes  et  n'a  jamais  produit  le  moindre  acte  d'humanité. 
Sylla  pleurait  au  théâtre  et  faisait  égorger  ses  concitoyens. 
Au  fond,  quand  un  homme  est  allé  admirer  de  belles  actions 
dans  des  fables  et  pleurer  des  malheurs  imaginaires,  à  quoi 
tout  cela  vient-il  aboutir  ?  A  être  content  de  soi-même, 
à  s'applaudir  de  sa  belle  âme,  à  épuiser  dans  des  fictions 
la  sensibilité  qu'il  faudrait  déployer  pour  les  maux  réels 
qui  aflligent  l'humanité.  Quant  aux  belles  leçons  et  aux 
brillantes  maximes  qu'on  lui  a  débitées  avec  tant  d'em- 
phase, le  spectateur  a  grand  soin  de  les  reléguer  sur  la 
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scène  :  il  s'accoutume  à  y  voir  un  jeu  de  théâtre,  bon 
pour  amuser  le  public,  mais  qu'il  y  aurait  de  la  t'ulie  à 
vouloir  transporter  sérieusement  dans  la  société.  x\insi, 
la  plus  avantageuse  impression  des  meilleures  tragédies 
consiste  à  réduire  à  quelques  affections  passagères,  stériles 
et  sans  effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme  ;  à  nous  faire 
applaudir  de  notre  courage  en  louant  celui  des  autres, 
de  notre  humanité  en  plaignant  les  maux  que  nous 
aurions  pu  guérir,  de  notre  charité  en  disant  aux  pau- 
vres :  Dieu  vous  assiste  !  Yoilà  le  résultat  moral  du  théâ- 
tre. Mais  si  le  profit  qu'on  peut  en  retirer  est  à  tout  le 
moins  fort  problématique,  le  mal  qu'il  produit  n'est  pas 
douteux.  Ici  Rousseau  se  rapproche  de  Bossuet  en  signa- 
lant l'influence  fâcheuse  de  ces  représentations  qui  met- 
tent en  jeu  la  plus  subtile  des  passions  humaines. 

a  Les  écrivains  ecclésiastiques,  dit-il,  ont  souvent  et 
fortem.ent  allégué  les  effets  qu'entraîne  l'intérêt  de  la 
scène,  uniquement  fondé  sur  l'amour.  Les  dangers  que 
peut  produire  le  tableau  d'une  passion  contagieuse  sont, 
leur  a-t-on  répondu,  prévenus  par  la  manière  de  le  pré- 
senter :  l'amour  qu'on  expose  au  théâtre  y  est  rendu  légi- 
time, son  but  est  honnête  ;  souvent  il  est  sacrifié  au  devoir 
et  à  la  vertu,  et,  dès  qu'il  est  coupable,  il  est  puni.  Fort 
bien  :  mais  n'est-il  pas  plaisant  qu'on  prétende  ainsi 
régler  après  coup  les  mouvements  du  cœur  sur  les  pré- 
ceptes de  la  raison,  et  qu'il  faille  attendre  les  événe- 
ments pour  savoir  quelle  impression  l'on  doit  recevoir 
des  situations  qui  les  amènent  ?  Le  mal  qu'on  reproche 
au  théâtre  n'est  pas  précisément  d'inspirer  des  passions 

criminelles,  mais  de  disposer  l'âme  à  des  sentiments  trop 
1.  ^5 
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tendres,  qu'on  satisfait  ensuite  au\  dépens  de  la  vertu... 
Quand  il  serait  vrai  qu'on  ne  peint  au  théâtre  que  des 
passions  légitimes,  s'ensuit-il  de  là  que  les  impressions 
sont  plus  faibles,  que  les  eiïets  en  sont  moins  dangereux? 
Comme  si  les  vives  images  d'une  tendresse  innocente 
étaient  moins  douces,  moins  séduisantes  que  celles  d'un 
amour  criminel,  à  qui  l'horreur  du  vice  sert  au  moins  de 
contre-poison!    Mais,  si  l'idée  de  l'innocence   embellit 
quelques  instants  le  sentiment  qu'elle  accompagne,  bientôt 
les  circonstances  s'effacent  de  la  mémoire,  tandis  que 
l'impression  d'une  passion  si  douce  reste  gravée  au  fond 
du  cœur...  Qu'on  nous  peigne  l'amour  comme  on  voudra  : 
il  séduit  ou  ce  n'est  pas  lui.  S'il  est  mal  peint,  la  pièce 
est  mauvaise;  s'il  est  bien  peint,  il  offusque  tout  ce  qui 
l'accompagne.  Ses  combats,  ses  maux,  ses  souffrances  le 
rendent  plus  touchant  encore  que  s'il  n'avait  nulle  résis- 
tance à  vaincre.   Loin  que  ses  tristes  effets  rebutent,  il 
n'en  devient  que  plus  intéressant  par  ses  malheurs  mêmes. 
On  se  dit  malgré  soi  qu'un  sentiment  si  délicieux  console 
de  tout.  Une  si  douce  image  amollit  insensiblement  le 
cœur  :  on  prend  de  la  passion  ce  qui  mène  au  plaisir  ; 
on  en  laisse  ce  qui  tourmente<  Personne  ne  se  croit  obligé 
d'être  un  héros  ;  et  c'est  ainsi  qu'admirant  l'amour  hon- 
nête, on  se  livre  à  l'amour  criminel  ^  » 

C'est  le  raisonnement  même  que  faisait  l'évêque  de 
Meaux,  et  il  suffit,  pour  en  sentir  la  force,  d'avoir  égard 
aux  conditions  psychologiques  de  l'homme.  On  se  trom- 
perait beaucoup  en  s'imaginant  que  le  caractère  ou  le  but 

1.  Lettre  à  iVAlembert  sur  les  spectacles. 
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moral  d'une  pièce  ellace  ou  corrige  les  impressions  qui 
résultent  d'une  peinture  vive  et  séduisante  des  passions. 
Ces  belles  maximes  s'oublient,  et  les  impressions  demeu- 
rent. Au  fond,  la  tragédie  de  Phèdre  renferme  une  leçon 
morale  :  c'est  l'amour  criminel  qui  trouve  son  châtiment 
dans  les  excès  mêmes  auxquels  il  se  porte.  Mais  qui  ne 
voit  que  cette  profonde  et  saisissante  peinture  des  dou- 
leurs d'une  femme  malheureuse  n'est  propre  qu'à  ins- 
pirer au  spectateur  de  l'intérêt  pour  ce  qui  devrait,  au 
contraire ,  lui  causer  une  vive  horreur,  de  telle  sorte 
qu'à  la  fin  il  pourra  se  trouver  plus  disposé  à  plaindre 
Phèdre  coupable  qu'Hippolyte  innocent?  Est-il  bien  sûr 
que  dans  Polyeiicte  même,  la  plus  morale  de  toutes  les 
pièces  où  l'amour  ait  été  mis  en  scène,  le  spectateur  ému 
par  les  lamentations  éloquentes  de  Pauline  ne  soit  pas 
tenté  d'accuser  de  dureté  la  conduite  de  Polyeucte,  sacri- 
fiant l'amour  au  devoir  ?  Il  faudrait  avoir  peu  étudié  le 
cœur  humain  pour  trouver  cette  hypothèse  imaginaire. 
Voilà  le  danger  de  ces  représentations  théâtrales  qui, 
lors  même  qu'elles  cherchent  à  inspirer  l'estime  de  la 
vertu  par  le  tableau  du  vice  et  de  ses  égarements,  en  sont 
réduites  par  les  nécessités  de  l'art  à  ne  pas  prêter  au 
mal  un  caractère  trop  odieux ,  sous  peine  de  rebuter  les 
assistants.  11  en  est  des  drames  comme  des  romans  :  les 
plus  licencieux  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  présen- 
tent le  plus  de  périls  pour  les  mœurs  ;  la  passion  s'insi- 
nue bien  mieux  par  ce  qui  flatte  délicatement  les  pen- 
chants de  l'homme  que  par  ce  qui  révolte  la  pudeur.  Puis, 
Messieurs,  lorsqu'on  veut  juger  la  question  du  théâtre,  il 
ne  faut  pas  envisager  uniquement  l'influence  qu'il  exerce 
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sur  ceux  qui  écoutent  et  qui  voient,  mais  encore  l'effet 
qui  en  résulte  pour  ceux  qui  récitent  et  qui  jouent.  Nous 
avons  entendu  Platon  émettre  à  cet  égard  une  propo- 
sition incontestable  :   l'imitation   habituelle  et  expres- 
sive des  passions  est  propre  à  en  développer  le  fonds.  Ce 
que  le  philosophe  athénien  énonçait  en  principe,  Rous- 
seau le  constate  par  les  faits  ;  il  observe  qu'en  général 
l'état  de  comédien  est  un  état  de  licence  et  de  mauvaises 
mœurs  :  les  hommes,  dit-il,  y  sont  livrés  au  désordre, 
les  femmes  y  mènent  une  vie  scandaleuse  ;  les  uns  et  les 
autres,  avares  et  prodigues  à  la  fois,  toujours  accablés 
de  dettes  et  toujours  versant  l'argent  à  pleines  mains, 
sont  aussi  peu  retenus  dans  leurs  dissipations  que  peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  d'y  pourvoir.  Après  avoir  rap- 
pelé ces  résultats,  que  l'expérience  ne  permet  guère  de 
révoquer  en  doute,  il  se  demande  si  une  profession  qui 
entraîne  de  pareils  inconvénients,  et  à  laquelle  du  reste 
s'est  attaché  une  sorte  de  déshonneur  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  lieux,  si  cette  profession,  dis-je,  ne  doit 
pas  être  regardée  comme  dangereuse  en  soi;  car  des 
préjugés  universels  supposent  aussi  une  cause  univer- 
selle, et  quand  une  institution  a  des  conséquences  gé- 
néralement mauvaises,  c'est  à  elle-même  qu'il  faut  s'en 
prendre,  et  non  pas  seulement  à  l'abus  qu'on  peut  en 
faire.  Déjà  Bossue t  avait  signalé  les  désordres  si  com- 
muns dans  cette  profession,  et  il  n'avait  pas  craint  de 
prononcer  ce  mot  sévère  :   «  Quelle  mère,  je  ne  dirai 
pas  chrétienne,  mais  tant  soit  peu  honnête,  n'aimerait 
pas   mieux  voir  sa  fille   dans  le   tombeau  que  sur  le 
théâtre?  »  Mais,  longtemps  auparavant,  Tertullien  atta- 
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quait  la  profession  de  comédien  en  s' appuyant  à  la  fois 
sur  les  lois  de  la  décence  et  sur  les  arrêts  de  l'opinion 
publique. 

«  Quelle  étrange  contradiction  !  s'écriait-il  ;  on  voue 
par  des  arrêts  publics  toute  cette  classe  à  l'infamie  lé- 
gale; on  la  bannit  du  palais,  de  la  tribune  aux  haran- 
gues, du  sénat,  de  l'ordre  équestre,  on  lui  interdit  toutes 
les  dignités  et  jusqu'à  certains  ornements.  0  perversité 
humaine  !  aimer  ceux  que  l'on  châtie  î  mépriser  ceux  que 
l'on  approuve!  exalter  l'art  et  flétrir  l'artiste  I  singulière 
justice,  de  frapper  un  homme  pour  les  mêmes  causes 
qui  lui  méritent  la  faveur  !  Je  me  trompe ,  quel  éclatant 
aveu  que  la  chose  est  mauvaise ,  puisque  les  acteurs ,  si 
bien  accueillis  qu'ils  soient,  n'échappent  pas  au  déshon- 
neur! Si  donc  la  justice  humaine  ne  néglige  pas  de  les 
condamner,  malgré  l'attrait  du  plaisir,  si  elle  leur  inter- 
dit toute  espèce  de  dignités  pour  les  jeter  sur  l'écueil  de 
l'infamie,  avec  combien  plus  de  rigueur  la  justice  divine 
sévira-t-elle  contre  des  artisans  de  cette  nature  ?  Plaira- 
t-il  à  Dieu  ce  cocher  du  cirque,  qui  trouble  tant  d'âmes, 
qui  allume  tant  de  fureurs,  qui  excite  tant  d'émotions  di- 
verses, couronné  comme  un  prêtre  païen  ou  brillant  des 
couleurs  d'un  maître  d'impudicité?...  Je  vous  le  demande 
encore,  le  masque  théâtral  plaira- t-il  à  Dieu  ?  Si  le  Sei- 
gneur rejette  toute  espèce  de  simulacres,  à  plus  forte  rai- 
son défendra-t-il  de  calquer  son  image!  x\on,  l'auteur 
de  la  vérité  n'aime  pas  ce  qui  est  faux  :  tout  ce  qui  sent  la 
feinte  est  adultère  à  ses  yeux.  Par  conséquent,  vous  qui 
contrefaites  la  voix,  le  sexe,  l'âge,  vous  qui  jouez  l'amour, 
la  colère,  Jes  gémissements,  les  larmes,  Dieu  ne  vous  ap- 
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prouvera  pas,  puisqu'il  condamne  toute  hypocrisie  '.  » 
Rousseau  se  borne  à  reprendre  la  thèse  de  Tertullien 
quand  il  définit  le  métier  de  comédien  l'art  de  se  contre- 
faire :  revêtir  un  autre  caractère  que  le  sien,  paraître 
différent  de  ce  qu'on  est,  se  passionner  de  sang-froid, 
dire  autre  chose  que  ce  qu'on  pense,  aussi  naturellement 
que  si  on  le  pensait  en  réalité,  et  oublier  enfin  sa  propre 
place  à  force  de  prendre  celle  d'autrui,  voilà  le  rôle  de  l'ac- 
teur. Mais  ici,  je  dois  l'avouer,  le  citoyen  de  Genève  comme 
le  prêtre  de  Carthage  me  semblent  tomber  l'un  et  l'autre 
dans  l'exagération;  or,  si  l'on  doit  craindre  d'affaiblir  les 
préceptes  de  la  morale,  il  ne  faut  pas  non  plus  les  outrer. 
S'il  était  vrai ,  comme  le  dit  Tertullien ,  que  toute  repré- 
sentation théâtrale  eût  le  caractère  d'une  hypocrisie  blâ- 
mable, il  s'ensuivrait  que  le  spectacle  est  mauvais  par 
lui-même  ;  dès  lors  il  faudrait  le  condamner  d'une  ma- 
nière absolue.  Or,  cette  opinion  me  paraît  d'une  rigueur 
excessive.  Nous  disons  bien  que  la  fréquentation  du 
théâtre  est  en  général  plus  ou  moins  dangereuse,  suivant 
les  circonstances  et  la  nature  des  pièces  qu'on  y  joue  ;  et 
nous  ajoutons  sans  hésiter  que  les  drames  qui  mettent  en 
jeu  l'amour  profane  ne  sont  jamais  exempts  de  périls  pour 
les  mœurs.  Mais  entre  une  chose  dangereuse  en  soi  et 
une  chose  mauvaise  par  elle-même,  il  y  a.  Messieurs,  une 
grande  différence  :  on  prémunit  fortement  contre  l'une , 
tandis  qu'on  interdit  l'autre  sans  la  moindre  restriction. 
Il  existe,  en  effet,  un  genre  de  pièces,  comme  Athalie 
et  Esther,  qui  n'ont  rien  de  répréhensible,  bien  que  là 

1.  De  Spectac,  xxiii. 
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encore  le  mélange  des  deux  sexes  sur  la  scène  ne  soit  pas 
de  nature  à  écarter  toute  espèce  de  difticultés.  Bossuet 
lui-même  reconnaît  qu'il  peut  y  avoir  des  représentations 
innocentes  ^  Gela  suflit  pour  qu'on  ne  doive  pas  enve- 
lopper tous  les  drames  dans  une  condamnation  absolue. 
De  même ,  quoi  qu'en  disent  Tertullien  et  Rousseau ,  le 
spectacle  n'étant  pas  illicite  de  sa  nature,  la  profession 
des  acteurs  et  des  actrices,  quoique  généralement  dan- 
gereuse pour  le  salut,  ne  doit  pas  être  regardée  comme 
une  profession  absolument  mauvaise-.  C'est  le  sentiment 
de  saint  Thomas,  suivi  par  saint  Antonin,  saint  François 
de  Sales ,  saint  Alphonse  de  Liguori  ;  et  Bossuet  me  pa- 
raît avoir  trop  restreint  le  sens  du  mot  histriones  employé 
par  l'Ange  de  l'École,  quand  il  veut  y  voir  uniquement  les 
baladins  ou  les  jongleurs  qui  divertissent  le  peuple  ^  Loin 
de  moi  la  pensée  de  vouloir  blâmer  l'ancienne  discipline 
de  l'Église  de  France,  aujourd'hui  tombée  en  désuétude, 
d'après  laquelle  les  comédiens  étaient  regardés  comme 
excommuniés.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  re- 
marquer que  tel  n'a  jamais  été  le  sentiment  suivi  par 
l'Église  universelle.  Le  règlement  particulier  établi  à  ce 
sujet  par  le  concile  d'Arles,  en  31A,  n'a  été  fait  qu'à  l'oc- 
casion des  spectacles  païens,  et  l'on  peut  même  douter 
qu'il  y  soit  question  d'une  censure  à  encourir  par  le  fait 
même,  ijyso  facto.  J'insiste  quelque  peu  sur  ces  détails, 
pour  qu'on  n'impute  pas  h  l'Église  entière  des  sévérités 

I.  Maximes  et  réflexions,  p.  013. 

'2.  Théologie  morale,  par  Mgr  Gousset,  Paris,  t.  I",  p.  203. 
3.  u  Officium  histrionum  non  e?,i  secundum  se  illicilum.  »  Sum,,  part. 
Il,  2,  quaest.  168,  art.  3.  —  Bossuet,  Maximes  et  réflexions,  p.  580  et  suiv. 
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locales,  qui  du  reste  s'expliquent  facilement  lorsqu'on 
songe  que  les  lois  romaines  allaient  jusqu'à  déclarer  les 
comédiens  infâmes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tous 
les  moralistes  chrétiens  s'accordent  à  voir  dans  les  spec- 
tacles une  source  de  dangers ,  tant  pour  les  acteurs  que 
pour  les  spectateurs.  Si  Tertullien  s'attaque  au  principe 
même  du  théâtre  comme  mauvais  en  soi,  c'est  une  exa- 
gération bien  excusable  lorsqu'on  réfléchit  aux  désordres 
qu'entraînaient  les  spectacles  du  paganisme. 

On  opposait  au  prêtre  de  Garthage  une  difficulté  que 
Bossuet  et  Rousseau  ont  examinée  à  leur  tour  :  après  tout, 
disaient  les  défenseurs  du  théâtre,  il  faut  à  l'homme  des 
divertissements.  Gomme  saint  Jean  Ghrysostôme,  traitant 
plus  tard  le  même  sujet  devant  le  peuple  d'Antioche  \ 
Tertullien  s'élève  à  une  haute  éloquence,  quand  il  montre 
au  chrétien  les  beaux  spectacles  de  la  nature  que  Dieu 
nous  met  sous  les  yeux  et  les  grandes  choses  de  la  foi 
qu'il  nous  est  donné  de  contempler  : 

«  Eh  bien  ,  je  vous  Taccorde,  s'écrie-t-il ,  il  faut  à 
l'homme  des  délassements.  Pourquoi  donc  êtes-vous  assez 
ingrats  pour  ne  pas  estimer  suffisants  les  plaisirs  si  nom- 
breux et  si  variés  que  Dieu  vous  a  mis  sous  la  main? 
Quelle  jouissance  plus  intime  que  notre  réconciliation 
avec  Dieu  le  Père  et  avec  Notre-Seigneur,  que  la  révéla- 
tion de  la  vérité,  la  connaissance  de  nos  erreurs  passées 
et  le  pardon  de  tant  de  crimes  commis  autrefois?  Quel  plai- 
sir plus  grand  que  le  dégoût  du  plaisir  même,  que  le  mé- 
pris du  monde  entier,  avec  la  vraie  liberté,  une  conscience 

1.  Homil.  37,  in  Mattli.,  n»  G. 
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pure,  une  vie  qui  se  sufilt  à  elle-même,  sans  nulle  crainte 
de  la  mort?  Quelle  satisfaction  plus  douce  que  de  fouler 
aux  pieds  les  dieux  des  nations ,  de  chasser  les  démons, 
d'avoir  le  don  des  guérisons  miraculeuses  et  des  révéla- 
tions divines ,  de  vivre  pour  Dieu  ?  Voilà  les  plaisirs  des 
chrétiens!  voilà  leurs  spectacles:  spectacles  innocents, 
perpétuels,  gratuits!  Ce  sont  là  pour  vous  d'autres  jeux 
du  cirque.  Reconnaissez-y,  avec  la  mobilité  du  siècle,  le 
déclin  des  temps;  sachez  mesurer  l'espace,  envisager  les 
bornes  de  la  consommation  dernière,  défendre  les  églises 
associées,  vous  réveiller  à  l'aspect  de  l'étendard  divin, 
vous  redresser  au  son  de  la  trompette  de  l'ange ,  et  as- 
pirer à  la  palme  glorieuse  du  martyre.  Si  la  poésie  des 
théâtres  vous  charme,  nous  avons  assez  de  lettres  sacrées, 
assez  de  vers,  assez  de  maximes,  assez  de  cantiques,  assez 
de  chœurs.  11  ne  s'agit  pas  chez  nous  de  fables,  mais  de 
vérités  ;  ni  de  strophes  artificielles ,  mais  de  sentences 
dont  la  simplicité  fait  le  charme.  Voulez-vous  des  combats 
et  des  luttes?  vous  en  avez  devant  vous,  aussi  vifs  que 
nombreux.  Regardez!  là,  l'impureté  est  renversée  par  la 
chasteté  ;  ici,  la  perfidie  est  tuée  par  la  foi  ;  ailleurs ,  la 
cruauté  est  meurtrie  par  la  miséricorde;  plus  loin,  l'in- 
solence est  voilée  par  la  modestie.  Voilà  les  combats  où 
nous  sommes  couronnés.  Enfin,  vous  faut-il  du  sang? 
vous  avez  celui  du  Christ.  Mais,  surtout,  quel  admirable 
spectacle  que  le  prochain  avènement  du  Sauveur,  alors 
enfin  reconnu  pour  ce  qu'il  est,  alors  superbe  et  triom- 
phant! Quelle  sera  dans  ce  jour  l'allégresse  des  anges,  la 
gloire  des  saints  ressuscites,  et  la  magnificence  de  cette 
nouvelle  Jérusalem   où  régneront  les  justes  !   D'autres 
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Spectacles  vous  sont  réservés,  c'est  le  jour  du  jugement 
dernier,  jour  éternel,  jour  que  n'attendent  pas  les  na- 
tions, jour  qu'elles  insultent,  jour  où  la  terre  avec  ses 
monuments  antiques  et  ses  créations  nouvelles  dispa- 
raîtra dans  un  seul  et  même  incendie.  0  immense  étendue 
de  ce  spectacle!  que  me  faut-il  admirer?  où  dois-je  pro- 
mener mes  regards?...  Pour  vous  oiïrir  de  pareils  spec- 
tacles et  vous  faire  tressaillir  à  la  vue  de  telles  choses , 
que  peut  la  libéralité  d'un  préteur,  d'un  consul,  d'un 
questeur,  d'un  pontife  ?  Et  cependant  ce  drame  se  joue 
déjà  devant  nous  en  quelque  façon,  puisque  la  foi  le  rend 
présent  aux  yeux  de  l'esprit.  Au  reste,  où  trouver  des  pa- 
roles pour  exprimer  ce  que  l'œil  n'a  point  vu ,  ce  que 
l'oreille  n'a  pas  entendu,  ce  que  le  cœur  de  l'homme  n'a 
jamais  pu  imaginer?  N'en  doutons  pas  :  ces  choses  sur- 
passent les  joies  du  cirque,  des  deux  amphithéâtres  et  de 
tout  stade  quelconque  ^  » 

Bossuet  a  imité  ce  magnifique  passage  à  la  fin  de  son 
écrit  sur  la  comédie  -.  Certes,  ni  le  prêtre  de  Carthage, 
ni  l'évêque  de  Meaux  ne  se  dissimulaient  que  cet  élo- 
quent appel  au  sérieux  de  la  vie  chrétienne  serait  en- 
tendu par  peu  de  monde.  Si  les  grandes  pensées  de  la 
foi,  qu'ils  développent  avec  tant  de  force  et  d'élévation , 
étaient  gravées  bien  avant  dans  les  cœurs,  les  spectacles 
perdraient  leur  attrait  ou  du  moins  subiraient  une  trans- 
formation complète.  L'esprit  chrétien  accomplirait  avec 
le  secours  de  l'art  ce  qu'avait  entrepris  la  Grèce  antique, 
quand  elle  cherchait  à  faire  de  son  théâtre  une  école  de 

1.  De  Spectac,  xxx. 

2.  Maximes  et  réflexions,  p.  G20. 
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religion  et  de  patriotisme.  Mais  les  passions  humaines 
travailleront  toujours  à  détourner  l'art  théâtral  de  ces 
sources  fécondes  auxquelles  il  puiserait  sans  nul  doute 
d'heureuses  inspirations.  Si  donc,  reprenait  Bossuet,  notre 
goût  corrompu  ne  peut  plus  s'accommoder  des  choses 
simples ,  et  cpi'il  faille  réveiller  les  hommes  gâtés  par 
quelques  objets  d'un  mouvement  plus  extraordinaire,  il 
faudrait  trouver  au  moins  des  relâchements  plus  mo- 
destes, des  divertissements  moins  emportés.  Ce  n'est 
pas  qu'il  eût  grande  foi  au  succès  probable  d'une  réforme 
du  théâtre  moderne,  et  sans  blâmer  la  bonne  intention 
de  ceux  qui  voulaient  bien  consacrer  leurs  efforts  à  la 
réussite  problématique  de  cette  œuvre,  il  pensait  qu'en 
général  le  charme  des  sens  est  un  mauvais  introducteur 
des  sentiments  vertueux  ^  Saint  Charles  Borromée,  dont 
la  charitable  condescendance  s'était  prêtée  pour  un  peu 
de  temps  au  dessein  de  corriger  la  comédie ,  en  avait 
perdu  bientôt  l'espérance  ;  et  toutes  les  tentatives  faites 
■dans  le  même  sens  jusqu'à  nos  jours  sont  demeurées 
infructueuses.  Mais  enfin,  il  y  a  des  degrés  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien  ;  et  ce  serait  déjà  beaucoup  que 
d'avoir  réussi  à  diminuer  un  péril  qu'on  ne  peut  éloigner 
entièrement.  Je  voudrais  pouvoir  dire  pour  l'honneur  des 
lettres  françaises  que  le  théâtre  contemporain  ne  mérite 
pas  les  reproches  qu'ont  articulés  à  de  si  longs  inter- 
valles Tertullien ,  Bossuet  et  Rousseau  ;  mais  il  suffit  de 
parcourir  la  plupart  des  pièces  qui  ont  paru  depuis 
trente  ans,  pour  être  en  droit  de  dire  que,  dans  aucun 

i .  Maximes  et  réflexions ,  p.  621 . 
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temps  ni  dans  aucun  pays,  la  scène  n'est  arrivée  à  un  tel 
degré  de  dévergondage.  C'est  la  réhabilitation  du  vice  et 
de  l'infamie  sous  des  formes  qui  n'ont  pas  même  le  talent 
pour  excuse  ;  et  l'on  ne  sait  ce  qui  doit  étonner  davantage, 
des  auteurs  qui  se  permettent  d'écrire  de  telles  pages  à 
la  face  d'un  pays  chrétien,  ou  du  public  qui  les  tolère. 
S'il  fallait  en  crohe  ces  faiseurs  de  drames ,  la  vertu  se 
serait  réfugiée  parmi  ceux  qui  font  profession  ouverte  de 
ne  plus  en  avoir  ;  et  pour  échapper  au  ridicule  dont  ils 
couvrent  l'honnêteté,  trop  prosaïque  selon  eux,  il  fau- 
drait emprunter  au  vice  son  langage  et  ses  habitudes. 
Ils  vont  fouiller  dans  les  bas-fonds  de  la  société  pour  en 
retirer  un  monde  de  turpitudes  qui  jusqu'ici  n'avait  paru 
sur  aucune  scène,  et  que  Molière  lui-même,  peu  scrupu- 
leux en  pareille  matière,  aurait  rougi  de  recueillir  dans 
ses  pièces.  Voilà  les  types  de  convention  qu'ils  se  plaisent 
à  parer  de  qualités  imaginaires,  et  auprès  desquels  ils 
prétendent  faire  pâlir,  comme  autant  de  figures  bour- 
geoises et  plates,  la  jeune  fille,  l'épouse  ou  la  mère  chré- 
tiennes. Ils  ignorent  sans  doute  que  les  sociétés  doivent 
leur  grandeur  et  leur  force  à  ces  vertus  calmes  et  modestes 
du  foyer  domestique  qu'il  leur  plaît  d'avilir  ou  de  défi- 
gurer. Certes,  Messieurs,  pour  flétrir  de  pareils  méfaits, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'être  chrétien ,  il  suffit  d'être 
honnête.  Il  y  a  eu,  j'aime  à  le  reconnaître,  de  coura- 
geuses tentatives  pour  relever  la  scène  française  de  cet 
abaissement,  mais  l'esprit  général  de  la  littérature  dra- 
matique continue  à  être  détestable.  Donc ,  aussi  long- 
temps que  le  théâtre  persévérera  dans  la  voie  où  il  s'est 
engagé,  qu'il  ne  saura  pas  respecter  la  sainteté  du  ma- 
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riage,  la  constitution  divine  de  la  famille,  les  lois  de  la 
pudeur  et  de  la  bienséance,  les  grands  principes  d'hon- 
nêteté morale  sur  lesquels  repose  la  société ,  on  ne  devra 
pas  s'étonner  que  les  moralistes  chrétiens  soient  unanimes 
pour  le  dénoncer  comme  une  école  de  dépravation  ;  et  le 
reproche  le  moins  sévère  qu'on  puisse  lui  adresser  dans 
ces  conditions,  c'est  de  répéter  avec  Bossuet  que  l'homme 
y  fait  à  la  fois  un  jeu  de  ses  vices  et  un  amusement  de  la 
vertu. 
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Le  Traite  de  l'idolâtrie.  —  La  science  théologique  dans  son  application  aux  de- 
voirs de  la  vie  civile.  —  La  conscience  chrétienne  en  face  des  difficultés  qui 
surgissaient  du  contact  des  deux  sociétés.  —  Penchant  de  Tertullien  vers  le 
rigorisme.  —  Le  prêtre  de  Carthage  repousse  comme  entaché  d'idolâtrie  tout 
ce  qui  rappelle  l'ancien  monde.  —  Il  condamne  toute  profession,  toute  indus- 
trie qui  a  pour  objet  le  côté  matériel  de  l'idolâtrie.  —  Confusion  de  la  coopé- 
ration purement  matérielle  au  mal  avec  le  concours  formel,  —  du  conseil 
évangélique  avec  le  précepte.  —  Coutumes  et  usages  païens.  —  Dans  quelle 
mesure  un  chrétien  peut-il  s'y  conformer?  —  Dignités  et  fonctions  politiques. 
—  Tertullien  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'un  État  chrétien.  —  Abus  des  textes 
évangéliques  qui  ordonnent  le  détachement.  --  Importance  du  Traité  de  l'ido- 
lâtrie :  il  marque  le  commencement  des  erreurs  de  Tertullien  touchant  la  doc- 
trine des  mœurs. 


Messieurs, 

La  question  des  spectacles  n'était  qu'un  détail  dans 
l'ensemble  des  rapports  extérieurs  de  la  vie  chrétienne 
avec  le  paganisme.  Bien  d'autres  difficultés  surgissaient 
du  contact  des  deux  sociétés  qui  se  disputaient  l'avenir. 
Tandis  que  l'idolâtrie  pénétrait  le  vieux  monde  dans  tous 
les  sens,  l'Évangile  cherchait  à  y  introduire  un  espritJ;out 
nouveau.  Il  y  avait  entre  ces  deux  principes  une  opposi- 
tion radicale,  et  tout  ce  qui  touchait  à  l'un  de  près  ou  de 
loin  semblait  incompatible  avec  ce  qui  dérivait  de  l'autre. 
Tel  acte  indifférent  de  sa  nature  pouvait  devenir  illicite 
par  une  relation  particulière  avec  les  doctrines  ou  les  mœurs 
païennes.  Ainsi,  quoi  de  plus  innocent  que  d'échanger 
des  présents  à  certains  jours  de  l'année,  de  donner  ou  de 
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recevoir  des  étrennes,  de  régler  des  comptes,  de  dresser 
un  contrat?  Mais  ces  jours  étaient  consacrés  aux  divinités 
mythologiques  ;  ces  contrats  renfermaient  des  formules 
païennes.  N'était-ce  pas  dès  lors  une  adhésion  tacite  au 
polythéisme?  Avant  leur  conversion,  beaucoup  de  chré- 
tiens exerçaient  des  professions  qui  se  rattachent  indi- 
rectement au  culte  des  idoles,  fabriquaient  des  simulacres, 
construisaient  des  niches  pour  les  temples,  vendaient 
de  l'encens  ou  des  victimes  destinées  aux  sacrifices. 
Eh  bien,  pouvaient-ils,  en  sûreté  de  conscience,  continuer 
à  faire  le  même  métier?  Vous  le  voyez,  il  y  avait  là 
toute  une  série  de  questions  que  les  moralistes  chrétiens 
étaient  tenus  de  résoudre  pour  dissiper  les  inquiétudes 
des  fidèles.  L'étude  de  ces  solutions  est  fort  intéressante 
pour  nous,  parce  qu'elle  nous  fait  assister  au  premier  tra- 
vail de  la  science  théologique  dans  son  application  aux 
devoirs  de  la  vie  civile.  Ici,  comme  sur  bien  des  points, 
l'esprit  initiateur  de  Tertuliien  a  su  frayer  des  voies  que 
les  Pères  de  l'Église  ont  élargies  après  lui.  Son  Livre  de 
ridolâlrie,  qui  suivit  de  près  le  Traité  sur  les  spectacles, 
est  consacré  à  l'examen  des  divers  cas  de  conscience  que 
je  viens  d'énumérer. 

Lorsqu'un  moraliste  se  propose  de  tracer  la  ligne  du 
devoir,  il  rencontre  sur  son  chemin  deux  écueils  qu'il  doit 
éviter  avec  un  égal  soin.  Suivant  qu'il  accorde  trop  à  la 
liberté  humaine,  ou  qu'il  exagère  les  rigueurs  de  la  loi,  il 
se  laisse  aller  à  une  indulgence  excessive  ou  finit  par 
tomber  dans  une  sévérité  outrée.  C'est  la  gloire  de  l'Eglise 
catholique  d'avoir  toujours  tenu  la  balance  droite  entre 
le  rigorisme  et  le  relâchement;  mais  le  privilège  de  fin- 
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faillibilité  qui  lui  est  échu  en  partage,  ne  s'étend  pas  aux 
individus  ni  aux  écoles.  S'il  n'a  jamais  régné  le  moindre 
dissentiment  parmi  les  docteurs  catholiques  sur  les  prin- 
cipes mêmes  de  la  morale,  on  n'en  saurait  dire  autant  pour 
l'application  de  ces  règles  générales  à  des  cas  particuliers. 
Quand  divers  principes  également  incontestables  viennent 
se  rencontrer  dans  la  pratique,  il  peut  résulter  de  leui- 
conflit  une  situation  complexe  qui  fait  naître  des  diver- 
gences dans  l'appréciation  d'un  seul  et  môme  acte.  Or, 
selon  qu'on  incline  trop  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  est 
possible  de  pécher  par  excès  ou  par  défaut  de  sévérité. 
Concilier  les  exigences  de  la  loi  avec  les  droits  de  la  li- 
berté, sans  surcharger  l'une  ni  lâcher  la  bride  à  l'autre,  tel 
est  le  devoir  du  moraliste.  Au  milieu  des  partis  extrêmes 
qui  s'agitaient  de  son  temps,  Bossuet  a  parfaitement  in- 
diqué cette  voie  mitoyenne  qui  est  celle  de  la  vérité. 

((  Pour  trouver  la  règle  des  mœurs,  il  faut  tenir  le  mi- 
lieu entre  les  deux  extrémités;  et  c'est  pourquoi  l'oracle 
toujours  sage  nous  avertit  de  ne  nous  détourner  jamais  ni 
à  la  droite  ni  à  la  gauche.  Ceux-là  se  détournent  à  la 
gauche,  qui  penchent  du  côté  du  vice  et  favorisent  le  parti 
delà  corruption;  mais  ceux  qui  mettent  la  vertu  trop 
haut,  à  qui  toutes  les  faiblesses  paraissent  des  crimes  hor- 
ribles, ou  qui  des  conseils  de  perfection  font  la  loi  com- 
mune de  tous  les  fidèles,  ne  doivent  pas  se  vanter  d'aller 
droitement,  sous  prétexte  qu'ils  semblent  chercher  une 
régularité  plus  scrupuleuse.  Car  l'Écriture  nous  apprend 
que  si  l'on  peut  se  détourner  en  allant  à  gauche,  on  peut 
aussi  s'égarer  du  côté  de  la  droite;  c'est-à-dire  en  s'avan- 
çant  à  la  perfection,  en  captivant  les  âmes  infirmes  sous 
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des  rigueurs  trop  extrêmes.  Il  faut  marcher  au  milieu  : 
c'est  dans  ce  sentier  où  la  justice  et  la  pai\  se  baisent  de 
baisers  sincères,  c'est-à-dire,  qu'on  rencontre  la  véri- 
table droiture,  et  le  calme  assuré  des  consciences  ^)) 

Les  deux  partis  dont  parle  Bossuet  se  trouvaient  déjà 
en  présence  au  n'"  siècle,  bien  que  sous  d'autres  noms  et 
avec  des  formes  différentes.  On  conçoit,  en  effet,  que  dans 
ce  choc  violent  du  paganisme  avec  le  christianisme,  les 
uns  aient  repoussé  comme  entaché  d'idolâtrie  tout  ce  qui 
rappelait  le  vieux  monde ,  pendant  que  les  autres  s'ac- 
commodaient trop  facilement  des  conditions  sociales  dans 
lesquelles  ils  se  trouvaient  placés.  Les  premiers  auraient 
voulu  que  l'on  rompît  avec  le  passé  à  tout  prix  et  sur  tous 
les  points;  les  seconds  s'efforçaient  de  ménager  les  païens 
par  toutes  les  concessions  rigoureusement  compatibles 
avec  la  foi  chrétienne.  Nous  n'avons  aucune  raison  de 
supposer  que  les  intentions  fussent  coupables  de  part 
ou  d'autre;  mais,  vous  le  comprenez  sans  peine,  ces 
deux  tendances  pouvaient  devenir  également  périlleuses. 
11  était  à  craindre  que  l'esprit  d'opposition  de  ceux-ci  ne 
dégénérât  en  violence,  et  que  l'esprit  de  conciliation  de 
ceux-là  ne  devînt  de  la  faiblesse.  Tandis  qu'un  zèle  trop 
fougueux  était  de  nature  à  faire  accroire  aux  païens  que 
l'Évangile  prêche  une  doctrine  antisociale,  de  molles 
condescendances  pouvaient  aboutir  à  une  espèce  de  semi- 
christianisme  peu  éloigné  de  pactiser  avec  l'erreur  ou  le 
vice.  La  situation  que  je  viens  de  décrire  n'a  rien  d'éton- 
nant pour  quiconque  a  tant  soit  peu  étudié  la  nature  hu- 

1.  Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet^  édit.  de  Vers.,\vii,  p.  Cdi  etG23. 
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maine  :  elle  s'est  reproduite  plus  d'une  fois  dans  le  cours 
des  siècles,  et  je  n'aurais  pas  besoin  de  quitter  l'histoire 
de  notre  temps  pour  trouver  quelque  chose  d'analogue. 
L'Église,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  école,  mais 
qui  les  domine  tous  par  son  impartialité  souveraine,  se 
contente  de  surveiller  le  travail  de  la  science,  et  n'inter- 
vient dans  la  lutte  des  opinions  qu'autant  que  la  doctrine 
elle-même  est  menacée.  Telle  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien, 
l'attitude  des  esprits  systématiques  :  ils  cèdent  trop  sou- 
vent à  la  tentation  de  pousser  les  choses  à  l'extrême.  De 
là  ces  conflits  théologiques  qui  éclatent  par  intervalle  et 
dont  la  vivacité  ne  démontre  que  mieux  la  nécessité  d'un 
juge  suprême  des  controverses.  On  ne  saurait  douter  que 
l'Église  d'Afrique  ne  fût  devenue  le  théâtre  d'une  lutte  pa- 
reille à  l'époque  dont  nous  parlons.  La  question  des  rap- 
ports de  la  vie  chrétienne  avec  le  paganisme  y  avait  fait 
naître  deux  tendances  contraires,  ou ,  pour  mieux  dire, 
deux  partis  qui  inclinaient,  l'un,  au  rigorisme  par  une  op- 
position trop  absolue,  l'autre,  au  relâchement  par  des 
concessions  maladroites.  Vous  devinez  facilement  de  quel 
côté  devait  pencher  le  caractère  rigide  de  Tertullien.  Le 
Traite  de  Vidolâlrie  va  nous  le  montrer  au  commence- 
ment de  cette  pente  sur  laquelle  il  se  laissera  entraîner 
peu  à  peu  jusqu'aux  excès  où  nous  le  verrons  aboutir 
dans  la  suite. 

Un  des  cas  qui  devaient  se  présenter  le  plus  souvent, 
c'est  la  difiiculté  relative  aux  industries  qui  avaient  pour 
objet  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  côté  matériel  de 
l'idolâtrie.  Les  chrétiens  se  recrutaient  en  partie  dans  la 
classe  des  artisans  et  des  hommes  du  peuple.  Or,  parmi 
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ces  derniers,  il  s'en  trouvait  qui,  avant  de  se  convertir  à 
l'Evangile,  gagnaient  leur  vie  à  fabriquer  des  idoles,  à 
construire  ou  à  décorer  les  temples  païens.  D'autres  se 
livraient  au  commerce  et  trafiquaient  ainsi  en  objets  qui 
servaient  aux  cultes  polythéistes  :  ils  vendaient  de  l'en- 
cens, des  parfums  étrangers,  fournissaient  les  victimes 
pour  les  sacrifices  publics.  De  là  une  question  qui  se  po- 
sait d'elle-même  :  Un  chrétien  peut- il  exercer  licite- 
ment une  industrie  de  ce  genre?  TertuUien  n'hésite  pas  à 
la  trancher  dans  le  sens  d'une  négation  absolue.  Il  part 
de  ce  principe  :  Dieu  défend  aussi  bien  de  faire  une  idole 
que  de  l'adorer;  par  conséquent  le  crime  est  le  même  de 
part  et  d'autre.  Vous  n'adorez  pas,  dites-vous,  les  statues 
que  vous  élevez,  mais  en  les  fabriquant  vous  fournissez 
à  d'autres  le  moyen  de  les  adorer.  Vous  qui,  par  vos  pé- 
rils, vos  pertes,  vos  fatigues,  vos  calculs,  vos  voyages  et 
vos  trafics  ,  alimentez  la  pompe  des  sacerdoces  et  des  sa- 
crifices païens,  vous  n'êtes  qu'un  pourvoyeur  d'idoles. 
N'alléguez  donc  pas  de  vaine  excuse  pour  votre  conduite, 
puisque  vous  mettez,  avec  connaissance  de  cause,  votre 
travail  au  service  des  démons,  en  contribuant  aux  honneurs 
qui  leur  sont  rendus.  Non,  toute  profession  concernant 
les  idoles,  quelle  qu'elle  soit,  doit  être  envisagée  comme 
une  idolâtrie  ^  !  Le  moraliste  du  iii^  siècle  emploie  toutes 
les  ressources  de  son  éloquence  à  soutenir  cette  thèse  ex- 
trême, qui,  vous  allez  le  voir,  se  réduit  au  fond  à  un  pur 
sophisme. 

((  Est-ce  bien  avoir  renoncé  au  démon  et  à  ses  anges 

1.  De  IdoloL,  i-ix;  xi-xiii. 
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que  de  les  fabriquer?  Comment  soutenir  que  nous  avons 
répudié,  je  ne  dirai  pas  ceux  avec  lesquels,  mais  desquels 
nous  vivons?  Quelle  haine  pouvons-nous  porter  à  ceux 
auxquels  nous  sommes  redevables  de  notre  entretien? 
Peux-tu  bien  renier  de  la  bouche  celui  que  tu  reconnais 
de  la  main?  détruire  par  la  parole  ce  que  tu  édifies  par 
l'action?  prêcher  un  seul  Dieu,  toi  qui  en  fais  une  multi- 
tude? prêcher  un  Dieu  véritable,  toi  qui  en  fabriques 
d'imaginaires?  J'en  fabrique,  dira  quelqu'un,  mais  je  ne 
les  adore  pas.  Gomme  si  la  raison  qui  défend  de  les  ado- 
rei*  ne  devait  pas  interdire  également  de  les  faire,  puisque 
des  deux  côtés  même  offense  envers  Dieu.  Mais  je  dis  plus: 
tu  les  adores  véritablement,  toi  qui  rends  cette  adoration 
possible  :  tu  les  adores,  non  pas  avec  la  fumée  de  quel- 
que sacrifice  grossier,  mais  avec  le  parfum  de  toi-même. 
Ce  n'est  pas  la  vie  d'un  animal  que  tu  leur  offres,  mais  la 
tienne  propre  que  tu  leur  sacrifies.  Tu  leur  immoles  ton 
génie  ;  c'est  avec  tes  sueurs  que  tu  leur  présentes  des  liba- 
tions :  ton  intelligence,  voilà  l'encens  que  tu  brûles  en 
leur  honneur.  Tu  es  pour  eux  plus  qu'un  prêtre ,  puis- 
qu'ils te  doivent  d'avoir  des  prêtres.  C'est  ton  industrie 
qui  les  transforme  en  dieux.  Tu  n'adores  pas,  me  dis-tu, 
les  divinités  que  tu  fais,  mais  elles  ne  te  désavouent  pas 
pour  leur  adorateur,  elles  à  qui  tu  immoles  la  plus  riche, 
la  plus  succulente ,  la  plus  grande  des  victimes,  ton  pro- 
pre salut  K  )) 

Si  la  véritable   éloquence  pouvait  s'allier  à  la  so- 
phistique, j'admirerais  l'art  avec  lequel  ce  grand  maître 

1.  DeIdoloL,\i. 
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sait  prêter  des  couleurs  spécieuses  à  un  laisonnemeiit 
peu  solide;  mais  il  est  par  trop  manifeste  qu'en  assimilant 
à  un  culte  religieux  les  professions  dont  il  parle,  jusqu'à 
vouloir  les  faire  passer  pour  plus  criminelles  que  l'ido- 
lâtrie elle-même,  TertuUien  tombe  dans  la  déclamation. 
Pour  rester  dans  le  vrai,  il  aurait  dû  se  contenter  de  faire 
valoir  un  autre  ordre  de  considérations  qu'il  indique  d'ail- 
leurs. Tout  en  ne  constituant  pas  un  acte  d'apostasie, 
des  industries  de  ce  genre  pouvaient  fort  bien  n'être  pas 
sans  danger  pour  des  hommes  qui  sortaient  à  peine  du 
paganisme,  parce  qu'elles  leur  remettaient  constamment 
sous  les  yeux  les  images  de  leurs  erreurs  passées.  De  plus, 
comme  saint  Paul  Ta  établi  à  propos  des  viandes  offertes 
aux  idoles,  on  est  obligé  quelquefois  par  motif  de  charité 
à  s'interdire  certaines  choses  indillerentesdeleur  nature, 
pour  ne  pas  scandaliser  ceux  qui  sont  encore  faibles  dans 
la  foi.  En  voyant  tel  chrétien  fabriquer  des  idoles  ou 
vendre  de  l'encens  destiné  au  culte  païen,  les  âmes  timo- 
rées pouvaient  en  recevoir  des  impressions  fâcheuses. 
Enfin,  suivant  la  remarque  de  ïertullien,  le  champ  des 
arts  et  de  l'industrie  n'était  pas  tellement  circonscrit  qu'il 
fallût  absolument,  pour  vivre,  travailler  à  l'entretien  des 
temples  et  des  sanctuaires  du  polythéisme  :  rien  n'em- 
pêchait de  choisir  d'autres  métiers  non  moins  lucratifs. 
Voilà  tout  un  ensemble  de  raisons  que  le  prêtre  de  Gar- 
thage  aurait  pu  présenter  avec  force ,  sans  sortir  des  li- 
mites de  la  vérité.  Il  n'aurait  même  pas  excédé  la  mesure 
en  ajoutant  que  cette  obstination  à  vouloir  rester  dans  un 
état  sinon  illicite,  du  moins  peu  convenable  pour  un  chré- 
tien, n'accusait  pas  une  grande  fermeté  de  convictions. 
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A  une  époque  où  il  s'agissait  avant  tout  de  mettre  fin  au 
règne  de  l'idolâtrie,  l'exercice  d'une  profession  qui  tirait 
parti  de  l'erreur  pouvait  être  envisagé  à  bon  droit  comme 
l'indice  d'une  foi  tiède  ou  molle.  Mais,  d'un  autre  côté, 
c'était  dépasser  les  bornes  de  la  justice  que  d'y  voir  une 
participation  réelle  au  culte  idolâtrique.  Tertullien  exagère 
les  préceptes  de  la  morale  lorsque ,  pour  convaincre  du 
péché  d'idolâtrie  les  artisans  chrétiens  qu'il  combat,  il 
établit  le  principe  suivant,  sans  faire  aucune  distinction  : 
«  11  importe  peu  que  le  crime  se  commette  par  d'autres, 
du  moment  que  je  leur  en  fournis  les  moyens.  Je  ne  dois 
être  l'auxiliaire  de  personne  dans  ce  qui  ne  m'estpas  permis 
à  moi  même.  Par  cela  seul  qu'il  m'est  défendu  de  faire  une 
chose,  je  dois  comprendre  qu'il  me  faut  veiller  à  ce  qu'elle 
ne  se  fasse  point  avec  mon  secours ^  »  Le  célèbre  écrivain 
confond  ici  deux  choses  que  la  théologie  morale  a  soin  de 
bien  distinguer,  la  coopération  matérielle  au  péché  d' au- 
trui et  la  coopération  formelle.  Celle-ci  influe  sur  la  mau- 
vaise volonté  du  prochain ,  soit  par  un  conseil ,  soit  par 
un  encouragement  ou  tout  autre  genre  de  complicité 
morale,  et  par  conséquent  ne  saurait  jamais  être  permise. 
Celle-là  se  réduit  à  poser,  pour  des  motifs  graves,  un 
acte  bon  ou  indifférent  de  sa  nature,  dont  le  coupable 
profite  pour  faire  le  mal  contre  l'intention  du  coopéra- 
teur.  C'est  dans  ce  dernier  cas  que  se  trouvaient  les  ou- 
vriers chrétiens  au  sujet  desquels  Tertullien  fulmine  ses 
anathèmes.  En  gagnant  leur  vie  à  faire  des  figurines ,  à 
fabriquer  des  lames  de  métal  ou  des  ornements  quel- 

1.  De  IdoloL,  XI. 
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conques  dont  les  païens  se  servaient  ensuite  pour  le 
culte,  ils  n'induaient  aucunement  sur  les  sentiments 
religieux  de  ceux  qui  les  payaient;  ils  ne  se  rendaient  pas 
plus  coupables  d'idolâtrie  que  des  artisans  catiioliques  ne 
commettraient  le  péclié  d'hérésie  en  travaillant  à  la  con- 
struction d'un  édifice  qu'ils  savent  devoir  être  affecté  au 
culte  protestant.  Il  ne  s'agit,  de  part  et  d'autre,  que  d'un 
concours  purement  matériel,  lequel  n'implique  aucune 
responsabilité  quant  aux  actes  qui  pourront  en  être  la 
suite.  C'est  faute  d'avoir  distingué  ces  deux  genres  de 
coopération  bien  difierents  l'un  de  l'autre,  que  Tertul- 
lien  s'emporte  jusqu'à  dire  qu'il  n'est  point  d'art,  point 
de  profession ,  point  de  négoce  se  rapportant  de  près  ou 
de  loin  à  la  fabrication  des  idoles,  (jui  ne  soit  enveloppé 
dans  la  condamnation  de  l'idolâtrie  elle-même  ^ 

Vous  concevez.  Messieurs,  que  ces  exagérations  de 
l'impétueux  écrivain  rendaient  à  ses  adversaires  la  ré- 
ponse facile.  Sans  doute,  il  s'en  trouvait  parmi  eux  qui 
ne  ])or talent  pas  dans  l'exercice  de  ces  professions  licites 
par  elles-mêmes  toute  la  discrétion  que  demandent  les 
intérêts  de  la  foi  :  à  défaut  de  bonnes  raisons,  l'appât  du 
gain  suffisait  pour  lever  leurs  scrupules.  A  mesure  que 
nous  avancerons,  nous  verrons  se  dessiner  davantage  ce 
parti  relâché  contie  lequel  TertuUien  cherche  à  réagir 
avec  plus  de  zèle  que  de  modération.  Mais,  à  côté  de  ces 
hommes  qui  ne  s'étaient  pas  complètement  dépouillés  de 
l'esprit  du  paganisme,  il  y  avait  de  fervents  chrétiens  qui 
ne  s'accommodaient  pas  d'une  morale  si  outrée.  La  ma- 

1.  De  hloloL,  \i. 
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jeure  partie  des  habitants  de  Garthage  vivaient  du  com- 
merce et  de  l'industrie  :  leur  interdire  toutes  les  profes- 
sions dont  nous  venons  de  parler,  c'était  les  exposer  à 
manquer  des  ressources  nécessaires.  Nous  fabriquons  des 
idoles,  disaient  les  artisans,  comme  nous  ferions  toute 
autre  chose,  parce  que  tel  est  notre  métier,  mais  nous 
ne  les  adorons  pas  pour  cela.  Les  païens,  reprenaient 
les  commerçants,  brûlent  devant  leurs  dieux  l'encens  ou 
les  parfums  que  nous  leur  vendons  :  est-ce  notre  faute 
s'ils  font  un  mauvais  usage  de  nos  marchandises?  Avant 
tout  il  faut  vivre ,  et  notre  métier  est  l'unique  moyen  de 
pourvoir  à  la  subsistance  de  nos  familles.  La  réponse  de 
Tertuliien  exprime  sans  contredit  toute  l'énergie  d'une 
âme  profondément  chrétienne ,  mais  il  faut  bien  avouer 
qu'elle  est  plus  héroïque  que  sensée. 

((  Vous  dites,  s'écrie-t-il,  me  voilà  réduit  à  la  pauvreté! 
Eh  bien,  le  Seigneur  a  dit  :  Heureux  les  pauvres!  —  Je 
n'aurai  pas  de  quoi  manger!  —  Mais  il  est  écrit  :  «  Ne 
((  vous  mettez  pas  en  peine  de  vos  aliments.  »  Pour  le  vê- 
tement, nous  avons  l'exemple  des  lis.  —  J'avais  besoin 
d'argent!  —  Mais  a  il  faut  vendre  tous  ses  biens  et  en 
«  distribuer  l'argent  aux  pauvres.  »  —  Je  me  dois  à  mes 
enfants,  à  ma  famille.  —  «  Quiconque  met  la  main  à  la 
«  charrue  et  regarde  en  arrière  n'est  pas  apte  à  l'œuvre  de 
«  Dieu.  »  — Je  ne  suis  qu'un  ouvrier  aux  gages  de  qui  me 
paye.  —  u  Personne  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois.  » 
Si  vous  voulez  être  le  disciple  du  Seigneur,  prenez  votre 
croix  et  suivez  le  Seigneur,  c'est-à-dire  supportez  la  mi- 
sère, la  souffrance,  n'y  aurait-il  que  votre  corps  qui  est 
déjà  une  espèce  de  croix.  Parents,  époux,  enfants ,  il  faut 
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tout  quitter  pour  Dieu.  Kli  quoi  !  vous  hésitez  à  renoncer 
à  votre  industrie,  à  votre  trafic,  à  votre  métier,  en  vue 
de  vos  enfants  et  de  vos  parents?  Mais  il  nous  a  été 
enseigné  qu'on  doit  tout  abandonner,  familÎB,  affaires, 
profession,  pour  suivre  le  Seigneur.  Jacques  et  Jean  ap- 
pelés par  le  Seigneur  quittent  leur  père  et  leur  barque. 
Matthieu  se  lève  sur-le-champ  de  son  comptoir.  La  foi 
trouvait  alors  qu'ensevelir  son  père  c'est  un  retard.  En 
est-il  un  seul  qui  ait  répondu  à  l'appel  du  Seigneur  : 
((  Je  n'ai  pas  de  quoi  vivre?  »  La  foi  ne  craint  pas  la 
faim  :  elle  n'ignore  pas  que  la  faim  doit  être  méprisée 
pour  Dieu,  comme  tout  genre  de  mort*.  » 

Il  y  a  certainement  de  la  grandeur  dans  ce  stoïcisme 
qui  s'arme  de  l'Évangile  pour  combattre  ce  qu'il  regarde 
comme  une  faiblesse  coupable  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'un 
magnifique  hors-d'œuvre  qui  ne  touche  pas  même  à  la 
question.  Nul  doute  qu'on  ne  doive  être  disposé  à  tout 
([uitter  pour  suivre  le  Seigneur;  mais  il  s'agissait  préci- 
sément de  savoir  si,  dans  l'espèce,  les  professions  que 
blâme  Tertullien  font  partie  des  choses  dont  Dieu  demande 
le  sacrifice.  Dans  l'ardeur  qu'il  met  à  défendre  son  opinion, 
le  prêtre  de  Garthage  abuse  des  maximes  évangéliques  jus- 
qu'à en  forcer  le  sens.  En  déclarant  heureux  les  pauvres 
selon  l^sprit ,  le  Sauveur  voulait  parler  du  détachement 
des  biens  terrestres,  qui  peut  se  trouver  dans  la  richesse 
non  moins  que  dans  l'indigence.  Quand  il  exhortait  les 
disciples  à  chercher  avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et  sa 
justice,  il  n'entendait  nullement  par  là  qu'on  ne  dut  pas 
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demander  à  un  travail  légitime  le  moyen  de  s'habiller  et 
de  se  nourrir.  De  même,  ce  n'est  pas  à  tous  indistincte- 
ment qu'il  a  donné  ce  conseil  de  perfection  :  Vendez  vos 
biens  et  distribuez-en  l'argent  aux  pauvres.  Tertullien 
prend  ici  le  conseil  évangélique  pour  le  précepte, 
comme  il  confondait  tout  à  l'heure  la  coopération  maté- 
rielle au  péché  d'autrui  avec  la  coopération  formelle.  Je 
ne  voudrais  pas  me  montrer  trop  rigoureux  envers  ce 
grand  écrivain  :  rien  n'est  plus  facile  que  de  trouver  en 
sa  faveur  des  circonstances  atténuantes  dans  les  ardeurs 
de  la  polémique  et  dans  la  nécessité  d'inculquer  avec  force 
aux  chrétiens  de  son  temps  la  loi  du  détachement;  mais 
lorsqu'on  réfléchit  aux  excès  où  il  s'est  vu  entraîné  plus 
tard,  on  ne  peut  qu'en  chercher  la  source  dans  cette 
tendance  à  vouloir  exagérer  la  règle  des  mœurs. 

L'auteur  du  Traité  de  V idolâtrie  garde  plus  de  ré- 
serve dans  le  jugement  qu'il  porte  sur  d'autres  professions 
qui  ont  un  lien  moral  avec  le  polythéisme.  C'est  ainsi 
qu'il  proscrit  avec  raison,  comme  indignes  d'un  chrétien, 
la  magie  et  l'astrologie ,  quoiqu'il  ne  les  distingue  pas 
suffisamment  de  l'astronomie  et  des  mathématiques  ^ 
11  ne  s'éloigne  pas  non  plus  de  la  vérité  lorsqu'il  exa- 
mine si  un  fidèle  peut  licitement  remplir  au  milieu  des 
païens  les  fonctions  de  maître  d'école  ou  de  professeur 
de  belles-lettres.  Pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  solu- 
tion qu'il  donne,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que 
les  principes  de  la  morale,  bien  qu'invariables  de  leur 
nature,  peuvent  néanmoins   recevoir  dans  la  pratique 
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des  applications  diverses,  suivant  les  circonstances  de 
lieu,  de  temps  et  de  personne.  Ainsi,  nul  ne  saurait  être 
tenté  de  vouloir  chercher  une  participation  quelconque  à 
l'idolâtrie  dans  le  fait  d'un  professeur  qui,  de  nos  jours, 
expliquerait  à  ses  élèves  la  mythologie.  Mais  il  n'en  était 
pas  de  môme  au  ii^  siècle,  époque  où  l'on  se  trouvait 
en  plein  paganisme.  iN'était-ce  pas  favoriser  les  er- 
reurs régnantes,  que  de  former  l'esprit  de  la  jeunesse  à 
la  connaissance  et  au  goût  de  ces  choses,  en  déroulant 
devant  elle  toute  la  généalogie  des  dieux  avec  leurs  fables 
et  leurs  aventures?  Remarquez  bien  qu'il  n'eût  pas  été 
permis  à  un  maître  chrétien  de  réfuter  dans  une  école 
publique  les  doctrines  que  sa  charge  l'obligeait  à  expo- 
ser :  autant  valait  pour  lui  se  retirer  de  suite.  Il  en  résul- 
tait que,  dans  de  pareilles  conditions,  l'enseignement  se 
serait  réduit  à  catéchiser  sur  les  idoles,  suivant  l'expres- 
sion de  Tertullien.  Le  moraliste  africain  a  raison  d'en 
conclure  qu'un  tel  emploi  répugne  au  caractère  du 
chrétien.  Aussi  longtemps  que  la  persécution  ne  permet- 
tait pas  d'ouvrir  des  écoles  chrétiennes,  les  chaires  de 
l'enseignement  restaient  fermées  aux  disciples  de  l'Évan- 
gile. A  cela  on  pouvait  répondre  par  une  objection  assez 
spécieuse  :  ((  S'il  est  interdit  aux  serviteurs  de  Dieu 
d'enseigner  les  belles-lettres,  il  leur  est  donc  défendu 
également  de  les  apprendre  ?  Mais  alors  comment  se  for- 
mera-t-on  à  la  sagesse  humaine?  Gomment  saura-t-on 
penser  et  agir,  puisque  la  littérature  est  la  clef  de  toute 
la  vie  ?  Gomment  répudier  les  études  profanes,  sans  les- 
quelles il  n'y  a  plus  d'études  religieuses  ^  ?  »  La  réplique 
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de  Tertullien  est  plus  sage  que  la  fougue  de  son  carac- 
tère ne  donnerait  lieu  de  l'espérer.  Apprendre  et  ensei- 
gner, dit-il,  sont  choses  bien  différentes.  II  ne  vous  est 
pas  permis  de  professer  la  littérature  païenne,  parce  que 
vous  propageriez  des  doctrines  dangereuses  pour  vos 
auditeurs  ;  mais  rien  ne  vous  empêche  de  fréquenter  les 
écoles  publiques  pour  vous  initier  à  la  connaissance  de 
ces  erreurs,  contre  lesquelles  votre  foi  vous  offre  une 
garantie  suffisante.  Vous  vous  trouvez  par  là  dans  le  cas 
d'un  homme  qui  prend  de  la  main  d'un  ignorant  un  poison 
qu'il  se  garde  bien  d'avaler.  Si  le  prêtre  de  Carthage  ne 
s'était  jamais  départi  de  cette  ligne  de  conduite  aussi 
ferme  que  modérée,  nous  n'aurions  pas  à  regretter  les 
taches  qui  ont  terni  sa  mémoire. 

Déjà,  Messieurs,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée 
exacte  du  genre  de  questions  qui  naissaient  des  rapports 
nécessaires  ou  accidentels  de  l'Église  avec  la  société 
païenne.  Parmi  ces  cas  de  conscience  il  s'en  trouvait  de 
fort  délicats,  qui  étaient  susceptibles  de  recevoir  des  solu- 
tions différentes,  selon  qu'on  inclinait  davantage  vers  l'in- 
dulgence ou  vers  la  sévérité.  A  la  distance  où  nous  sommes 
des  événements ,  il  serait  quelquefois  téméraire  de  vou- 
loir décider  de  quel  côté  se  trouvait  l'exacte  mesure  des 
choses.  Aussi  n'est-ce  qu'avec  une  extrême  réserve  que 
l'on  doit  procéder  dans  l'appréciation  des  controverses 
morales  du  ii^  et  du  iii^  siècle.  Tel  acte  qui  nous  semble 
parfaitement  licite,  pouvait  avoir  avec  le  polythéisme  une 
relation  qui  nous  échappe  et  qui  le  faisait  réprouver 
comme  entaché  d'idolâtrie.  Quoi  de  plus  innocent,  par 
exemple,  que  d'illuminer  les  maisons  à  la  fête  du  sou- 
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verain,  et  d'orner  à  cette  occasion  les  portes  de  guirlandes 
de  laurier?  Mais  comme,  dans  l'esprit  des  païens,  ces  dé- 
monstrations extérieures  prenaient  le  caractère  d'un  culte 
religieux,  n'était-ce  pas  de  la  part  des  clirétiens  rendre 
un  hommage  tacite  à  la  divinité  de  César?    TertuUien 
n'hésite  pas  à  trancher  la  question  dans  ce  sens  ;  il  avoue 
toutefois  que   beaucoup   de  fidèles  ne  se   faisaient  pas 
scrupule  d'accomplir  un  acte  qu'ils  regardaient  comme 
un  honneur  purement  civil.   «  Laissez,  s'écrie-t-il  d'un 
ton  ironique,  laissez  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  lumière, 
le  soin  d'allumer  tous  les  jours  des  lanternes  !  Laissez  à 
ceux  qui  sont  menacés  d'un  feu  vengeur,  le  privilège  d'at- 
tacher à  leurs  portes  des  branches  de  laurier  destinées  à 
brûler  plus  tard  ^  »  De  même,  il  y  avait  dans  l'année  cer- 
tains jours  fixés  pour  les  payements,  où  les  uns  recevaient 
les  honoraires  de  leur  charge,  tandis  que  d'autres  réglaient 
leurs  comptes  avec  leurs  débiteurs.   La  coutume  avait 
également  introduit  des  époques  déterminées  où  l'on 
échangeait  des  présents,  où  l'on  donnait  et  recevait  des 
étrennes,  etc.  Assurément,  ces  divers  usages  n'avaient 
rien  de  répréhensible  en  soi.  Toutefois,  en  remontant  à 
leur  origine,  il  n'était  pas  difficile  d'y  retrouver  quelque 
superstition,  un  souvenir  de  Saturne,  de  Janus,  ou  de 
telle  autre  divinité  païenne.  Dès  lors  n'était-ce  pas  frayer 
avec  le  polythéisme  que  de  suivre  ces  traditions?  Ter- 
tuUien, toujours  porté  vers  les  opinions  sévères,  se  pro- 
nonce  hautement  contre  toute  participation  à  de   tels 
usages-.  A  coup  sur,  voilà  une  exagération  manifeste. 
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Que  dirait-on  parmi  nous  d'un  chrétien  qui  n'oserait  pas 
se  servir  des  dénominations  usitées  pour  les  jours  de  la 
semaine ,  sous  prétexte  que  l'étymologie  indique  les 
divinités  païennes  auxquelles  ils  étaient  anciennement 
consacrés?  Je  sais  bien  que  la  question  ne  se  présentait 
pas  tout  à  fait  sous  les  mêmes  aspects  au  if  siècle  ;  mais 
encore  là  n'y  avait-il  qu'un  petit  nombre  d'érudits  capa- 
bles de  remonter  à  la  source  première  des  usages  de  la 
vie  civile.  En  tout  cas,  rien  n'autorisait  à  voir  un  acte 
d'idolâtrie  dans  l'échange  des  présents  ou  dans  le  règle- 
ment des  comptes  à  certains  jours  déterminés.  Il  faut  dire 
cependant,  à  la  décharge  de  Tertullien,  qu'il  sait  faire 
quelquefois  la  part  des  nécessités  sociales.  Voici  une  page 
exquise  de  bon  sens  et  de  modération  : 

«  Quant  aux  cérémonies  qui  concernent  une  ou  plu- 
sieurs personnes,  à  la  prise  de  la  toge  blanche,  ou  à 
l'occasion  des  fiançailles,  des  noces  et  du  nom  imposé 
à  l'enfant,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  tout  cela  danger 
d'idolâtrie.  En  effet,  il  faut  considérer  la  raison  de  ces 
coutumes.  Je  les  crois  innocentes  par  elles-mêmes,  at- 
tendu que  la  robe  virile,  l'anneau  et  l'union  conjugale 
ne  remontent  pas  au  culte  d'une  idole.  Je  ne  sache  pas 
que  Dieu  ait  jamais  condamné  un  vêtement,  si  ce  n'est 
le  vêtement  de  la  femme  porté  par  un  homme  :  «  Maudit 
((  quiconque  revêt  un  habit  de  femme  I  »  Or,  ces  paroles 
ne  peuvent  s'appliquer  à  la  toge,  qui  est  virile  jusque 
dans  son  nom.  Qu'on  célèbre  des  noces.  Dieu  ne  le  dé- 
fend pas  plus  que  d'imposer  des  noms.  —  Mais  à  ces 
solennités  se  joignent  des  sacrifices.  —  Si  l'on  m'invite , 
pourvu  que  mes  services  et  mes  fonctions  n'aient  aucun 
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rapport  avec  ces  sacrifices,  je  puis  me  rendre  à  l'in- 
vitation. PI  lit  au  ciel,  assurément,  que  nous  pussions 
même  ne  jamais  voir  ce  qu'il  nous  est  défendu  de  faire  ! 
Mais  puisque  l'esprit  mauvais  a  tellement  enveloppé 
le  monde  d'idolâtrie,  il  nous  sera  permis  d'assister  h 
quelques  cérémonies,  pourvu  que  nous  y  allions  pour 
riiomme  et  non  pour  l'idole.  M'invite-t-on  formellement 
à  un  exercice  religieux,  à  nn  sacrifice?  Je  ne  m'y  rendrai 
pas  :  il  s'agit  là  d'un  honneur  tout  idolàtrique.  11  y  a 
plus,  je  n'y  contribuerai  ni  de  mes  avis,  ni  de  mes  de- 
niers, ni  d'aucune  autre  façon.  Présent  à  un  sacrifice  pour 
lequel  on  m'a  invité,  je  participe  à  l'idolâtrie.  Ai-je  ac- 
cepté l'invitation  pour  une  tout  autre  cause?  Je  ne  suis 
plus,  qu'un  simple  spectateur  du  sacrifice  ^  » 

On  ne  saurait  mieux  distinguer  la  vie  civile  de  la  vie 
religieuse,  ni  les  usages  particuliers  à  l'une  des  devoirs 
propres  à  l'autre.  Sans  sacrifier  aucun  principe,  Tertullien 
fait  ici  toutes  les  concessions  que  réclament  les  conve- 
nances sociales.  Mais,  nous  devons  l'avouer,  il  ne  lui 
arrive  pas  souvent  de  chercher  le  juste  milieu  entre 
deux  extrêmes  :  les  solutions  tranchantes  et  absolues 
répondent  davantage  à  la  tendance  habituelle  de  son 
esprit.  Certes  il  a  raison  d'interdire  aux  chrétiens  ces 
jurements  qui  leur  échappaient  comme  un  reste  de  leur 
éducation  païenne,  7ne  lier  de,  me  dius  fidiusl  Toutefois, 
n'était-ce  pas  exagérer  la  portée  de  ces  locutions  que  d'y 
voir  un  acte  d'idolâtrie?  A  coup  sûr,  on  devait  s'abstenir 
de  toute  forniule  d'engagement,  orale  ou   écrite,  par 

1.  De  IduloL,  XVI. 


LA    Vit    CUIIÉTIKNNE     AU     MILIEU     DU     l'AGAMSME.         1257 

laquelle  on  aurait  pris  à  témoin  quelque  divinité  païenne  ; 
mais,  à  force  d'appuyer  sur  cette  défense,  le  prêtre  de 
Cartilage  semble  vouloir  proscrire  comme  illicite  toute 
espèce  de  serments  Ce  penchant  au  rigorisme  se  retrouve 
également  dans  la  question  bien  autrement  grave  des 
emplois  et  des  charges  publiques.  Tertullien  ne  va  pas 
jusqu'à  déclarer  les  dignités  de  l'État  incompatibles 
avec  les  devoirs  de  la  vie  chrétienne  ;  mais  il  y  met  des 
conditions  qui  en  devaient  fermer  l'accès  aux  fidèles,  en 
exigeant  du  magistrat  qu'il  n'enchaîne  ni  n'incarcère 
personne,  qu'il  ne  décide  jamais  de  la  vie  ou  de  l'hon- 
neur de  ses  semblables  :  c'était  se  faire  une  idée  défec- 
tueuse de  la  douceur  évangélique,  qui  n'exclut  pas  le  moins 
du  monde  la  juistice.  Même  exagération  par  rapport  aux 
marques  extérieures  du  pouvoir.  Par  cela  seul  qu'on 
revêt  les  idoles  de  la  prétexte ,  de  la  trabée ,  du  lati- 
clave,  qu'on  porte  devant  elles  les  verges  et  les  fais- 
ceaux, Tertullien  prétend  qu'un  magistrat  chrétien  doit 
renoncer  à  de  pareils  insignes,  sous  peine  d'en  être 
souillé.  Personne,  dit-il,  ne  peut  paraître  sans  tache  sous 
un  habit  couvert  de  taches.  On  ne  manquait  pas  de  lui 
répondre  par  l'exemple  de  Joseph  et  de  Daniel  qui,  à  la 
cour  de  rois  idolâtres,  n'avaient  pas  rejeté  les  ornements 
en  usage  parmi  les  Égyptiens  et  les  Babyloniens.  L'aus- 
tère moraliste  n'admet  pas  ce  rapprochement  :  il  se 
retranche  dans  la  pauvreté  évangélique  et  en  appelle 
avec  confiance  aux  humiliations  du  Christ.  J'admire  cer- 
tainement l'éloquente  fierté  avec  laquelle  il  foule  aux 
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pieds  les  pompes  du  siècle  ;  mais  ou  ne  saurait  se  le  dis- 
simuler, cette  tirade,  toute  belle  qu'elle  est,  reste  étran- 
gère à  la  question,  et  brille  moins  par  la  sûreté  de  la 
doctrine  que  par  l'éclat  et  la  vivacité  du  mouvement. 

«  Le  Seigneur  a  marché  dans  l'humilité  et  dans  l'igno- 
minie, sans  demeure  certaine  :  «  le  Fils  de  l'Homme, 
disait-il,  n'a  pas  où  reposer  sa  tète.  »  Il  n'avait  que 
des  vêtements  grossiers;  autrement  il  n'aurait  pas  dit: 
«  Ceux  qui  sont  vêtus  délicatement  habitent  le  palais 
des  rois.  )>  Enfin  il  était  ((  sans  gloire ,  quant  au  visage 
et  à  l'extérieur,  »  comme  Isaïe  l'avait  annoncé  d'avance. 
S'il  n'a  jamais  exercé  aucun  pouvoir,  même  sur  ses  dis- 
ciples, auxquels  il  rendit  les  services  les  plus  humbles  ; 
si,  ayant  pleine  conscience  de  sa  royauté,  il  refusa  d'être 
roi,  c'était  pour  montrer  aux  siens  comment  il  faut 
envisager  l'élévation  et  le  faste  de  la  dignité  ou  du 
pouvoir.  A  qui,  je  le  demande,  ces  choses  eussent- 
elles  mieux  convenu  qu'au  Fils  de  Dieu?  Que  de  fais- 
ceaux auraient  marché  devant  lui  !  quelle  pourpre  aurait 
flotté  slir  ses  épaules  î  quel  diadème  aurait  brillé  sur  sa 
tête,  s'il  n'avait  jugé  que  la  gloire  du  siècle  est  chose 
étrangère  à  lui  et  à  ses  disciples  !  Donc,  ce  qu'il  n'a  pas 
voulu,  il  l'a  rejeté  ;  ce  qu'il  a  rejeté,  il  l'a  condamné  ;  ce 
qu'il  a  condamné,  il  l'a  relégué  parmi  les  pompes  de 
Satan.  Il  n'aurait  pas  condamné  ces  frivolités,  si  elles  ne 
lui  étaient  pas  étrangères;  or,  ce  qui  n'est  pas  à  Dieu  ne 
saurait  appartenir  qu'au  démon.  Vous  donc,  qui  avez 
renoncé  aux  pompes  de  Satan ,  sachez  bien  que  revenir 
à  quelqu'une  d'elles,  c'est  de  l'idolâtrie.  Que  ce  simple 
avertissement  vous  suffise  :  toutes  les  puissances  et  les 
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dignités  de  la  terre  sont  non -seulement  étrangères  à 
Dieu,  mais  ses  ennemies,  car  c'est  par  elles  que  des  sup- 
plices sont  décrétés  contre  les  serviteurs  de  Dieu ,  par 
elles  que  des  châtiments  destinés  aux  impies  sont  infligés 
aux  fidèles  ^  » 

Si  tous  les  chrétiens  avaient  tenu  un  pareil  langage, 
le  paganisme  eût  été  en  droit  de  regarder  la  doctrine 
évangélique  comme  antisociale.  Déjà,  Messieurs,  vous 
devez  comprendre  que  l'Église  ne  pouvait  pas  suivre  Ter- 
tullien  sur  le  terrain  où  il  s'engageait.  De  tels  principes 
auraient  creusé  un  abîme  entre  elle  et  la  société  humaine. 
Quand  le  prêtre  de  Garthage  veut  arguer  de  l'exemple  du 
Christ  pour  ranger  parmi  les  pompes  de  Satan  les  pou- 
voirs et  les  dignités  de  la  terre  avec  l'éclat  naturel  qui 
les  accompagne,  il  met  son  éloquence  au  service  du  so- 
phisme. Ce  n'est  pas  la  domination  par  elle-même  qui 
mérite  l'anathème,  mais  l'abus  qu'on  en  fait  pour  satis- 
faire l'orgueil  et  les  passions.  Si  le  Sauveur  a  dédai- 
gné les  grandeurs  humaines,  c'est,  comme  dit  Pascal, 
u  qu'il  lui  eût  été  inutile,  pour  éclater  dans  son  règne  de 
sainteté,  de  venir  en  roi  ;  )>  mais  il  ne  les  a  pas  réprou- 
vées pour  cela  :  il  s'est  contenté  de  signaler  l'écueil  en 
montrant  de  quel  esprit  elles  doivent  se  pénétrer.  A  force 
de  vouloir  appliquer  partout  la  lettre  simple  et  nue  de 
l'Évangile,  Tertullien  oublie  que  la  chose  essentielle  est 
de  revêtir  l'esprit  de  Jésus-Christ.  Or,  l'esprit  de  Jésus- 
Christ,  c'est-à-dire  l'esprit  de  détachement  et  d'hu- 
milité, peut  se  trouver  sur  un  trône  comme  dans  une  chau- 

l.  De  IdoloL,  xviii. 
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iiiière,  sous  la  pourpre  aussi  bien  ({ue  sous  les  liailious. 
L'erreur  de  Tertullien  provient  de  ce  qu'il  ne  peut  pas  se 
faire  à  l'idée  d'un  Etat  chrétien  :  ayant  devant  les  yeux  un 
pouvoir  persécuteur,  et  croyant  la  fin  du  monde  proche, 
il  s'imagine  que  l'idée  de  la  souveraineté  politique  et  de 
tout  ce  qui  en  découle  est  incompatil)le  avec  la  notion 
du  christianisme.  N'avait-il  pas  dit  dans  Y  Apologétique 
que  les  césars  ne  peuvent  être  césars  et  chrétiens  tout 
ensemble  ^?  11  est  clair  qu'en  partant  de  ce  principe,  il 
devait  arriver  aux  conséquences  où  nous  l'avons  vu 
aboutir;  mais  l'avenir  allait  se  charger  de  démontrer  la 
possibilité  d'un  État  chrétien  gouverné  par  des  princes 
et  des  magistrats  chrétiens.  Quoiqu'il  en  soit,  l'excuse  de 
Tertullien  se  trouve  dans  les  conditions  mêmes  de  la  so- 
ciété païenne,  qui  ne  lui  permettaient  pas  d'envisager  sous 
leur  véritable  jour  les  pouvoirs  et  les  fonctions  politiques. 
11  voit  l'idolâtrie  partout,  au  sommet  de  l'échelle  comme 
à  la  base,  et  sur  les  degrés  intermédiaires  ;  par  suite  il  la 
combat  en  quelque  lieu  qu'il  la  rencontre,  au  risque  d'en- 
velopper quelquefois  dans  sa  condamnation  des  choses 
licites  en  soi,  mais  entachées  de  ce  vice  capital.  Cette  sol- 
licitude, honorable  malgré  ses  excès,  se  révèle  dans  la 
péroraison  de  l'ouvrage  que  nous  venons  de  parcourir  : 

«  Au  milieu  de  ces  écueils  et  de  ces  golfes,  de  ces  gués 
et  de  ces  détroits  de  l'idolâtrie,  la  foi  navigue  en  déployant 
ses  voiles  au  souffle  de  l'esprit  de  Dieu,  toujours  sûre  si 
elle  se  tient  en  garde,  pleine  de  sécurité  si  elle  reste  at- 
tentive. Quiconque  se  laisse  renverser  est  entraîné  par  le 

1.  Apolog.,  XXI. 
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tourbillon  inévitable  de  l'idolâtrie,  naufrage  duquel  nulle 
victime  n'échappe,  abîme  sans  air,  qui  engloutit  les  mal- 
heureux prêts  àêtre  dévorés.  Chacun  de  ses  flots  suffoque, 
chacun  de  ses  gouffres  conduit  aux  enfers.  Qu'on  ne  me  dise 
pas  :  ((  Qui  parviendra  donc  à  se  préserver  sûrement?  Il 
faudrait  pour  cela  sortir  du  monde.  —  Comme  s'il  ne  valait 
pas  mieux  en  sortir  que  d'y  rester  idolâtre  !  Mais  rien 
n'est  aussi  facile  que  d'éviter  l'idolâtrie,  pourvu  qu'on  la 
craigne  avant  tout.  Quelle  que  soit  notre  pauvreté,  elle  n'est 
rien,  comparée  à  un  si  grand  péril.  YoiLà  pourquoi  l' Es- 
prit-Saint, sur  la  demande  des  apôtres,  nous  a  délivrés 
des  liens  et  du  joug  de  l'ancienne  loi ,  afin  que  tous 
nos  efforts  fussent  consacrés  à  fuir  l'idolâtrie.  Telle  est 
notre  loi  aujourd'hui  :  plus  elle  est  simple,  plus  elle  ré- 
clame de  fidélité.  Marque  distinctive  des  chrétiens,  elle 
nous  sépare  d'avec  les  idolâtres  et  nous  sert  d'épreuve. 
C'est  elle  qu'il  faut  proposer  à  ceux  qui  s'approchent  de 
la  foi,  elle  qu'il  faut  inculquer  à  ceux  qui  y  ont  été  admis, 
afin  que  les  uns  la  méditent  avant  de  s'approcher,  que 
les  autres  continuent  à  l'observer,  et  que  tous  se  re- 
nient eux-mêmes  s'ils  refusent  de  la  suivre.  A  nous  de 
voir  si,  d'après  le  symbole  de  l'arche  ,  le  corbeau,  le 
milan,  le  loup,  le  chien  et  le  serpent  doivent  entrer  dans 
l'Église.  Toujours  est-il  que  l'idolâtrie  n'a  pas  son  type 
dans  l'arche  :  aucun  animal  n'y  figurait  l'idolâtre.  Que 
ce  qui  n'a  point  été  admis  dans  l'arche,  n'entre  pas  dans 
l'Église  *.  )) 

Le  Traité  de  Tertullien  .<f?/r  V  Idolâtrie  est  fort  impnr- 

I.   Dr  ïiînh,!.,  WIN. 
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tant  à  étudier,  parce  qu'il  marque  le  commencement  des 
erreurs  qui  vont  s'enchaîner  dans  sa  vie.  Certes ,  à 
voir  le  zèle  que  déploie  l'austère  moraliste  contre  tout 
ce  qui  rappelle  le  polythéisme,  on  ne  saurait  suspecter  la 
droiture  ni  la  pureté  de  ses  intentions.  Cette  vive  oppo- 
sition à  des  coutumes  et  à  des  pratiques  qui  lui  semblaient 
inconciliables  avec  l'Évangile,  partait  d'une  âme  profon- 
dément chrétienne.  Mais  le  zèle  le  plus  pur  peut  devenir 
dangereux  quand  il  n'est  pas  tempéré  par  la  prudence.  Or 
nous  avons  déjà  pu  observer  que,  chez  TertuUien,  la  sûreté 
du  jugement  n'égale  pas  toujours  la  chaleur  des  convic- 
tions. Lui  qui  sait  faire  preuve  dans  l'occasion  d'un  ad- 
mirable bon  sens,  perd  toute  mesure  quand  la  passion 
vient  se  jeter  en  travers.  La  contradiction  l'irrite  et  le 
fait  sortir  des  bornes  de  la  sagesse  :  alors  il  ne  voit  plus 
que  l'objection  qu'il  a  devant  lui,  et  dans  l'ardeur  qu'il 
met  à  réfuter  la  thèse  de  ses  adversaires ,  il  exagère  la 
sienne.  Ajoutez  à  ce  défaut  de  modération  dans  le  carac- 
tère un  penchant  vers  les  opinions  extrême^,  vers  tout  ce 
qui  peut  rétrécir  le  domaine  de  la  liberté  et  élargir  le 
cercle  de  la  loi.  Assurément,  il  n'y  a  que  les  âmes  fortes 
qui  puissent  être  tentées  de  vouloir  imposer  à  la  nature 
humaine  un  joug  trop  sévère ,  et  le  stoïcisme  trouvera 
toujours  plus  d'admirateurs  que  la  morale  épicurienne  ; 
mais  enfin  il  n'y  a  pas  un  moindre  péril  à  décourager 
la  vertu  qu'à  flatter  le  vice.  Cela  posé.  Messieurs,  vous 
devinez  sans  peine  à  quel  danger  allait  être  exposé  le 
prêtre  de  Carthage.  11  était  évident  que  son  rigorisme 
soulèverait  des  réclamations  :  non -seulement  le  parti 
relâché  ne  devait  pas  lui  pardonner  la  vivacité  de  ses 
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attaques,  mais  encore  les  hommes  les  plus  sincèrement 
dévoués  aux  intérêts  de  T Évangile  ne  pouvaient  que  dés- 
approuver ces  théories  excessives.  Bref,  Tertullien  al- 
lait se  trou^  er  entre  le  bkime  des  uns  et  l'irritation  des 
autres.  Redoutable  épreuve  pour  un  homme  de  génie  que 
ses  bonnes  intentions  mêmes  peuvent  contribuer  à  entre- 
tenir dans  l'illusion!  Dans  ces  moments  critiques,  le  ta- 
lent au  lieu  d'éloigner  le  péril  ne  fait  que  le  rapprocher, 
quand  il  n'a  pas  pour  préservatif  la  grande  vertu  de  l'hu- 
milité chrétienne.  Averti  à  temps  par  la  voix  de  l'autorité, 
l'impétueux  écrivain  va-t-il  s'arrêter  sur  la  pente  qui 
l'entraîne?  Ou  bien  n'écoutant  que  sa  raison  propre  et 
ses  ressentiments,  s'engagera-t-il  plus  avant  dans  la  voie 
où  il  vient  d'entrer?  La  réponse  à  cette  question  se  trouve 
dans  les  divers  traités  qui  ont  suivi  celui  de  V Idolâtrie, 
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Controverse  sur  quelques  cérémonies  usitées  chez  les  païens.  —  Analogie  de  ce 
différend  survenu  dans  l'Église  d'Afrique  avec  la  question  des  rites  malabares 
et  des  cérémonies  chinoises,  agitée  au  xviic  et  au  xyiii^  siècle.  —  Conduite  in- 
variable de  l'Église  dans  les  cas  de  ce  genre.  — Opuscule  de  TertuUien  sur  la 
Couronne  du  soldat.  —  Il  condamne  l'usage  des  couronnes  comme  illicite.  — 
Excellents  principes  qu'il  pose  sur  l'autorité  de  la  tradition.  —  Fausse  appli- 
cation qu'il  en  fait  au  cas  particulier.  —  Abus  de  l'esprit  et  de  l'imagination 
dans  les  preuves  de  TertuUien.  —  Sa  répulsion  pour  le  service  militaire,  qui 
lui  paraît  blâmable  en  principe.  -^  Argumentation  sophistique  de  l'auteur.  — 
Vigueur  et  poésie  du  langage.  —  L'opuscule  sur  la  Couronne  du  soldat,  vrai 
chel"-d'(puvre  littéraire. 


Messieurs, 

L'Église,  avons-nous  dit,  ne  pouvait  suivre  TertuUien 
dans  la  voie  de  sévérité  excessive  où  il  allait  s'engager. 
Tout  en  cherchant  à  détruire  jusqu'aux  derniers  vestiges 
de  l'idolâtrie,  elle  était  bien  éloignée  de  vouloir  s'attaquer 
aux  lois  et  aux  formes  essentielles  de  l'ordre  social.  Ce 
n'est  ni  à  la  nature  ni  à  la  société  qu'elle  venait  déclarer 
la  guerre,  mais  aux  vices  et  aux  erreurs  qui  avaient  altéré 
l'une  et  l'autre.  Au  contraire,  les  théories  extrêmes  du 
moraliste  africain  atteignaient  par-dessus  le  polythéisme 
les  conditions  mêmes  sans  lesquelles  l'humanité  ne  sau- 
rait accomplir  sa  destinée.  11  conçoit  si  peu  la  possibilité 
d'un  État  chrétien  que  les  fonctions  civiles  et  le  service 
militaire  lui  paraissent  incompatibles  avec  la  pratique  de 
l'Évangile  :  du  moins  y  met-il  des  restrictions  qui  les  ren- 
draient à  peu  près  impossibles.  A  force  de  vouloir  absorber 
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les  âmes  dans  la  contemplation  des  choses  célestes,  il  né- 
glige ou  perd  de  vue  les  relations  nécessaires  de  la  vie  ter- 
restre. Il  méconnaît  le  rang  légitime  que  tiennent  la  ri- 
chesse et  le  pouvoir  dans  l'économie  de  la  Providence  ;  et 
parce  qu'il  les  voit  marqués  au  coin  de  l'idolâtrie,  il  ou- 
blie que  la  mission  de  l'Eglise  est  précisément  de  leur 
imprimer  un  caractère  tout  différent.  Ce  puritanisme 
étroit  et  exalté  ne  pouvait  convenir  h  une  société  reli- 
gieuse qui,  loin  de  se  borner  à  un  petit  nombre  d'ascètes 
retirés  du  monde,  devait  étendre  à  tous  les  peuples  son 
action  régénératrice  et  transformer  par  son  influence  jus- 
qu'à l'ordre  civil  ou  politique.  En  confondant  l'exception 
avec  la  règle,  les  doctrines  morales  de  Tertullien  tendaient 
à  faire  du  monde  un  couvent  et  à  réduire  l'Église  aux 
proportions  d'une  secte.  C'est  à  ce  résultat  fmal  que  nous 
les  verrons  aboutir  dans  les  ouvrages  qu'il  nous  reste  à 
étudier. 

Hâtons-nous  de  le  dire ,  tout  en  repoussant  les  consé- 
quences extrêmes  que  le  prêtre  de  Garthage  tirait  de  ses 
principes,  l'Église  d'Afrique  n'était  nullement  disposée  à 
transiger  sur  un  point  quelconque  avec  le  polythéisme.  Il 
n'y  avait  pas  un  chrétien  sincère  qui  ne  fût  convaincu  qu'il 
fallait  s'abstenir  avec  soin  de  toute  participation  réelle  aux 
cultes  idolâtriques.  Seulement,  la  question  était  de  savoir 
si  telle  cérémonie,  tel  usage  en  particulier  devait  être  envi- 
sagé comme  offrant  le  caractère  d'une  superstition  païenne. 
C'est  là-dessus  que  portait  le  débat.  Certes,,  ce  n'est  pas 
au  prix  de  concessions  coupables  que  le  christianisme  en- 
tendait conquérir  le  monde  ni  sauver  les  intérêts  ou  la  vie 
de  ses  membres.  Un  tel  système  d'accommodement  ne 
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pouvait  entrer  dans  l'esprit  d'une  religion  qui  ordonnait  à 
ses  adhérents  de  souffrir  la  mort  la  plus  cruelle  plutôt  que 
de  brûler  un  grain  d'encens  devant  une  idole.  L'Église 
n'a  jamais  accepté  de  pareils  compromis;  et  bien  qu'elle  ait 
toujours  usé  envers  les  sociétés  humaines  de  tous  les  mé- 
nagements qu'inspirent  la  prudence  et  la  charité,  elle  n'a 
cessé  de  réprouver  toute  tentative  de  sauver  les  âmes  par 
des  moyens  qui  auraient  pu,  ne  fût-ce  même  qu'en  appa- 
rence, altérer  tant  soit  peu  la  pureté  de  la  doctrine.  Chaque 
fois  que  des  esprits  d'ailleurs  bien  intentionnés  se  sont 
laissé  entraîner  à  des  entreprises  de  ce  genre,  elle  n'a 
pas  manqué  de  les  arrêter  dans  cette  voie  de  transactions- 
dangereuses.  Un  orateur  s'écriait  au  siècle  dernier  :  Péris- 
sent les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  Dans  l'espèce,  il 
aurait  mieux  fait  de  dire  :  Sauvons  les  colonies  par  une 
sage  application  des  principes  ;  mais  enfin  cette  maxime 
a  cela  de  vrai,  qu'on  ne  doit  jamais  sacrifier  les  lois  de  la 
morale  aux  intérêts  même  les  plus  élevés.  Quand  Clé- 
ment YII  refusait  de  déchirer  une  page  de  l'Évangile  pour 
satisfaire  les  passions  d'Henri  YIII,  il  pouvait  prévoir  que 
la  perte  de  l'Angleterre  serait  la  conséquence  de  son  re- 
fus :  la  crainte  d'un  schisme  ne  fit  pas  reculer  le  gardien 
suprême  de  la  loi  morale ,  et  cet  acte  de  résistance  n'en 
a  été  que  plus  grand  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
Pour  aborder  un  ordre  de  faits  bien  moins  graves ,  per- 
mettez-moi de  vous  rappeler  une  controverse  tout  ana- 
logue à  celle  qui  nous  occupe  :  cet  épisode  nous  montre 
que,  si  le  rigorisme  de  Tertullien  n'a  pu  prévaloir  dans 
l'Église,  les  doctrines  relâchées  ne  sont  point  parvenues 
davantage  à  s'y  glisser,  même  par  la  moindre  issue. 
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Je  ne  pense  pas,  Messieurs,  que  vous  soyez  surpris  de 
voir  reparaître  à  des  époques  plus  rapprochées  de  nous 
les  difficultés  en  face  desquelles  se  trouvaient  les  mora- 
listes chrétiens  pendant  les  premiers  siècles  de  l'Église. 
Toutes  les  fois  que  l'Évangile  pénètre  dans  un  pays  ido- 
lâtre, les  questions  soulevées  par  Tertullien  se  reprodui- 
sent sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  En  présence  des 
coutumes  invétérées  qu'y  rencontrent  les  missionnaires 
de  la  foi,  il  s'agit  pour  eux  de  savoir  ce  que  le  christia- 
nisme peut  s'assimiler  et  ce  qu'il  doit  repousser,  quels  sont 
les  usages  propres  à  être  tolérés  comme  n'ayant  aucun 
rapport  avec  l'idolâtrie,  et  les  cérémonies  qu'il  faut  tenir 
pour  superstitieuses.  Or,  il  n'est  pas  toujours  facile  d'éta- 
blir cette  distinction,  et  l'on  conçoit  que  des  divergences 
d'opinion  puissent  naître  à  cet  égard.  L'histoire  des  mis- 
sions catholiques  au  xvir  et  au  xviii*  siècle  est  remplie 
d'une  discussion  de  ce  genre  au  sujet  des  rites  malabares 
et  des  cérémonies  chinoises.  Cette  controverse  forme,  je  ne 
dirai  pas  le  pendant,  mais  plutôt  la  contre-partie  de  celle 
qui  agitait  l'Église  d'Afrique  au  temps  de  Tertullien.  Vous 
n'ignorez  pas  quels  grands  résultats  avait  obtenus  en  Chine 
et  dans  l'Inde  le  zèle  des  Pères  de  la  compagnie  de  Jésus. 
Cette  illustre  société,  l'une  des  gloires  de  l'Église  catho- 
lique, était  parvenue  à  force  d'habileté  et  de  persévérance 
à  entamer  sur  tous  les  points  ces  deux  pays  idolâtres.  Ses 
membres  n'avaient  rien  oublié  pour  attirer  à  la  foi  chré- 
tienne les  Indiens  et  les  Chinois  en  s'insinuant  dans  leur 
esprit  par  une  stricte  observation  des  coutumes  nationales. 
Les  uns  n'hésitaient  pas  à  reproduire  dans  leur  genre  de 
vie  le  régime  des  Brahmes  les  plus  austères;  d'autres  se 
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faisaient  parias  pour  trouver  un  accès  plus  facile  auprès 
de  cette  classe  réputée  vile  et  infâme  par  le  reste  de  la 
nation.  Dans  le  Céleste  Empire,  on  les  avait  vus  devenir 
tour  à  tour  mandarins,  astronomes,  géographes,  méde- 
cins, ambassadeurs  même,  et  travailler  ainsi  au  triomphe 
de  la  foi  en  se  rendant  utiles  dans  toutes  les  branches  de 
la  science  et  de  l'administration.  Assurément,  on  ne  sau- 
rait assez  louer  des  hommes  qui  s'imposaient  de  tels  sa- 
crifices pour  gagner  du  terrain  au  milieu  de  contrées  in- 
fidèles. C'était  une  application  aussi  ingénieuse  que  féconde 
de  la  grande  maxime  de  l'apôtre  :  11  faut  se  faire  tout  à 
tous  pour  convertir  les  âmes  au  Christ.  Mais  il  y  avait 
dans  cette  voie  de  condescendances  un  écueil  que  les  mis- 
sionnaires jésuites  ne  surent  pas  complètement  éviter. 
Partant  de  ce  principe  incontestable,  qu'il  ne  faut  pas 
heurter  inutilement  des  usages  établis ,  mais  écarter  au 
contraire  tout  ce  qui  est  de  nature  à  faire  obstacle  au 
rapprochement,  ils  allaient  jusqu'à  tolérer  dans  leurs  néo- 
phytes des  pratiques  plus  ou  moins  superstitieuses.  Ainsi, 
pour  ne  pas  choquer  les  préjugés  des  Indiens,  ils  omet- 
taient certaines  cérémonies  accessoires  dans  l'administra- 
tion du  baptême,  cachaient  les  noms  de  quelques  objets 
du  culte  catholique  sous  des  appellations  insolites,  per- 
mettaient aux  femmes  de  porter  un  bijou  nommé  tali/^ 
qu'elles  reçoivent  le  jour  des  fiançailles  et  sur  lequel 
est  gravée  l'image  d'une  idole,  etc.  C'était  pousser  la 
tolérance  à  des  limites  où  elle  ne  trouve  plus  dans  la 
charité  une  excuse  suffisante.  La  question  des  rites  ma- 
labares  se  reproduisait  en  Chine  sous  une  autre  forme. 
Il   s'agissait  de  savoir  si  l'on   peut   licitement   rendre 
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à  Coiifucius  certains  hommages  que  prescrivent  les  lois 
et  qui  ont  l'apparence  d'un  culte  religieux;  s'il  est  per- 
mis de  prendre  part  aux  cérémonies  qui  se  pratiquent 
en  l'honneur  des  ancêtres,  de  saluer  le  vrai  Dieu  des  noms 
chinois  de  Xanti  et  de  Tien ,  qui  semblent  plutôt  dési- 
gner la  nature  extérieure  ou  le  ciel,  etc.  Voyant  avec  quelle 
opiniâtreté  invincible  les  Chinois  s'attachent  à  ces  cou- 
tumes traditionnelles,  les  jésuites  croyaient  devoir  ména- 
ger de  telles  susceptibilités  en  fermant  les  yeux  sur  des 
actes  qui  ne  leur  paraissaient  pas  empreints  d'un  caractère 
religieux.  Il  leur  en  coûtait  de  sacrifier  l'avenir  d'une  chré- 
tienté florissante  à  des  scrupules  qu'ils  tenaient  pour  exa- 
gérés. C'est  en  ce  sens  qu'ils  expliquaient  leur  conduite 
dans  une  lettre  au  pape  Clément  XI  : 

((  Nous  souhaiterions  de  tout  notre  cœur  qu'il  fût  en 
notre  pouvoir  d'abolir  toutes  les  coutumes  et  les  rites  des 
païens  où  l'on  pourrait  apercevoir  le  moindre  soupçon  de 
mal.  Mais,  dans  la  crainte  de  fermer  par  cette  sévérité 
l'entrée  de  l'Évangile  et  la  porte  du  ciel  à  un  grand  nom- 
bre d'âmes,  nous  sommes  obligés,  à  l'exemple  des  saints 
Pères  au  temps  de  la  primitive  Église,  de  tolérer  les  céré- 
monies des  Gentils  qui  sont  purement  civiles  ;  de  manière 
cependant  qu'autant  que  la  chose  peut  se  faire  sans  dan- 
ger, nous  les  retranchons  peu  à  peu,  en  y  substituant  des 
cérémonies  chrétiennes  ^.  » 

On  voit  assez  par  ces  paroles  avec  quelle  entière  bonne 
foi  les  jésuites  procédaient  dans  cette  affaire  :  ils  ne  tolé- 
raient les  cérémonies  chinoises  que  par  motif  de  néces- 
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site,  avec  la  ferme  intention  d'en  faire  tomber  l'usage  à 
mesure  que  le  christianisme  s'implanterait  dans  le  pays. 
Mais  n'était-ce  pas  une  erreur  de  fait  que  d'envisager 
comme  des  usages  purement  civils  les  hommages  qu'on 
rend  à  Confucius  et  le  culte  des  ancêtres  morts  ?  Les  mis- 
sionnaires dominicains,  d'accord  avec  les  vicaires  aposto- 
liques établis  dans  ces  contrées,  n'hésitaient  pas  à  y  voir 
autant  de  superstitions  païennes.  De  là  un  grave  diffé- 
rend qui,  porté  d'Asie  en  Europe,  divisa  les  esprits,  ab- 
soliunent  comme  au  temps  de  Tertullien.  Les  savants 
prenaient  fait  et  cause  pour  ou  contre  les  jésuites  de  la 
Chine.  Ceux-ci  s'appuyaient  sur  l'opinion  des  mandarins 
et  des  lettrés  qui ,  en  paroles  du  moins ,  n'attribuaient 
aucun  caractère  religieux  aux  usages  en  question  :  l'em- 
pereur Kang-Hi,  consulté  à  ce  sujet,  avait  fait  une  décla- 
ration dans  le  même  sens.  Aux  yeux  de  Leibnitz,  un  tel 
jugement  suffisait  pour  justifier  les  Pères  de  la  compagnie 
de  Jésus.  Mais  d'abord,  la  bonne  foi  des  Chinois  n'a  jamais 
été  proverbiale  :  la  réponse  des  lettrés  pouvait  fort  bien 
n'être  qu'un  mensonge  ajouté  à  tant  d'autres.  Puis,  quelle 
que  fût  l'opinion  de  ces  derniers  sur  le  point  en  litige,  il 
fallait  bien  aussi  tenir  compte  de  celle  des  bonzes  et  du 
peuple.  Du  moment  que  la  masse  de  la  nation,  et  cela 
n'était  guère  douteux,  attachait  à  ces  cérémonies  des 
idées  superstitieuses,  les  chrétiens  ne  pouvaient  y  parti- 
ciper sans  que  leur  manière  d'agir  prît  aux  yeux  du  grand 
nombre  une  couleur  analogue.  La  tolérance  des  jésuites 
était  en  tout  cas  répréhensible  par  ce  côté.  Avec  cette  sa- 
gesse et  cette  longanimité  qui  le  distinguent,  le  saint- 
siége  différait  son  jugement  sur  une  question  qui,  résolue 
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dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  allait  entraîner  les  j)lus 
graves  conséquences.  D'une  part,  on  pouvait  craindre 
qu'  un  acte  d'autorité  ne  vînt  anéantir  dans  l'extrême  Orient 
•  tout  un  siècle  de  travaux;  de  l'autre,  il  fallait  empêcher 
'  que  la  religion  dégénérât  dans  ces  contrées  lointaines 
en  un  mélange  bizarre  de  christianisme  et  de  paga- 
nisme. Pour  éclaircir  les  difficultés  en  instruisant  la  cause 
sur  les  lieux  mêmes,  Clément  XI  envoya  comme  légat  aux 
Indes  et  en  Chine  Charles  de  Tournon,  archevêque  d'An- 
tioche.  Ce  prélat  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  rites 
malabares  n'étaient  pas  plus  innocents  que  les  cérémonies 
chinoises,  et  par  suite  il  condamna  hautement  les  uns  et 
les  autres.  Appuyés  dans  leur  résistance  par  quelques 
évêques  portugais,  les  missionnaires  jésuites  refusèrent 
d'obéir  au  mandement  du  légat.  Un  décret  de  l'Inquisi- 
tion vint  confirmer  la  sentence  de  l'archevêque,  mais  sans 
plus  de  succès.  Une  première  bulle  de  Clément  XI  ne 
parvint  pas  davantage  à  terminer  le  débat.  Comme  le 
pape  distinguait  à  bon  droit  les  usages  purement  civils 
des  cérémonies  superstitieuses,  les  jésuites  se  crurent  au- 
torisés à  retenir  certaines  pratiques  qu'ils  rangeaient  dans 
la  première  classe.  Il  fallut  qu'une  deuxième  bulle,  lancée 
en  1715,  vînt  couper  court  à  leurs  subterfuges  en  les 
obligeant  à  rompre  avec  toutes  les  coutumes  chinoises. 
Encore  la  querelle  fut-elle  loin  de  s'apaiser.  Dans  la 
conviction  où  ils  étaient  que  ces  mesures  de  rigueur  en- 
traîneraient la  ruine  du  christianisme  sur  les  bords  du 
fleuve  Jaune  et  du  Gange,  les  missionnaires  épuisaient 
tous  les  palliatifs  et  les  moyens  dilatoires  pour  retar- 
der une  catastrophe  qui  leur  paraissait  imminente.  Un 
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cleuxiènie   légat   envoyé  en    Chine,    Mezzabarba,    leur 
avait  fait  quelques  concessions,   qui  les  encouragèrent 
de  nouveau  clans   leur  résistance.    Enfin,    Benoît   XIV 
comprit  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  des  luttes  qui 
pouvaient  faire  accuser  l'Église  de  vouloir  pactiser  avec 
les  superstitions  païennes.  Les  bulles  Ex  quo  singuUn^i 
et  Oinniiim  sollicitudiïmm  condamnèrent  sans  la  moindre 
restriction  les  rites  malabares  et  les  cérémonies  chinoises. 
Devant  ce  jugement  solennel  toute  opposition   tombait 
d'elle-même.  Ainsi  que  les  jésuites  l'avaient  prévu,  les 
empereurs  de  la  Chine,  jusqu'alors  assez  favorables  aux 
chrétiens,  prirent  occasion  de  cette  défense  absolue  pour 
déchaîner  contre  eux  une  persécution  qui  finit  par  détruire 
l'œuvre  des  missionnaires  dans  cet  immense  Etat.  Mais, 
ce  qui  importait  plus  que  tout  le  reste,  la  morale  évan- 
gélique  était  sauve,  et  l'Église  dégagée  d'une  solidarité 
qui  aurait  pu  la  compromettre  aux  yeux  de  ses  enne- 
mis et  porter  atteinte  à  l'intégrité  de  la  foi. 

Cet  exemple  mémorable  nous  montre  que  l'Église  ne 
craint  pas  de  repousser,  même  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices,  tout  ce  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  une 
transaction  quelconque  avec  l'erreur.  Chaque  fois  qu'elle 
se  trouve  en  contact  avec  le  polythéisme,  elle  interdit  aux 
néophytes  toute  participation  à  des  coutumes  que  des 
motifs  sérieux  lui  font  envisager  comme  suspectes  d'ido- 
lâtrie. Mais,  d'un  autre  côté,  elle  se  garde  bien  d'étendre 
cette  proscription  aux  usages  purement  civils.  En  deux 
mots,  elle  s'abstient  également  des  rigueurs  inutiles  et 
des  concessions  imprudentes.  Or,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  observer,  les  individus  ou  les  corporations  n'imi- 
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tent  pas  toujours  cette  Scage  réserve.  Après  avoir  trouvé 
un  excès  de  condescendance  dans  la  conduite  de  plusieurs 
missionnaires  de  la  .Chine  et  de  l'Inde,  nous  allons  ren- 
contrer chez  Tertullien  une  exagération  dans  le  sens 
inverse,  un  système  d'exclusion  poussé  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  la  sévérité. 

Déjà,  dans  le  traité  sw^  r  Idolâtrie  y  le  prêtre  de  Car- 
thage  ne  s'était  guère  montré  favorable  à  l'état  militaire. 
«  11  n'y  a  pas  de  communauté  possible,  avait-il  dit,  entre 
les  serments  faits  à  Dieu  et  les  serments  prêtés  à  l'homme, 
entre  l'étendart  du  Christ  et  le  drapeau  de  Satan,  entre 
le  camp  de  la  lumière  et  le  camp  des  ténèbres  ;  une  seule 
et  même  vie  ne  peut  être  due  à  deux  maîtres,  à  Dieu  et  à 
César  ^  »  Un  incident  survenu  vers  l'année  202  dans  quel- 
que partie  de  l'empire  lui  fournit  l'occasion  de  manifester 
davantage  la  répulsion  que  lui  inspirait  la  profession  des 
armes.  Lui-même  va  nous  apprendre  dans  quelle  circon- 
stance il  composa  son  opuscule  sur  la  Couronne  du  soldat. 
((  Voici  ce  qui  s'est  passé  ces  jours  derniers.  Les  très- 
puissants  empereurs  distribuaient  des  largesses  aux  sol- 
dats, qui  venaient  les  recevoir  la  couronne   de  laurier 
sur  la  tête.  L'un  d'eux,  plus  soldat  de  Dieu,  plus  intré- 
pide que  ses  frères ,  qui  s'imaginent  pouvoir  servir  deux 
maîtres,  se  distinguait  de  tous  les  autres,  en  ce  qu'il 
s'avançait  la  tête  nue,  tenant  à  la  main  sa  couronne  inu- 
tile et  manifestant  par  là  qu'il  était  chrétien.  Tous  de  le 
montrer  au  doigt  :  de  loin  on  le  raille,  de  près  on  s'in- 
digne. La  clameur  arrive  jusqu'au  tribun;  le  soldat  se 

1.  De  IdoloL,  XIX. 
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présente  à  son  tour.  —  Pourquoi,  lui  dit  aussitôt  le  tri- 
bun, es-tu  si  différent  des  autres?  —  Je  ne  puis,  répon- 
dit-il, faire  comme  eux.  Sur  ce  qu'on  lui  en  demandait  la 
cause  :  Je  suis  chrétien,  répliqua-t-il.  —  0  soldat  glo- 
rieux dans  le  Seigneur  î  On  délibère  sur  ce  refus ,  on  ins- 
truit l'affaire;  l'accusé  est  traduit  devant  les  préfets.  Là, 
prêt  à  revêtir  un  joug  plus  léger,  il  dépose  son  lourd  man- 
teau, quitte  sa  chaussure  incommode,  pour  marcher  désor- 
mais sur  une  terre  sainte  ;  il  rend  cette  épée  qui  n'avait 
pas  été  jugée  nécessaire  à  la  défense  du  Seigneur,  et  laisse 
tomber  la  couronne  de  sa  main.  Depuis  lors,  rougi  en  es- 
pérance de  son  sang,  chaussé  comme  le  demande  l'Évan- 
gile, prenant  pour  glaive  la  parole  de  Dieu,  revêtu  de 
toute  l'armure  dont  parle  l'apôtre,  et  sur  le  point  de  re- 
cevoir la  blanche  couronne  du  martyre,  plus  glorieuse 
que  l'autre,  il  attend  au  fond  d'un  cachot  les  largesses 
du  Christs  » 

Tel  est  le  fait  qui  avait  mis  en  émoi  l'Église  de  Gar- 
thage.  On  blâmait  généralement  l'acte  de  ce  soldat  comme 
inspiré  par  un  zèle  intempestif  et  outré.  A  quoi  bon  cett^ 
protestation  isolée,  qui  avait  F  air  d'un  blâme  jeté  sur  la 
conduite  du  reste  des  soldats  chrétiens  ?  Pourquoi  braver 
ainsi  la  colère  publique  et  rallumer  les  persécutions  à 
propos  d'une  chose  indifférente,  d'un  usage  militaire  qui 
n'avait  rien  de  répréhensible  ?  N'était-ce  pas  se  jeter  en 
désespéré  au-devant  de  la  mort,  et  s'exposer  aux  supplices 
de  gaieté  de  cœur  sans  motif  suffisant?  Tertullien  ne  fut 
pas  de  cet  avis  :  il  trouva  la  conduite  du  soldat  héroïque, 
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27G  I.A    CUUUOINNE     DU     SOLDAT. 

et  celle  de  ses  compagnons  souverainement  blâmable. 
11  développa  ses  preuves  dans  un  écrit  spécial,  plein  de 
verve  et  d'originalité ,  mais  où  la  force  du  raisonnement 
n'égale  pas  la  hardiesse  et  la  véhémence  du  langage.  On 
voit  dès  le  début  que  la  colère  lui  a  fait  prendre  la  plume  et 
qu'elle  va  le  pousser  à  des  extrémités  où  la  passion  étoufle 
la  logique.  Ses  adversaires  lui  disaient  :  Où  est-il  écrit 
qu'on  ne  doive  pas  porter  de  couronne?  Ce  qui  n'est  pas 
prohibé  est  permis  par  le  fait  même.  La  réponse  de  Ter- 
tuUien  est  curieuse. — Vous  me  demandez,  leur  dit-il,  où  il 
est  écrit  qu'on  ne  doive  pas  porter  de  couronne  :  eh  bien, 
je  vous  demanderai  à  mon  tour  où  il  est  écrit  qu'on  doit  en 
porter.  Si  vous  arguez  du  silence  de  l'Écriture  pour  sou- 
tenir votre  opinion,  je  retournerai  l'argument  contre  vous 
et  je  dirai  qu'il  est  défendu  de  porter  une  couronne  par 
cela  seul  que  l'Ecriture  ne  l'ordonne  pas.  Ce  qui  n'est  pas 
expressément  permis,  est  prohibé  K  —  Si  la  mauvaise 
humeur  ne  servait  pas  d'excuse  à  cette  boutade,  on  ne 
saurait  la  qualifier  trop  sévèrement.  C'est  chose  triste  de 
Voir  comment  un  grand  esprit  arrive  à  déraisonner,  quand 
il  est  dominé  par  la  haine  ou  le  ressentiment.  Cet  argu- 
ment est  à  peu  près  dans  le  genre  de  ceux  que  faisait 
Luther,  lorsqu'il  s'irritait  d'une  objection  à  laquelle  il  ne 
trouvait  pas  de  réponse  satisfaisante.  De  ce  qu'une  chose 
n'est  pas  ordonnée  par  l'Écriture  sainte,  il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'elle  soit  défendue.  Que  dirait-on  d'un  homme 
qui  se  mettrait  en  tête  de  proscrire  l'usage  d'un  vête- 
ment, par  la  raison  que  l'Écriture  ne  conmiande  pas  de 
s'en  servir?  De  pareils  raisonnements  ne  soutiennent  pas 
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l'examen,  et  ne  servent  qu'à  montrer  à  quel  point  les  pré- 
occupations d'une  lutte  ardente  peuvent  faire  oublier  à 
un  homme  de  génie  les  règles  les  plus  élémentaires  du 
bon  sens  et  de  la  logique. 

Tertullien  est  plus  heureux  sur  le  terrain  de  la  tradi- 
tion. Il  pose  à  cet  égard  d'excellents  principes,  mais  il 
en  fait  une  fausse  application  au  cas  particulier  qu'il  dis- 
cute. Pour  prouver  k  ses  adversaires  que  l'usage  des  cou- 
ronnes est  illicite,  le  prêtre  de  Carthage  leur  rappelle  qu'il 
est  des  lois  non  écrites  auxquelles  un  chrétien  doit  se 
soumettre  aussi  bien  qu'aux  prescriptions  de  l'Écriture. 
Ce  passage  est  l'un  des  plus  remarquables  qu'on  puisse 
trouver  dans  la  littérature  des  premiers  siècles  de  l'Église. 

((  Il  y  a  bien  des  institutions,  dit-il,  que  nous  main- 
tenons sans  pouvoir  alléguer  en  leur  faveur  aucun  texte 
de  l'Écriture,  à  titre  seul  de  tradition,  et  sur  l'autorité  de 
la  coutume.  Pour  commencer  par  le  baptême,  un  peu 
avant  de  descendre  dans  l'eau,  et  à  l'église  même,  nous 
jurons,  sous  la  main  du  pontife,  que  nous  renonçons  à 
Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  anges  ;  ensuite  nous  sommes 
plongés  trois  fois,  répondant  quelque  chose  de  plus  que 
le  Seigneur  n'a  déterminé  dans  l'Évangile.  Au  sortir  de 
là,  nous  goûtons  d'avance  la  concorde  du  lait  et  du  miel: 
à  dater  de  ce  jour,  nous  nous  abstenons  du  bain  quo- 
tidien toute  une  semaine.  Nous  recevons  le  sacrement 
de  l'Eucharistie  dans  des  assemblées  qui  ont  lieu  avant  le 
jour,  et  seulement  de  la  main  de  ceux  qui  président, 
quoique  le  Seigneur  l'ait  confié  à  tous  et  à  l'heure  du 
repas.  Nous  faisons  annuellement  des  oblations  pour  les 
défunts  et  à  la  fête  natale  des  martvrs.   Nous  resrardons 
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comme  inconvenant  de  jeûner  et  de  prier  à  genoux  le  jour 
du  Seigneur.  Nous  jouissons  de  la  même  immunité  depuis 
le  jour  de  Pâques  jusqu'à  la  Pentecôte.  Que  quelque  chose 
de  notre  calice  ou  de  notre  pain  tombe  à  terre,  nous  le 
souffrons  avec  douleur.  S'agit- il  d'aller  et  de  venir,  de 
sortir  ou  d'entrer,  de  nous  habiller,  de  nous  chausser,  de 
descendre  au  bain,  de  prendre  place  à  table,  d'allumer 
les  flambeaux ,  de  nous  asseoir,  d'entrer  au  lit,  quelque 
acte  enfin  que  nous  fassions,  nous  marquons  notre  front 
du  signe  de  la  croix.  Demande-moi  un  témoignage  des 
Écritures  en  faveur  de  ces  institutions  et  d'autres  sem- 
l)lables,  tu  n'en  trouveras  aucun.  Mais  on  te  montrera  la 
tradition  qui  les  fonde,  la  coutume  qui  les  confirme,  la  foi 
qui  les  observe  ^  » 

Nous  retrouvons  ici  le  prêtre  de  Garthage  dans  tout 
l'éclat  de  son  talent ,  dégagé  des  nuages  que  la  passion 
répand  quelquefois  sur  son  esprit  naturellement  si  net  et 
si  positif.  S'il  avait  eu  à  réfuter  le  système  protestant,  il 
n'aurait  pu  affirmer  avec  plus  de  force  l'autorité  de  la 
tradition  à  côté  et  en  dehors  de  l'Écriture  sainte.  C'est  en 
vain  que ,  pour  éluder  le  sens  de  ce  passage ,  le  docteur 
Néander  a  voulu  y  retrouver  l'influence  du  montanisme-. 
Avant  tout,  le  professeur  de  Berlin  aurait  dû  nous  ap- 
prendre comment,  entre  autres  points,  ses  coreligion- 
naires par\dennent  à  justifier,  sans  le  secours  de  la  tradi- 
tion, la  célébration  du  dimanche  à  la  place  du  sabbat, 
tandis  que  l'Écriture  sainte  ne  contient  pas  un  mot  sur  ce 
qui  n'est  rien  moins  qu'une  dérogation  formelle  à  une  loi 

1.  De  Coronamil.,  m,  iv. 

L'.  Antignostikus,  Geist  des  Tertullians,  Berlin,  1840,  p.  07. 
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divine.  Mais,  pour  m'en  tenir  à  l'observation  qu'il  foit 
dans  le  but  d'affaiblir  la  portée  du  témoignage  de  Tertul- 
lien,  il  m'est  impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  mau- 
vaise chicane.  En  exigeant  une  soumission  pleine  et  en- 
tière à  l'autorité  de  la  tradition  S  l'auteur  du  traité  de  la 
Couronne  ne  se  borne  pas  à  exprimer  son  propre  senti- 
ment, mais  il  s'appuie  encore  sur  celui  de  ses  adver- 
saires. Il  part  d'un  principe  convenu  de  part  et  d'autre, 
et  oppose  à  ceux  qu'il  combat  cet  argument  personnel  : 
Vous  reconnaissez  avec  moi  que  nous  sommes  obligés  de 
nous  en  rapporter  au  témoignage  de  la  tradition  sur  une 
foule  de  points,  sans  qu'il  nous  soit  possible  d'alléguer  à 
l'appui  aucun  texte  de  l'Écriture;  donc  rangez-vous  à  mon 
avis  dans  le  cas  particulier  qui  nous  divise.  Un  pareil  lan- 
gage prouve  que  les  uns  et  les  autres  admettaient  égale- 
ment l'autorité  de  la  tradition,  comme  un  point  de  doctrine 
dont  les  hérétiques  seuls  auraient  pu  contester  la  certi- 
tude. Gela  posé,  il  faut  bien  avouer  que,_  tout  en  expri- 
mant ce  grand  principe  dans  les  meilleurs  termes ,  le 
moraliste  africain  en  abuse  dans  la  circonstance.  D'abord 
il  ne  distingue  pas  d'une  manière  assez  précise  les  tradi- 
tions divines  et  apostoliques  des  coutumes  qui,  établies 
par  l'Église,  peuvent  être  modifiées  par  elle.  Puis,  il  se 
trompe  en  rangeant  parmi  les  usages  prohibés  celui  de 
porter  une  couronne.  Il  n'y  a  pas  trace  d'une  pareille  dé- 
fense dans  la  tradition  des  premiers  siècles.  Tertullien  a 
beau  faire  valoir  que  l'exemple  des  confesseurs  et  des 
martyrs  ne  consacrait  pas  cette  coutume  :  de  cet  argu- 
ment purement  négatif  à  la  preuve  d'une  interdiction 

l.  De  Corona  mil.,  ii. 
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formelle ,  il  y  a  une  distance  que  rien  ne  l'autorisait  à 
franchir. 

Après  avoir  cherché  à  suppléer  au  silence  de  l'Jxri- 
ture  par  l'autorité  de  la  tradition ,  le  prêtre  de  Carthage 
prétend  tirer  de  la  nature  même  des  choses  une  nouvelle 
raison  à  l'appui  de  son  sentiment  ;  car  l'ordonnance  de 
ce  petit  traité  est  d'une  régularité  parfaite,  et  les  argu- 
ments s'y  enchaînent  en  se  fortifiant  l'un  par  l'autre.  Ter- 
tullien  examine  à  quelles  fins  le  Créateur  fait  naître  les 
fleurs,  et  il  en  conclut  qu'on  les  détourne  de  leur  des- 
tination naturelle  lorsqu'on  y  cherche  un  ornement  pour 
la  tête.  J'ignore  s'il  attachait  une  grande  valeur  à  cette 
preuve  :  en  tout  cas,  la  page  où  elle  se  trouve  développée 
est  charmante  et  respire  un  parfum  de  poésie  qui  fait  ou- 
blier la  faiblesse  du  raisonnement. 

((  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  le  maître  de  la  nature,  c'est 
notre  Dieu  qui  a  formé  l'homme  et  disposé  en  lui  des  sens 
certains  pour  désirer,  apprécier  et  obtenir  la  jouissance 
des  choses,  par  l'intermédiaire  de  membres  et  d'organes 
particuliers.  11  a  creusé  l'ouïe  dans  les  oreilles,  allumé  le 
regard  dans  les  yeux,  enfermé  le  goût  dans  la  bouche;  il 
a  livré  dans  les  narines  l'odorat  à  tous  les  souiïles,  et 
placé  le  tact  aux  extrémités  de  la  main.  C'est  au  moyen 
de  ces  instruments,  mis  au  service  de  l'homme  intérieur, 
que  l'âme  jouit  des  dons  divins.  Quel  fruit  retire-t-on  des 
fleurs?  car  la  matière  essentielle,  ou  du  moins  la  matière 
principale  des  couronnes,  ce  sont  les  fleurs  des  champs. 
Ce  qu'on  y  cherche,  me  réponds-tu,  c'est  l'odeur,  la 
couleur,  ou  l'une  et  l'autre  à  la  fois.  Eh  bien,  quels 
sont  les  sens  affectés  par  la  couleur  et  par  l'odeur?  La 
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vue,  j'imagine,  et  l'odorat.  Quel  est  le  siège  propre  à 
ces  deux  sens?  Les  yeux  et  les  narines,  si  je  ne  me 
trompe.  Jouis  donc  des  fleurs  par  la  vue  et  par  l'odorat, 
puisque  c'est  à  ces  sens  qu'est  attaché  le  plaisir;  jouis-en 
par  les  yeux  et  par  les  narines,  puisque  ce  sont  les  or- 
ganes où  siègent  ces  sens.  La  substance  a  été  communi- 
quée de  Dieu,  la  coutume  vient  du  monde;  toutefois,  une 
coutume  qui  n'est  pas  dans  l'ordre  ne  peut  prescrire 
contre  l'usage  légitime.  Que  les  fleurs  tressées  ou  enla- 
cées en  bouquet,  retenues  par  la  soie  ou  par  le  jonc, 
restent  pour  toi  ce  qu'elles  sont  abandonnées  à  elles- 
mêmes  et  libres  :  une  chose  que  l'on  regarde  et  que  l'on 
respire.  Si  tu  as  tant  de  goût  pour  un  faisceau  de  fleurs 
réunies  l'une  à  l'autre,  afin  d'en  porter  un  plus  grand 
nombre  à  la  fois  et  d'en  respirer  le  parfum  en  même 
temps,  cache-les  dans  ton  sein,  puisqu'elles  ont  tant  de 
pureté;  répands-les  sur  ta  couche,  puisqu'elles  ont  tant 
de  délicatesse;  confie -les  à  ta  coupe,  puisqu'elles  ont 
tant  d'innocence;  jouis- en  autant  de  fois  que  tu  as  de 
sens.  Mais,  placées  sur  la  tête,  quel  plaisir  te  donnent- 
elles?  en  quoi  une  couronne  te  profite-t-elle  plus  qu'un 
bandeau?  De  cette  manière  la  couleur  t'échappe,  le  par- 
fum n'arrive  pas  jusqu'à  tes  narines;  la  délicatesse  est 
perdue  pour  toi.  Il  est  aussi  contraire  à  la  nature  de  re- 
chercher des  fleurs  pour  la  tête  que  des  sons  pour  les  na- 
rines. Or,  tout  ce  qui  est  contre  nature  mérite,  dans 
l'opinion  de  tous,  la  dénomination  de  monstre;  chez 
nous,  pareille  chose  est  flétrie  du  nom  de  sacrilège  contre 
Dieu,  maître  et  auteur  de  la  nature  K  n 

I.  De  Coi'ona  mil.,  v. 
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A  coup  sûr,  il  est  difTicile  d'avoir  plus  d'esprit  que 
n'en  montre  ici  l'ingénieux  écrivain  :  cette  tirade  sur 
l'usage  des  fleurs  est  très-piquante;  mais  n'est-ce  pas 
abuser  des  ressources  de  l'imagination  que  de  peindre 
sous  des  couleurs  si  sombres  une  coutume  fort  innocente, 
jusqu'à  vouloir  en  faire  une  chose  monstrueuse  et  sacri- 
lège? Lors  même  qu'on  admettrait  le  principe  d'où  elle 
part,  la  démonstration  de  Tertullien  n'en  deviendrait  pas 
plus  concluante.  Les  fleurs  peuvent  consei*ver  sur  la  tête 
de  l'homme  leur  couleur  ou  leur  parfum  ;  elles  ne  sont 
donc  pas  détournées  par  là  même  de  leur  destination  natu- 
relle, qui  est  d'être  vues  et  senties.  Mais,  du  reste,  il  serait 
superflu  de  discuter  une  objection ,  plus  subtile  que  sé- 
rieuse :  en  donnant  la  terre  aux  enfants  des  hommes, 
selon  l'expression  du  Psalmiste,  Dieu  leur  a  permis  d'em- 
ployer les  productions  de  la  nature  pour  l'ornement  du 
corps  et  suivant  les  usages  de  la  vie  civile.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  ne  peut  qu'admirer  la  force  d'invention  que  pos- 
sède ce  grand  maître ,  et  le  talent  avec  lequel  il  sait  fé- 
conder un  sujet  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible.  A 
propos  d'un  épisode  insignifiant,  d'une  couronne  de  lau- 
rier, il  trouve  moyen  d'élever  le  débat  à  la  hauteur  d'une 
question  de  principes,  et  d'élargir  le  cadre  de  la  discus- 
sion de  manière  à  y  faire  rentrer  la  religion  tout  entière. 
11  touche  à  l'Écriture  sainte,  parcourt  la  tradition,  inter- 
roge les  lois  de  la  nature,  remue  le  champ  de  l'histoire, 
et  s'ouvre  de  tous  les  côtés  de  vastes  perspectives.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  allégué  ce  qu'il  appelle  la  discipline 
de  la  nature,  il  remonte  à  l'origine  des  couronnes,  pour 
en  faire  l'historique  à  travers  les  siècles  païens.  Résumant 
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à  cet  effet  le  traité  composé  sur  la  même  matière  par 
un  commentateur  latin,  Glaudius  Saturninus,  il  montre 
que  l'usage  des  couronnes  a  été  introduit  par  les  diffé- 
rents personnages  qui  ont  pris  place  sur  les  autels  du  pa- 
ganisme comme  autant  d'hommes  déifiés.  C'est  à   eux 
également ,  dit-il ,  que  sont  consacrées  ces  guirlandes  de 
fleurs,  la  couronne  de  laurier  à  Apollon  ou  à  Bacchus,  la 
couronne  d'olivier  cà  Minerve,  la  couronne  de  chêne  à  Ju- 
piter, etc.  Voilcà  de  quelle  source  impure  découle  Tusage 
dont  je  parle.   A  l'exemple  des  dieux,  la  multitude  se 
couronne  pour  fêter  le  triomphe  des  princes  ;  les  époux , 
le  jour  de  leurs  noces  ;  les  acteurs,  sur  le  théâtre  ;  les  es- 
claves ,  après  leur  affranchissement.  Même  coutume  pour 
les  ordres  de  l'État,  les  magistrats,  la  milice.  «  Or,  s'écrie 
Tertullien  en  adressant  au  soldat  chrétien  cette  sublime 
apostrophe,  tes  ordres  à  toi,  tes  magistrats,  le  nom  même 
de  ta  cour,  c'est  l'Église  du  Christ.  Tu  es  son  conscrit, 
car  ton  nom  est  au  livre  de  vie.  Ta  pourpre,  à  toi,  c'est 
le  sang  du  Seigneur  ;  les  clous  de  ton  laticlave  sont  sur  la 
croix  ^  !  n 

Parmi  toutes  les  raisons  que  développe  l'auteur  du 
traité ^^  la  Couronne ^  il  n'en  est  pas  de  plus  sérieuse.  S'il 
avait  pu  prouver  que  la  guirlande  de  laurier  qui  ornait  la 
tête  des  soldats  à  la  distribution  des  largesses  impériales, 
n'était  pas  un  simple  signe  de  réjouissance,  mais  un  hom- 
mage rendu  à  quelque  divinité,  ses  réclamations  eussent 
été  parfaitement  justifiées  ;  mais,  malgré  toute  l'érudition 
qu'il  déploie  en  recherchant  l'origine  des  couronnes,  il 

1.  DeCorona  mil.,  vu,  xii,  xiii. 
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n'établit  nullement  ce  point  essentiel.  Les  païens  attri- 
buaient bien  à  Mercure  l'invention  des  lettres  :  fallait-il 
pour  cela  s'abstenir  de  la  littérature ,  sous  peine  de  com- 
mettre un  acte  d'idolâtrie?  Tertullien  lui-même  est  obligé 
de  reconnaître  que  toutes  les  substances,  en  tant  que  créa- 
tures de  Dieu,  sont  pures,  et  à  ce  titre  d'un  usage  général, 
bien  que  la  manière  d'en  user  ne  soit  pas  indifférente.  De 
plus,  il  n'hésite  pas  à  convenir  qu'il  est  une  foule  d'objets 
consacrés  par  les  païens  à  leurs  divinités  et  dont  les  chré- 
tiens pouvaient  se  servir  sans  le  moindre  scrupule  :  autre- 
ment la  vie  serait  devenue  impossible  ^  Or,  cette  simple 
réflexion,  dont  la  justesse  est  évidente,  ne  suffi  sait-elle  pas 
pour  enlever  à  son  argument  toute  valeur?  Aussi,  pour 
échapper  à  une  objection  qui  l'embarrasse,  Tertullien  se 
rejette-t-il  sur  ce  que  l'usage  des  couronnes  était  totale- 
ment ignoré  dans  l'Ancien  Testament.  «  Ni  le  temple  de 
Dieu,  dit-il,  ni  l'arche  d'alliance,  ni  le  tabernacle  du  té- 
moignage, ni  l'autel,  ni  le  chandelier  n'ont  été  couronnés; 
le  peuple  juif  a  toujours  ignoré  un  tel  usage,  exclusive- 
ment païen-.  »  Singulière  inadvertance  de  la  part  d'un 
homme  si  versé  dans  la  science  des  Écritures  !  Rien  n'est 
moins  exact  que  cette  assertion  émise  avec  tant  de  con- 
fiance. Dans  le  livre  de  l'Exode  il  y  a  plus  de  dix  passages 
où  il  est  question  des  couronnes  d'or  qui  surmontaient 
l'arche  d'alliance  et  l'autel.  Une  couronne  d'or,  dit  l'Ec- 
clésiastique ,  entourait  la  mitre  d'Aaron  et  des  grands- 
prêtres  ses  successeurs.  Isaïe  compare  la  justice  à  la  cou- 
ronne qui  ceint  le  front  des  époux.   L'usage  de  porter 

1.  De  Cornna  mH.,  x. 

2.  Ibid.,  i\. 
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des  couronnes  en  signe  de  réjouissance  était  si  commun 
parmi  les  Juifs  que  les  prophètes  emploient  de  préférence 
cette  image  comme  expression  de  la  joie  K  Tertullien 
n'aurait  pu  choisir  un  plus  mauvais  argument.  Est-ce 
l'effet  d'une  préoccupation,  ou  le  désir  de  trouver  des 
armes  partout,  même  dans  le  camp  de  l'ennemi?  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  l'Ancien  Testament  n'était  pas 
favorable  à  sa  thèse.  Le  prêtre  de  Carthage  est  mieux 
inspiré  lorsqu'il  répond  par  ce  mot  sublime  à  ceux  qui  au- 
raient été  tentés  de  lui  opposer  l'exemple  de  Jésus-Christ 
couronné  d'épines  :  «  Faites-vous  couronner  de  la  sorte, 
vous  en  avez  toute  liberté  -.  »  La  réplique  est  bonne,  et 
vaut  mieux  que  tous  les  raisonnements  qui  précèdent. 

Au  fond,  Tertullien  en  voulait  moins  à  la  coutume 
contre  laquelle  il  s'élève  avec  tant  de  vivacité  qu'au  ser- 
vice militaire  lui-même.  Voilà  l'explication  de  son  plai- 
doyer, et  du  reste  il  ne  s'en  cache  pas.  J'ai  dit,  Mes- 
sieurs, qu'il  s'était  déjà  durement  exprimé  à  cet  égard 
dans  son  traité  sur  l'Idolâtrie.  Il  lui  était  impossible  de  ne 
pas  manifester  de  nouveau  ses  antipathies,  en  discourant 
sur  les  accidents  d'une  profession  qui  lui  paraissait  blâ- 
mable en  principe.  Aussi  profite-t-il  de  l'occasion  qui  lui 
est  offerte  pour  exécuter  une  charge  à  fond  contre  le 
métier  des  armes  :  l'attaque  est  d'une  vigueur  sans 
pareille,  mais  je  crains  fort  qu'en  voulant  détruire  l'er- 
reur, elle  n'atteigne  du  même  coup  la  vérité. 

((  Croyez-vous  qu'il  soit  permis  à  un  chrétien  d'ajouter 

I.  Exode,  XXV,  11,  \xx,  3;  Ecdi.,  xlv,  14;  Isaie,  xu,  10;  Ézéch.,xxiv 
'J3,  x\iii,  i2,  etc. 
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au  serinent  lait  à  Dieu  le  serment  prêté  à  un  homme,  et  de 
se  mettre  aux  gages  d'un  autre  maître  après  qu'il  s'est  en- 
gagé au  service  du  Christ?  D'abjurer  père,  mère,  toute  es- 
pèce de  prochain  que  la  loi  ordonne  de  respecter  et  d'aimer 
après  Dieu,  que  l'Évangile  a  également  honorés,  en  ne 
mettant  au-dessus  d'eux  que  le  Christ  seul?  Lui  sera-t-il 
permis  de  vivre  l'épée  à  la  main,  quand  le  Seigneur  a  dé- 
claré que  quiconque  se  servirait  de  l'épée  périrait  par  l'é- 
pée ?  Ira-t-il  au  combat,  lui,  le  fds  de  la  paix,  à  qui  la  dis- 
pute même  n'est  pas  permise?  Infligera-t-il  à  autrui  les 
chaînes,  la  prison,  les  tortures  et  les  supplices,  lui  qui  ne 
sait  pas  venger  ses  propres  injures?  Fera-t-il  ses  stations 
pour  un  autre,  de  préférence  au  Christ,  ou  bien  le  jour  du 
Seigneur,  alors  qu'il  n'en  fait  pas  même  pour  le  Christ  ? 
Veillera-t-il  devant  les  temples  auxquels  il  a  renoncé  ? 
Soupera-t-il  aux  lieux  qu'interdit  l'apôtre  ?  Ceux  qu'il  a 
mis  en  fuite  le  jour  par  ses  exorcismes,  les  défendra-t-il  la 
nuit,  s  appuyant  et  se  reposant  sur  la  lance  avec  laquelle 
a  été  percé  le  côté  du  Christ?  Portera-t-il  aussi  l'étendart 
rival  du  Christ?  Demandera-t-il  la  livrée  du  prince,  lui  qui 
a  déjà  reçu  celle  de  Dieu?  Le  mort  qui  attend  la  trompette 
de  l'ange  pour  se  réveiller  sera-t-il  troublé  par  la  trom- 
pette qui  réveille  le  soldat?  Le  chrétien  sera-t-il  brûlé, 
d'après  la  discipline  du  camp,  lui  à  qui  il  n'est  pas  permis 
de  brûler,  lui  que  le  Christ  a  délivré  de  la  peine  du  feu? 
Combien  d'autres  actes  dans  le  service  militaire,  qui  ne 
peuvent  être  envisagés  que  comme  des  prévarications! 
N'en  est-ce  pas  déjà  une  que  de  s'enrôler  dans  le  camp  des 
ténèbres  lorsqu'on  appartient  au  camp  de  la  lumière  *  ?  » 
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Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  dans  Démosthène  une  page 
qui  surpasse  celle-ci  pour  la  vivacité  et  l'énergie  du  style. 
On  conçoit ,  Messieurs ,  que  ces  interrogations  redoublées 
tombant  l'une  sur  l'autre  comme  une  grêle  de  traits  aient 
pu  troubler  la  conscience  des  soldats  chrétiens.  Il  faut 
bien  avouer  que  la  situation  de  ces  derniers  ne  laissait 
pas  d'être  critique,  car  les  devoirs  de  leur  état  ne  se  con- 
ciliaient pas  toujours  avec  leur  foi  religieuse.  Si  donc  le 
véhément  écrivain  se  bornait  à  signaler  les  inconvénients 
graves  qui  pouvaient  résulter  pour  eux  de  la  profession 
des  armes,  nous  n'aurions  aucune  réserve  à  faire  sur  ce 
beau  passage.  Mais  il  est  évident  que  son  blâme  porte 
plus  loin  et  atteint  le  service  militaire  lui-même.  Or,  le 
charme  de  l'éloquence  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  le  côté 
sophistique  d'une  argumentation. 

Quoi  qu'en  dise  TertuUien,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
opposition  entre  les  engagements  contractés  dans  le  bap- 
tême et  le  serment  militaire.  Ce  serment  se  rapporte  éga- 
lement à  Dieu,  dont  le  prince  est  le  lieutenant  sur  la  terre. 
Servir  la  patrie,  c'est  encore  servir  Dieu.  L'auteur  du  traité 
de  la  Couronne  oublie  complètement  ce  qu'il  avait  si  bien 
dit  dans  Y  Apologétique^  lorsqu'il  rappelait  que  les  chré- 
tiens portent  les  armes  comme  les  païens,  et  ne  se  distin- 
guent d'eux  que  par  une  plus  grande  fidélité  à  l'Empe- 
reur \  Il  prétend  qu'en  désarmant  saint  Pierre,  le  Seigneur 
a  désarmé  tous  les  soldats  :  la  conclusion  est  trop  large. 
Tout  ce  qu'on  peut  tirer  de  ce  passage ,  c'est  que  les 
armes  matérielles  ne  sont   pas   celles  de  la  religion  ; 

1»  Aipolog.^  xui  et  passim. 
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mais  rien  ne  les  exclut  de  l'ordre  civil  et  politique.  Saint 
Paul  n'a-t-il  pas  dit  que  le  prince  ne  porte  pas  en  vain 
le  glaive,  qu'il  est  le  ministre  de  Dieu  et  l'exécuteur  de 
sa  vengeance  à  l'égard  de  celui  qui  fait  le  mal'?  Ter- 
tullien  cherche  à  établir  entre  la  charité  et  la  justice  une 
antithèse  qui  n'existe  point  :  à  force  d'insister  sur  le 
devoir  qu'ont  les  particuliers  d'étouffer  toute  idée  de 
vengeance ,  il  méconnaît  le  droit  que  possède  la  société 
de  placer  ses  membres  sous  la  sauvegarde  de  la  force 
armée.  Bref,  il  n'a  pas  une  notion  exacte  de  l'État,  de 
son  caractère  et  de  son  rôle  providentiel.  Voilà  pour- 
quoi le  service  militaire  lui  semble  une  anomalie  dans  la 
loi  nouvelle ,  un  véritable  renversement  des  préceptes 
de  l'Évangile.  Il  sent  bien  lui-même  qu'il  est  engagé  sur 
un  terrain  peu  sûr.  Car  enfin ,  on  pouvait  opposer  que 
saint  Jean -Baptiste,  traçant  le  devoir  aux  soldats  qui 
venaient  à  lui,  ne  leur  avait  pas  enjoint  de  quitter  leur 
pi'ofession;  que  le  Sauveur  n'avait  rien  exigé  de  sem- 
blable du  centurion  dont  il  admirait  la  foi ,  ni  saint  Pierre 
du  centenier  Corneille,  qu'il  admettait  dans  l'Église.  A.ussi 
le  rigide  moraliste  éprouve-t-il  le  besoin  de  mitiger  ce 
que  son  opinion  a  de  dur  et  d'exclusif.  Il  distingue  alors 
entre  les  chrétiens  qui  se  font  soldats  et  les  soldats  qui 
deviennent  chrétiens  :  tout  en  maintenant  sa  défense  à 
l'égard  des  premiers,  il  permet  aux  seconds  de  persévérer 
dans  leur  état,  pourvu  qu'ils  soient  disposés  à  souffrir  la 
mort  plutôt  que  d'enfreindre  la  loi  divine  -.  Il  est  évident 
qu'une  pareille  restriction  détruisait  la  thèse  elle-même  ; 

1.  Aux  Rom.,  XIII,  4. 
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car  ce  qui  était  possible  à  ceux-ci  le  devenait  également 
pour  ceux-là,  et  par  conséquent  on  n'était  pas  en  droit 
d'exiger  des  uns  plus  que  des  autres. 

Après  avoir  traité  incidemment  la  question  de  l.i 
milice,  le  prêtre  de  Garthage  revient  au  sujet  principal 
de  son  ouvrage.  Vous  vous  étonneriez  sans  doute  qu'un 
esprit  si  fertile  en  ressources  n'eut  pas  songé  à  tirer  parti 
de  la  couronne  d'épines  du  Sauveur,  comme  d'un  con- 
traste éclatant  avec  les  couronnes  de  fleurs  ou  d'or  doi.t 
il  blâmait  l'usage.  Tertullien  semble  avoir  voulu  ré- 
server pour  la  fin  un  argument  qu'il  jugeait  bien  propre  à 
frapper  l'imagination  de  ses  lecteurs.  11  y  a  dans  le  rap- 
prochement qu'il  établit  à  cet  effet  un  ton  d'ironie  amère 
qui  lui  est  familier  ;  mais,  comme  de  coutume,  il  néglig:? 
l'esprit  de  ces  grandes  choses  de  la  foi  et  l'enseignemeLt 
moral  qu'elles  renferment,  pour  s'attacher  de  préférence 
à  leur  côté  extérieur  et  matériel. 

((  Quelle  couronne,  je  vous  le  demande,  Jésus-Christ 
a-t-il  portée  pour  l'un  et  l'autre  sexe  ?  Une  couronne, 
j'imagine,  formée  d'épines  et  de  chardons,  pour  figurer 
les  péchés  que  la  terre  de  la  chair  nous  avait  produit-, 
mais  qu'a  enlevés  la  vertu  de  la  croix,  émoussant  jus- 
qu'au dernier  aiguillon  de  la  mort  par  les  souffrances 
qui  ont  torturé  la  tête  du  Seigneur.  Assurément,  outre  ce 
qu'elle  signifie,  elle  laisse  assez  voir  l'outrage,  la  honte, 
le  déshonneur  et  la  barbarie  qui,  tressés  ensemble,  ont 
souillé  et  déchiré  les  tempes  du  Seigneur.  Va  maintenant 
te  couronner  de  laurier,  de  myrte,  d'olivier  ou  de  quelque 
autre  feuillage  célèbre,  ou,  ce  qui  est  encore  plus  en  usage, 
de  roses  à  cent  feuilles  cueillies  dans  le  jardin  de  Mida::;. 
I.  in 
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Ajoute  des  lis  de  chaque  espèce,  des  violettes  de  toute 
nuance,  peut-être  même  des  perles  et  de  l'or,  afin  d'imi- 
ter aussi  cette  couronne  du  Christ,  qui  lui  échut  dans  la 
suite;  car  «  après  le  fiel  il  goûta  au  rayon  de  miel,  » 
et  il  ne  fut  salué  roi  de  gloire  par  la  cour  céleste  que 
lorsqu'il  eut  été  attaché  ignominieusement  à  la  croix 
comme  roi  des  Juifs,  «  d'abord  abaissé  pour  un  moment 
«  par  son  Père  au-dessous  des  Anges,  puis  couronné  de 
«  gloire  et  d'honneur.  »  Si  pour  tous  ces  bienfaits  tu  lui 
dois  ta  tête,  rends-la-lui,  si  tu  peux,  telle  qu'il  a  sacrifié 
la  sienne  propre  pour  la  tienne.  Du  moins,  ne  te  couronne 
pas  de  fleurs,  si  tu  n'oses  te  couronner  d'épines  ;  car  pour 
des  fleurs,  tu  ne  le  peux  pas.  Conserve  à  Dieu  sa  chose 
intacte.  A  lui  de  la  couronner,  s'il  le  veut^  » 

Le  livre  de  la  Couronne  du  soldat  est  un  de  ceux  où  le 
talent  de  Tertullien  éclate  davantage.  Je  n'en  connais 
pas  où  le  crayon  de  ce  grand  artiste  ait  dessiné  son  sujet 
en  traits  plus  vifs  ni  plus  énergiques.  Il  fallait  toutes  les 
ressources  d'une  imagination  puissante  pour  trouver  dans 
un  mince  détail  de  quoi  alimenter  jusqu'au  bout  une  dis- 
cussion palpitante  dévie  et  d'intérêt.  Puis,  quelle  dépense 
d'esprit!  quelle  verve  étincelante  !  quel  coloris  et  quelle 
vigueur  dans  ce  style  où  la  passion  éclate  sous  l'idée 
qu'elle  pousse  comme  un  flot  d'images,  ou  fait  jaillir 
en  traits  de  feu!  Toutefois,  Messieurs,  une  qualité  nou- 
velle vient  de  se  révéler  à  nous ,  ou  pour  mieux  dire  un 
défaut,  c'est  l'art  dangereux  que  possède  Tertullien  de 
manier  le  sophisme  en  lui  prêtant  les  apparences  de  la 
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vérité.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  ton  dogmatique  et  tran- 
chant qui  ne  contribue  à  faire  illusion  sur  la  faiblesse  de 
quelques-unes  de  ses  preuves.  Il  étonne,  lors  même  qu'il 
ne  convainc  pas,  tant  il  y  a  de  hauteur  dans  ses  affirma- 
tions. Ce  n'est  déjà  plus  ce  calme  et  cette  sécurité  d'une 
intelligence  qui  se  repose  dans  la  certitude  de  la  vérité. 
On  sent  l'agitation  fiévreuse  d'une  âme  en  lutte  avec 
elle-même.  Un  esprit  sombre  et  farouche,  qui  n'est  pas 
celui  de  l'Évangile,  circule  dans  les  pages  que  nous 
venons  de  parcourir.  L'auteur  veut  rompre  violemment 
avec  tout  ce  qui  s'appelle  vie  civile,  société  politique, 
biens  terrestres  :  il  voit  les  pompes  de  Satan  et  ses  œuvres 
dans  les  choses  les  plus  indifférentes.  Autrefois  il  avait 
démontré  aux  païens  que  les  disciples  de  l'Évangile  sont 
les  meilleurs  citoyens  et  les  soldats  les  plus  fidèles; 
aujourd'hui  il  ne  veut  plus  entendre  parler  ni  de  serment 
de  fidélité,  ni  de  service  militaire,  ni  de  fonctions  publi- 
ques :  tout  cela  lui  paraît  incompatible  avec  les  devoirs 
de  la  vie  chrétienne.  Viennent  ensuite  les  gros  mots,  les 
épithètes  insultantes  jetées  à  la  face  des  adversaires,  le 
ton  du  libelle  et  du  pamphlet,  tous  ces  symptômes  ordi- 
naires de  la  surexcitation  d'un  homme  qui  commence  à  se 
fâcher  parce  qu'il  a  tort.  Évidemment,  à  l'époque  où  Ter- 
tullien  composait  son  traité  sur  la  Couronne  du  soldat^  un 
changement  s'était  opéré  dans  son  esprit.  Sans  doute, 
nous  devrons  l'attribuer  tout  d'abord  au  développement 
des  germes  funestes  que  nous  avions  observés  dès  l'ori- 
gine dans  cette  nature  plus  ardente  que  mesurée.  Mais 
il  est  rare  que  des  circonstances  extérieures  ne  vien- 
nent pas  hâter  ces  moments  de  crise ,  et  déterminer  ces 
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ruptures  violentes  avec  le  passé.  Eh  bien,  quels  sont  les 
faits  contemporains  qui  avaient  pu  exercer  une  telle  in- 
fluence sur  l'esprit  de  Tertullien?  Dans  quel  milieu 
d'idées  ou  d'opinions  courantes  s'était-il  laissé  entraîner? 
C'est  ce  que  nous  verrons  la  prochaine  fois. 
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I.e  montanisme;  son  histoire  et  ses  doctrines.  —  Caractère  de  ce  mouvement.  — 
Physionomie  de  Montan.  —  La  secte  phrygienne  place  la  prophétie  ou  l'inspi- 
ration particulière  au-dessus  de  l'enseignement  de  l'Église.  —  Première  appa- 
rition de  l'illuminisme  dans  les  siècles  chrétiens.  —  Explication  de  ce  phéno- 
mène.— L'idée  de  l'Église  dans  l'esprit  des  disciples  de  Montan. —  Faux  mys- 
ticisme.— Ascétisme  anti-social. —  Opposition  et  analogies  avec  la  gnose.  — 
Développement  logique  du  système.  —  Points  de  contact  entre  le  rigorisme 
de  Tertullien  et  les  principes  des  nouveaux  sectaires.  —  Sans  rien  innover 
dans  le  dogme,  le  prêtre  de  Carthage  veut  réformer  la  discipline. —  Il  cherche 
la  base  de  ses  réformes  dans  des  révélations  nouvelles.  —  L'esprit  montaniste 
dans  l'opuscule  sur  la  Fuite  pendant  la  persécution. — Théorie  fataliste  des  faux 
mystiques.  —  En  voulant  interdire  aux  chrétiens  toute  mesure  de  prudence 
humaine ,  Tertullien  tombe  dans  la  déclamation ,  et  réduit  l'homme  à  un  état 
de  pure  passivité.  —Confusion  de  la  simple  permission  divine  avec  la  volonté 
de  Dieu  positive  et  directe.  —  Qualités  et  défauts  de  cette  pièce. 


Messieurs , 

En  parcourant  le  traité  su?'  la  Couronne  du  soldat^ 
nous  avons  signalé  certains  symptômes  d'un  changement 
d'idées  qui  s'était  opéré  dans  l'esprit  de  Tertullien.  Le 
livre  de  V  Idolâtrie  nous  avait  bien  fait  pressentir  à  quels 
dangers  le  prêtre  de  Carthage  allait  se  trouver  exposé  par 
suite  de  son  penchant  à  vouloir  exagérer  la  règle  des 
mœurs;  mais  l'opuscule  que  je  viens  de  nommer  nous  le 
montre  déjà  engagé  plus  avant  dans  cette  voie  périlleuse. 
Ce  qui  frappe  surtout,  lorsqu'on  lit  ces  pages,  d'ailleurs 
si  pleines  de  vie  et  d'éloquence,  ce  sont  quelques  expres- 
sions étranges  dont  on  ne  se  rend  pas  bien  compte  à  pre- 
mière vue.  L'auteur  y  reproche  à  ceux  qu'il  combat  d'avoir 
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repoussé  les  prophéties  de  l'Esprit-Saint.  Qu'étaient-ce 
que  ces  prophéties  particulières  dont  les  adversaires  de 
Tertullien  se  refusaient  à  reconnaître  l'autorité?  En  outre, 
il  les  accuse  de  ne  plus  se  souvenir  que  d'un  texte  de 
l'Evangile,  celui  qui  recommande  aux  apôtres  de  fuir  de 
cité  en  cité  pendant  la  persécution  ;  et  à  ce  sujet  il  insulte 
leurs  pasteurs  qu'il  appelle  lions  pendant  la  paix ,  cerfs 
pendant  la  guerre  ^  Est-ce  par  hasard  aux  chefs  de  la 
hiérarchie  catholique  que  s'appliquerait  cette  épithète 
flétrissante?  Dans  ce  cas,  l'homme  qui  parlait  ainsi  devait 
se  trouver  à  la  veille  d'une  rupture  avec  l'Église  ,  si  déjà 
il  ne  s'était  séparé  d'elle.  C'est  à  l'histoire  du  temps  qu'il 
faut  demander  l'explication  de  cette  nouvelle  attitude  qui 
se  dessine  dans  les  écrits  du  moraliste  africain.  En  elfet, 
les  erreurs  de  Tertullien  viennent  se  rattacher  dans  leur 
origine  à  l'un  des  monuments  d'idées  les  plus  puissants 
qui  aient  agité  l'Église  au  ii''  siècle. 

Peu  d'années  après  la  naissance  de  Tertullien,  un 
homme,  dont  le  nom  allait  être  associé  au  sien,  avait 
surgi  dans  cette  partie  de  l'Asie  Mineure  dont  Iliérapolis 
était  la  capitale.  Déjà,  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  la 
Phrygie  passait  pour  un  foyer  de  superstitions  et  de  fana- 
tisme. L'idolâtrie  avait  pris  chez  ces  montagnards  exaltés 
et  crédules  un  caractère  tout  particulier  d'extravagance 
et  de  folie.  Il  sufîit  de  nommer  le  culte  de  Gybèle  et  les 
prêtres  Galles  pour  rappeler  ce  que  le  paganisme  avait 
produit  de  plus  délirant.  Aussi  plaçait-on  le  berceau  de 
la  divination  au  milieu  de  cette  terre  classique  de  la 
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magie  et  des  sciences  occultes.  Est-ce  remonter  trop  haut 
que  de  vouloir  retrouver  une  trace  de  l'esprit  national 
dans  le  visionnaire  dont  nous  parlons?  Sans  doute,  le 
christianisme  avait  donné  un  autre  cours  à  l'imagination 
de  Montan,  mais  il  est  impossible  de  ne  point  penser 
aux  Galles  et  aux  Gorybantes,  lorsqu'on  le  voit,  lui  et  ses 
prophétesses ,  simuler  l'extase  et  contrefaire  l'inspira- 
tion divine.  Du  reste ,  cette  tendance  à  s'attribuer  les 
dons  extraordinaires  de  l'ordre  surnaturel  n'était  point 
rare  parmi  les  chrétiens  de  la  Phrygie.  Vous  vous  rap- 
pelez peut-être  que  les  prédictions  des  livres  sibyllins, 
dont  nous  nous  sommes  occupés  il  y  a  deux  ans,  nous 
avaient  amenés  à  chercher  dans  cette  contrée  l'origine 
de  quelques-unes  d'entre  elles'.  C'est  là  surtout  qu'avait 
cours  cette  opinion  sur  un  prétendu  règne  de  mille  ans 
dont  les  fidèles  devaient  jouir  ici -bas  dans  un  assez 
bref  délai,  ou  le  millénarisme,  que  Papias  d'Hiérapolis 
n'avait  pas  peu  contribué  à  mettre  en  crédit.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  que  la  Phrygie  ait  donné  naissance  à 
la  secte  d'illuminés  dont  Montan  fut  le  chef. 

Montan  est,  en  effet,  un  illuminé  dans  le  genre  de  Fox 
et  de  Schwedenborg.  Il  place  la  prophétie  ou  l'inspiration 
particulière  au  -  dessus  de  l'enseignement  de  l'Église 
qu'elle  domine  et  doit  perfectionner.  Voilà  l'.idée  du  sys- 
tème, si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  est  moins  un 
ensemble  de  doctrines  bien  liées  que  des  vues  plus  ou 
moins  vagues,  comme  devaient  l'être  nécessairement  les 
rêveries  d'un  homme  livré  aux  caprices  de  son  imagina- 

1.  Les  Apologistes  chrétiens  au  ir  siècle,  t.  II,  leçon  XIV*",  p.  299. 
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tion.  Aussi  ne  suis-je  point  tenté  de  vouloir  surfaire  la 
personnalité  de  Montan.  11  serait  peu  juste,  à  coup  sûr, 
de  lui  refuser  sa  part  d'influence  dans  le  mouvement  au- 
quel il  a  donné  le  branle;  mais  il  est  évident  que  le  mon- 
tanisme,  tel  qu'il  se  présente  à  nous  dans  l'histoire,  est 
moins  le  fruit  des  conceptions  particulières  de  son  chef 
([ue  le  résultat  d'un  courant  d'idées  et  de  passions  qui 
était  venu  traverser  le  ii''  siècle. 

Pour  saisir  sous  son  véritable  jour  la  physionomie  de 
Montan,  il  faut  se  figurer  un  fanatique  aux  idées  étroites, 
mais  doué  d'une  grande  force  d'imagination.  Il  voit  l'Église 
persécutée  sans  espoir  apparent  d'une  situation  meilleure, 
et  il  se  persuade  facilement  que  la  fin  du  monde  est  proche. 
Le  Christ  va  revenir  sous  peu  pour  régner  sur  la  terre 
avec  ceux  qui  auront  confessé  son  nom.  Dès  lors,  il  ne  , 
s'agit  pour  le  chrétien  que  d'une  chose,  rechercher  et 
acquérir  la  couronne  du  martyre.  Voilà  le  but  de  sa  vie. 
Loin  de  fuir  la  persécution,  il  faut  aller  au-devant 
d'elle  et  s'en  féliciter  comme  du  plus  grand  bien  qui 
puisse  nous  arriver.  A  quoi  bon  s'occuper  de  science, 
(l'art,  d'intérêts  matériels, d'affaires  terrestres?  Tout  cela 
n'est  propre  qu'à  nous  faire  perdre  de  vue  notre  intérêt 
suprême,  qui  est  de  sortir  de  la  vie  le  plus  vite  possible. 
Ce  n'est  qu'en  vertu  d'une  simple  tolérance  qu'il  peut 
être  permis  au  chrétien  de  s'engager  dans  les  liens  du 
mariage  :  les  embarras  du  siècle  dans  lesquels  s'im- 
plique l'homme  marié ,  fempêchent  de  courir  librement 
au  martyre;  en  tout  cas,  les  secondes  noces  équiva- 
lent à  l'adultère.  Partant  de  là,  Montan  se  pose  en  ré- 
formateur de  la  discipline  ecclésiastique,  qui  ne  lui  pa- 
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raît  point  assez  rigoureuse.  11  donne  de  nouveaux  pré- 
ceptes ,  multipHe  les  jeûnes ,  enlève  aux  grands  pé- 
cheurs toute  espérance  de  réconciliation  avec  l'Église, 
et  s'efforce  de  faire  prédominer  un  ascétisme  impi- 
toyable. Si  on  lui  objecte  que  telle  n'a  pas  été  la  mar- 
che suivie  par  l'Église  depuis  le  temps  des  apôtres,  sa 
réponse  est  toute  prête.  Le  Christ  n'avait-il  pas  dit  à 
ses  disciples  que  le  Saint-Esprit  enseignerait  dans  la 
suite  beaucoup  de  choses  qui  eussent  dépassé  la  mesure 
actuelle  de  leur  intelligence?  Eh  bien,  lui  Montan  est 
l'organe  choisi  par  le  Paraclet  pour  cette  révélation  des- 
tinée à  compléter  les  précédentes.  Car  l'œuvre  de  Dieu 
se  développe  par  degrés  et  suivant  une  progression  qui 
répond  aux  différents  âges  de  l'humanité.  L'Évangile 
s'adaptait  à  l'adolescence  du  genre  humain  dont  l'enfance 
était  gouvernée  par  la  loi  mosaïque,  tandis  que  l'âge  mûr 
exige  une  nouvelle  effusion  de  l'Esprit-Saint.  Le  chris- 
tianisme est  donc  susceptible  de  perfectionnements,  selon 
qu'il  plaît  à  Dieu  de  révéler  aux  hommes  de  nouvelles 
vérités.  Sans  doute,  c'est  aux  évêques,  successeurs  des 
apôtres,  qu'appartient  le  gouvernement  de  l'Église;  mais 
au-dessus  de  ces  organes  ordinaires  de  la  doctrine  tradi- 
tionnelle, il  y  a  les  prophètes  suscités  par  le  Paraclet. 
Ceux  qui  suivent  cet  enseignement  supérieur  forment 
l'Église  spirituelle,  par  opposition  à  la  masse  des  hommes 
matériels  ou  psychiques.  Après  avoir  cherché  dans  le 
principe  à  réagir  contre  le  gnosticisme  par  son  dédain 
pour  toute  espèce  de  science  ,  le  montanisme  abou- 
tissait à  la  même  conclusion  finale  par  le  soin  qu'il  met- 
tait à  distinguer  ses  partisans  du  commun  des  fidèles. 
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Tant  il  est  vrai  qu'au  fond  l'orgueil  humain  reste  tou- 
jours le  môme  malgré  les  formes  multiples  qu'il  lui  plaît 
d'alTecter. 

Vous  voyez ,  Messieurs  ^  d'après  ce  court  exposé  des 
théories  de  Montan,  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
secte  d'illuminés  qui  se  posent  en  réformateurs  de  l'Église 
et  se  donnent  pour  les  organes  ou  les  interprètes  de  l'Es- 
prit-Saint.  Pour  bien  s'expliquer  cette  première  appari- 
tion de  l'illuminisme  dans  les  siècles  chrétiens,  il  faut 
partir  des  faits  miraculeux  qui  ont  accompagné  ou  suivi 
l'établissement  du  christianisme.  L'Évangile  avait  été 
pour  l'humanité  le  principe  d'une  création  nouvelle 
qui  devait  trouver  dans  l'Église  sa  forme  organique  et 
son  expression  sociale.  Or,  comme  la  première,  cette 
deuxième  création  ne  pouvait  s'effectuer  que  par  une  ac- 
tion directe  et  immédiate  de  Dieu.  Les  forces  humaines 
devaient  avoir  une  faible  part  dans  l'inauguration  d'un 
ordre  de  choses  qu'une  puissance  surnaturelle  et  di- 
vine était  seule  capable  de  fonder.  La  régénération  du 
monde  n'a  pas  été  un  moindre  miracle  que  sa  production, 
et  il  serait  déraisonnable  de  vouloir  apprécier  ces  deux 
faits  divins  d'après  le  cours  ordinaire  de  la  nature  et  de 
l'histoire.  De  même  qu'à  l'origine  des  temps,  l'Esprit  de 
Dieu  planait  sur  le  chaos  pour  l'organiser,  ainsi  s'est-il 
répandu  sur  les  âmes  dans  la  plénitude  des  âges  pour 
leur  communiquer  une  vertu  céleste.  La  période  de  for- 
mation dans  l'histoire  de  l'Église  répond  à  la  grande  époque 
pendant  laquelle  les  éléments  de  la  nature  sont  venus  se 
réunir  dans  une  combinaison  féconde  :  rien  ne  ressemble 
à  ces  deux  manifestations  de  la  puissance  créatrice.  De  là 
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le  caractère  merveilleux  de  cette  genèse  du  monde  chré- 
tien. C'est  le  Verbe  de  Dieu  lui-même  qui  se  fait  entendre 
sous  forme  humaine  ;  ses  apôtres  parlent  et  écrivent  sous 
l'inspiration  de  l'Esprit-Saint  ;  des  mu*acles  confirment 
leur  prédication  ;  la  collation  des  sacrements  est  le  plus 
souvent  suivie  d'effets  extraordinaires  ;  beaucoup  de  fidèles 
reçoivent  le  don  des  langues,  le  don  de  prophétie  ou  de 
guérison,  etc.  Voilà  les  phénomènes  miraculeux  que  pré- 
sente l'âge  apostolique.  Il  devait  en  être  ainsi,  car  sans 
cet  épanouissement  splendide  de  l'ordre  surnaturel, 
l'Église  n'aurait  pu  triompher  du  monde.  3Iais  ce  qui 
n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  les  âges  suivants  al- 
laient se  trouver  dans  d'autres  conditions  que  cette  pé- 
riode initiale ,  période  exceptionnelle  et  unique.  La 
révélation  une  fois  close  et  l'Église  définitivement  consti- 
tuée, ces  dons  extraordinaires,  si  fréquents  à  l'origine  de 
la  prédication  évangélique,  pouvaient  devenir  plus  rares. 
A  l'inspiration  des  apôtres  succédera  une  simple  assis- 
tance de  l'Esprit-Saint  préservant  leurs  successeurs  de 
toute  erreur  dans  l'enseignement  de  la  doctrine  du 
Christ,  mais  ne  leur  révélant  aucune  vérité  nouvelle. 
Bref,  en  sortant  de  l'âge  apostoUque ,  le  christianisme 
allait  entrer  dans  cette  voie  de  développement  ordinaire, 
qui  est  celle  des  sociétés  fondées  et  organisées  :  semblable 
au  monde  qui  subsiste  depuis  sa  création  en  vertu  de  la 
constitution  qu'il  a  reçue,  sans  que  Dieu  y  ajoute  désor- 
mais une  seule  loi  ni  un  seul  atome.  Et ,  de  même  que 
l'homme  applique  ses  forces  à  ce  grand  ouvrage  de  la 
nature  en  face  duquel  Dieu  l'a  placé,  ainsi  la  pensée  et 
l'activité  humaine  devront-elles  s'exercer,  sous  la  direc- 
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tion  de  l'Esprit -Saint,  sur  l'œuvre  surnaturelle  dont 
Jésus-Christ  est  l'auteur. 

Ce  n'est  pas  de  la  sorte  que  Montan  et  sa  secte  con- 
cevaient l'idée  de  l'Église.  D'abord,  confondant  le  carac- 
tère particulier  de  l'âge  apostolique  avec  la  forme  géné- 
rale des  âges  suivants,  ils  transportaient  aux  uns  les 
conditions  de  l'autre.  A  les  entendre,  l'inspiration  divine 
et  la  prophétie  devaient  se  prolonger  indéfiniment  comme 
une  source  de  révélations  nouvelles.  C'est  par  des  visions 
et  dans  des  extases  que  le  Paraclet  se  manifeste  à  ceux 
qu'il  choisit  pour  organes.  Dans  les  communications  de 
ce  genre  ,  l'âme  reste  purement  passive  et  ressemble  à 
une  lyre  touchée  par  des  mains  divines.  Elle  perd  la  con- 
science d'elle-même,  et  c'est  alors  seulement  qu'elle  de- 
vient propre  à  recevoir  la  lumière  céleste.  Montan  avait 
coutume  d'exprimer  cet  état  en  disant  que  Dieu  seul 
veille,  tandis  que  l'homme  est  endormi.  D'après  lui,  tout 
chrétien  pouvait  arriver  à  ce  degré  d'illumination  pro- 
phétique; et,  bien  loin  que  l'Église  eût  le  droit  de  juger 
l'enseignement  de  ces  nouveaux  docteurs,  c'est  d'après 
leurs  décisions  qu'elle  devait  réformer  les  siennes.  Eux 
seuls  étaient  les  successeurs  des  apôtres  dans  le  sens 
élevé  du  mot,  comme  ayant  hérité  de  tous  leurs  privi- 
lèges, tandis  que  les  évêques,  n'étant  ni  inspirés,  ni  pro- 
phètes, n'avaient  pas  reçu  en  partage  ces  dons  extraor- 
dinaires de  la  grâce. 

Ainsi,  Messieurs,  l'idée  fondamentale  du  montanisme, 
c'est  la  subordination  de  l'enseignement  général  à  l'ins- 
piration ou  à  la  prophétie  particulière.  Le  sectaire  phry- 
gien attribue  à  un  petit  nombre  de  visionnaires  ou  d'ex- 
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taiiques  le  pouvoir  suprême  qu'il  enlève  au  corps  des 
pasteurs.  C'est  le  langage  même  qu'a  tenu  l'illuminisme 
à  toutes  les  époques.  Or  de  pareilles  rêveries  détruisent 
la  notion  de  l'Église.  Nul  doute  que  Dieu  ne  puisse  favo- 
riser certaines  âmes  de  dons  extraordinaires  :  cela  s'est  vu 
plus  d'une  fois  dans  le  cours  des  siècles  chrétiens. 
Mais  d'abord  ces  révélations  faites  à  des  particuliers 
n'échappent  nullement  au  contrôle  de  l'Église,  à  qui  seule 
il  appartient  d'en  discerner  le  véritable  principe.  Se  pré- 
valoir d'une  connaissance  acquise  par  cette  voie  contre  la 
doctrine  catholique,  c'est  rompre  avec  la  foi  elle-même. 
Le  Sauveur  l'a  déclaré  dans  l'Évangile,  u  que  celui  qui 
n'écoute  pas  l'Église  soit  pour  vous  comme  un  païen  et 
un  publicain.  »  Et  saint  Paul  ne  craignait  pas  de  dire  aux 
Galates  :  u  Si  un  ange  du  ciel  venait  vous  prêcher  un 
Évangile  difterentdu  mien,  qu'il  soit  anathème!  »  Qui  ne 
voit,  en  effet,  que  la  porte  serait  ouverte  à  toutes  les  fo- 
lies et  les  âmes  livrées  sans  défense  aux  plus  grandes  illu- 
sions, si  un  particulier  quelconque  avait  le  droit  d'alléguer 
des  communications  divines  pour  s'affranchir  du  jugement 
de  l'Église?  De  plus,  ces  révélations  individuelles  n'ap- 
partiennent à  aucun  titre  au  dépôt  de  la  révélation  géné- 
rale, et  ne  sauraient  par  conséquent  constituer  un  objet 
de  foi  catholique.  En  d'autres  termes,  la  révélation  faite 
aux  apôtres  a  été  complète  et  n'a  reçu  depuis  lors  aucun 
accroissement  ;  l'Église  se  borne  à  formuler  dans  des  dé- 
finitions nettes  et  précises  les  vérités  qu'elle  a  reçues,  à 
les  coordonner  entre  elles,  à  en  tirer  les  conséquences  par 
un  travail  de  déduction  dans  lequel  elle  est  assistée  de 
r Esprit-Saint  qui  la  préserve  de  toute  erreur.  Si  le  mon- 


302  LE    MONTANMSME. 

tanisme  s'était  contenté  d'alliriner  ce  développement  de 
la  science  chrétienne  et  le  progrès  qui  peut  en  résulter 
pour  l'intelligence  de  la  foi,  il  n'aurait  fait  qu'exprimer  le 
sentiment  traditionnel.  Mais  non,  ce  qu'il  imagine,  c'estun 
christianisme  perfectible  par  l'adjonction  de  nouveaux  élé- 
ments empruntés  à  l'inspiration  ou  à  la  prophétie  *.  Dès 
lors,  l'autorité  doctrinale  des  évéques  devait  s'effacer  pour 
lui  derrière  les  rêveries  du  premier  fanatique  venu  auquel 
il  prendrait  fantaisie  de  se  poser  en  organe  du  Paraclet  en 
prétextant  des  extases  et  des  visions. 

De  même  qu'ils  détruisaient  la  notion  de  l'Église  par 
la  subordination  de  l'enseignement  général  à  l'inspiration 
particulière ,  les  montanistes  renversaient  l'ordre  surna- 
turel par  leur  faux  mysticisme.  Suivant  la  doctrine  catho- 
lique, la  nature  humaine  est  transformée  par  la  grâce,  sans 
être  absorbée  par  elle  :  l'homme  reste,  sous  l'influence  de 
Dieu ,  avec  les  facultés  qui  lui  sont  propres ,  de  telle 
sorte  que  notre  volonté  concourt  avec  l'action  divine  à  la 
transfiguration  progressive  de  notre  être.  Le  montanisme, 
au  contraire,  supprime  l'une  de  ces  deux  forces,  pour  ne 

1.  Néander  abuse  de  la  naïveté  de  ses  lecteurs  protestants  lorsqu'il  pré- 
tend que  l'Église  catholique  a  transporté  aux  conciles  généraux  les  privi- 
lèges que  le  montanisme  attribuait  à  ses  prophètes.  Où  a-t-il  vu  qu'un 
seul  théologien  catholique  ait  jamais  enseigné  que  les  conciles  généraux 
sont  inspirés  ou  doués  du  don  de  prophétie?  Avant  d'écrire  sur  dépa- 
reilles matières,  il  faudrait  au  moins  savoir  distinguer  entre  l'inspiration 
divine,  qui  était  le  privilège  exclusif  des  apôtres  et  des  écrivains  sacrés,  et 
la  simple  assistance  de  l'Esprit-Saint,  laquelle  préserve  l'Église  de  toute 
erreur  dans  l'enseignement  de  la  foi,  sans  être  la  source  d'aucune  révé- 
lation nouvelle.  Cette  distinction  est  élémentaire  dans  la  théologie  catho- 
lique, {l^ésinder^  AUgemeine  Geschichte  der  christ.  Religion,  Gotha,  1856, 
1. 1,  p.  285.) 
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laisser  subsister  que  l'opération  divine  :  il  réduit  l'homme 
à  un  état  "de  pure  passivité,  et  place  dans  la  suspension 
totale  ou  l'anéantissement  de  ses  puissances  naturelles  le 
moyen  d'entrer  en  communion  avec  Dieu.  C'est  l'erreur 
des  faux  mystiques  ou  des  quiétistes  de  tous  les  temps, 
et  Molinos  ne  faisait  guère  que  reproduire  la  thèse  de 
Montan,  lorsqu'il  disait  :  la  vie  intérieure  pour  l'homme 
c'est  d'anéantir  ses  puissances,  l'activité  naturelle  est 
ennemie  de  la  grâce,  Dieu  agit  en  nous  sans  nous,  etc. 
Le  visionnaire  phrygien  ne  parlait  pas  autrement.  Voici, 
d'après  saint  Épiphane,  l'un  de  ses  oracles  prophé- 
tiques :  «  L'homme  est  comme  une  lyre  et  je  vole  comme 
un  archet.  L'homme  dort  et  moi  je  veille.  Le  Seigneur 
fait  sortir  l'âme  de  l'homme  pour  lui  en  substituer  une 
autres  »  Des  deux  côtés,  c'est  l'inaction  de  l'âme  érigée 
en  principe,  sous  prétexte  que  Dieu  veut  rester  le  seul 
agent  et  que  tout  effort  de  la  volonté  humaine  serait  un 
obstacle  à  ses  opérations. 

Cette  fausse  mystique  entraînait  par  voie  de  consé- 
quence un  ascétisme  antisocial.  Pour  des  rêveurs  dont  le 
but  suprême  était  d'anéantir  en  eux  les  facultés  humaines, 
il  ne  pouvait  être  question  ni  de  science,  ni  d'art,  ni  d'in- 
dustrie ,  ni  d'intérêts  matériels,  ni  de  vie  de  famille,  ni 
d'ordre  civil  ou  politique.  Un  piétisme  étroit  les  portait  à 
exagérer  la  discipline  chrétienne.  Tandis  que  l'Église  cher- 
chait dans  le  jeûne  un  moyen  d'assurer  à  l'âme  la  souve- 
raineté sur  le  corps,  les  montanistes  abusaient  de  cette 
pratique  afin  d'arriver  à  l'extinction  des  forces  natu- 

1.  s.  Épiphane,  adv.  Hœres.,  48. 
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relies,  qui  leur  semblait  l'unique  voie  pour  s'élever  à 
Dieu.  Tout  en  faisant  le  plus  grand  éloge  de  la  virginité, 
l'Eglise  était  fort  éloignée  de  vouloir  amoindrir  la  sainteté 
du  mariage;  les  montanistes,  au  contraire,  envisageaient 
l'union  conjugale  comme  un  fait  de  simple  tolérance. 
L'Église  abhorrait  l'idolâtrie,  qu'elle  s'efforçait  d'extirper 
par  tous  les  moyens  légitimes,  mais  elle  se  gardait  bien 
d'interdire  toute  relation  sociale  avec  les  païens  ;  aux  yeux 
des  montanistes,  les  usages  les  plus  indifférents  de  la  vie 
civile  prenaient  le  caractère  d'une  apostasie.  Docile  aux 
leçons  du  Sauveur,  l'Église  admettait  à  la  réconciliation 
toute  pénitence  sincère;  les  montanistes  voyaient  dans  ce 
pardon  un  encouragement  au  mal,  et  prétendaient  en  ex- 
clure certains  péchés  graves.  C'est  pour  justifier  de  pa- 
reilles rigueurs  que  ces  fanatiques  prétextaient  une  révé- 
lation nouvelle  qui  devait  compléter  l'enseignement  des 
apôtres. 

Voilà  le  montanisme  envisagé  dans  les  traits  princi- 
paux qui  le  caractérisent.  Déjà,  Messieurs,  il  nous  est 
facile  de  voir  que  rien  ne  ressemble  moins  au  gnosticisme 
dont  saint  Irénée  a  tracé  le  tableau  dans  son  Traité 
contre  les  hérésies.  On  ne  s'éloignerait  même  pas  de  la 
vérité  en  disant  que  la  secte  phrygienne  est  une  réaction 
contre  les  tendances  de  la  Gnose.  Les  gnostiques  sont  des 
rationalistes  qui,  sous  prétexte  de  construire  la  philoso- 
phie de  la  foi,  altèrent  le  christianisme  par  un  mélange 
d'idées  païennes;  les  montanistes,  de  faux  mystiques 
qui  absorbent  la  science  dans  une  foi  aveugle,  et  rempla- 
cent par  l'extase  tous  les  efforts  de  l'activité  humaine.  Il 
n'y  a  de  commun    entre  ces   systèmes  contemporains 
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l'un  de  l'autre  que  l'odieuse  répartition  des  hommes  en 
deux  classes,  les  pneumatiques  et  les  psychiques.  C'est  là 
que  viennent  se  rencontrer  deux  mouvements  d'idées  si 
différents  à  leur  point  de  départ.  Vous  êtes  trop  fami- 
liers avec  l'histoire  pour  ignorer  que  les  extravagances  de 
l'hérésiarque  phrygien  se  sont  reproduites  plus  d'une 
fois  dans  le  cours  des  siècles  chrétiens.  Je  ne  veux  point 
parler  des  sectes  d'illuminés  que  le  protestantisme  traîne 
à  sa  suite,  telles  que  les  quakers,  les  méthodistes,  les  cher- 
cheurs, les  trembleurs,  etc.  Montan  et  ses  prophétesses  ne 
leur  ont  pas  laissé  le  soin  d'inventer  quoi  que  ce  soit  en 
fait  de  visions  et  de  rêveries.  Mais,  déjà  au  moyen  âge, 
vers  le  treizième  siècle,  nous  trouvons  une  répétition  de 
ce  mysticisme  insensé  dans  les  élucubrations  d'Amaury 
de  Bène  et  de  David  de  Dinan,  dans  les  folles  prétentions 
des  frères  et  des  sœurs  du  Libre-Esprit,  dans  les  tendances 
réformatrices  des  Frères  apostoliques  dirigés  par  Ségarelli 
et  Fra  Dolcino,  dans  les  idées  panthéistiques  de  l'abbé 
Joachim  et  de  maître  Eckardt.  Le  fond  commun  à  toutes 
ces  doctrines,  c'est  l'attente  d'un  règne  du  Saint-Esprit, 
différent  de  celui  du  Fils  exprimé  dans  l'Évangile  et  de 
celui  du  Père  réalisé  sous  la  loi  mosaïque.  Ce  troisième 
règne  ou  cet  âge  de  l' Esprit-Saint  devra  s'établir  par  une 
révélation  plus  haute  que  les  précédentes,  pour  aboutir  à 
une  manifestation  supérieure  de  la  vie  religieuse.  C'est 
exactement  l'idée  du  montanisme,  qui,  à  défaut  de  tout 
autre  mérite,  a  du  moins  celui  de  l'originalité,  tandis  que 
les  sectes  du  même  genre  qui  ont  paru  depuis  lors  en  sont 
réduites  à  une  imitation  plus  ou  moins  servile. 

Pour  en  revenir  à  cette  première  forme  de  l'illumi- 
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nisine  dans  l'histoire  de  l'Église,  vous  concevez  sans  peine 
qu'elle  dut  soulever  la  plus  vive  opposition.  Ce  n'est  pas 
que  les  partisans  des  nouvelles  prophéties  eussent  l'in- 
tention de  rompre  avec  le  reste  des  fidèles;  non,  ils  vou- 
laient tout  simplement  se  distinguer  de  la  masse  des  chré- 
tiens, et  constituer  au  sein  même  de  l'Église  une  réunion 
d'hommes  éclairés  par  des  lumières  supérieures.  En  outre, 
comme  les  montanistes  ne  se  posaient  pas  en  adversaires 
du  dogme,  leur  tentative  pouvait  fort  bien  n'être  envisa- 
gée dans  le  principe  que  comme  un  redoublement  de  sé- 
vérité en  matière  de  discipline.  Voilà  ce  qui  explique  pour- 
quoi le  pape  Éleuthère,  par  exemple,  ne  les  traita  pas  au 
commencement  de  son  pontificat  avec  la  rigueur  qu'a- 
vaient déployée  les  papes  Anicet  et  Soter.  Dans  ces  temps 
qui  touchaient  à  l'âge  apostolique,  il  était  si  peu  rare  de 
trouver  des  hommes  favorisés  de  dons  extraordinaires, 
qu'on  ne  se  hâtait  pas  de  voir  dans  de  pareils  phénomè- 
nes l'eflet  d'une  fraude  ou  d'une  imposture.  Cependant 
le  faux  mysticisme  de  Montan  et  de  ses  prophétesses  Pris- 
cilla  et  Maximilla  ne  tarda  point  à  être  dévoilé.  Plusieurs 
conciles  tenus  dans  l'Asie  Mineure  condamnèrent  les  vi- 
sionnaires de  la  Phrygie  ;  des  hommes  éminents,  tels  que 
le  rhéteur  Miltiade,  les  réfutèrent  par  des  écrits  qui  mal- 
heureusement ne  sont  pas  arrivés  jusqu'à  nous.  Bientôt 
l'Église  entière  s'émut  d'un  mouvement  qui  menaçait  de 
s'étendre  et  de  gagner  au  loin.  Dans  leur  sollicitude  pour 
leurs  frères  de  l'Asie  Mineure,  les  martyrs  de  Lyon  écri- 
virent au  pape  Éleuthère  une  lettre  par  laquelle  ils 
priaient  le  pontife  d'apaiser  ces  troubles  naissants.  Con- 
damné par  le  siège  apostolique,  réprouvé  de  toutes  parts 
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comme  une  errem-  pernicieuse  pour  les  âmes,  le  monta- 
nisme  aurait  disparu  sans  laisser  de  trace  après  lui,  s'il 
n'avait  trouvé  un  appui  dans  le  plus  grand  écrivain  de 
l'époque. 

S'il  peut  Y  avoir  un  spectacle  étrange  dans  la  vie  d'un 
homme  de  génie,  c'est  de  voir  une  intelligence  comme 
celle  de  Tertullien  devenir  la  dupe  des  rêveries  de  quel- 
ques fanatiques  sans  nom  et  sans  talent.  Cette  défaillance 
d'une  nature  si  richement  douée  est  assurément  l'une 
des  meilleures  preuves  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain. 
Toutefois,  Messieurs,  quelque  difficulté  que  l'on  éprouve 
k  résoudre  ce  problème  psychologique,  j'espère  qu'il  aura 
reçu  pour  vous  quelques  lumières  des  explications  que 
nous  venons  de  donner.  Si  le  montanisme  avait  heurté  de 
front  le  symbole  de  la  foi,  nul  doute  que  Tertullien  ne 
l'eût  repoussé  comme  une  atteinte  directe  au  dogme.  Mais 
ce  n'est  pas  sous  cet  aspect  que  se  présentait  la  nouvelle 
école  :  elle  n'annonçait  pas  le  dessein  de  vouloir  rien  in- 
nover dans  la  doctrine,  et  semblait  borner  sa  mission  à 
une  réforme  disciplinaire.  On  conçoit  donc  que  le  prêtre 
de  Garthage  ait  pu  se  joindre  à  elle  et  continuer  à  com- 
battre les  hérésies  avec  le  même  zèle  qu'auparavant,  parce 
qu'il  n'attribuait  point  un  caractère  d'hétérodoxie  à  une 
réforme  morale  qui  ne  niait  aucun  dogme.  En  cela,  sans 
doute,  il  se  trompait;  car,  quel  que  soit  le  point  de  départ 
d'une  morale  défectueuse,  elle  aboutit  nécessairement  à 
des  erreurs  dogmatiques.  Mais  enfin,  lorsqu'on  veut  expli- 
quer la  conduite  d'un  homme,  il  faut  tenir  compte  des  illu- 
sions qui  ont  pu  obscurcir  son  jugement.  Par  le  fait,  Ter- 
tullien ne  s'est  jamais  cru  séparé  de  l'Eglise,  et  rien  ne 
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nous  autorise  à  conclure  qu'il  ait  eu  l'intention  de  rompre 
avec  elle.  Pour  lui  toute  la  question  se  réduisait  à  serrer 
le  frein  aux  passions,  afin  de  laisser  à  la  nature  hu- 
maine le  moins  de  liberté  possible.  Dès  lors,  le  monta- 
nisme  devait  le  séduire  par  plus  d'un  côté.  L'extrême  sé- 
vérité qu'affectaient  les  nouveaux  prophètes  répondait 
trop  bien  à  la  tendance  naturelle  de  son  esprit  pour  qu'il 
ne  fut  point  disposé  à  y  voir  la  marque  d'une  mission 
divine.  N'était-ce  pas  une  réaction  contre  le  gnosticisme 
qui  lui  inspirait  une  si  vive  antipathie,  et  une  opposition 
absolue  à  la  société  païenne  pour  laquelle  il  éprouvait 
tant  de  répulsion?  Gomment  ne  pas  croire  que  Dieu  eût 
suscité  des  hommes  enflammés  d'un  tel  zèle  pour  la  pu- 
reté de  la  doctrine  et  pour  la  réformation  des  mœurs? 
Une  fois  cette  conviction  formée  dans  l'esprit  de  Tertul- 
lien,  le  reste  s'ensuivait  de  soi.  L'Église  n'admettait  pas 
la  nouvelle  discipline  que  les  montanistes  voulaient  intro- 
duire au  milieu  d'elle;  il  fallait  par  conséquent  appuyer 
l'innovation  sur  une  autorité  différente  de  celle  des  apôtres 
et  de  leurs  successeurs  :  cette  autorité  ne  pouvait  être  que 
celle  de  Dieu  lui-même,  confirmant  la  mission  des  réfor- 
mateurs par  des  signes  authentiques  de  sa  volonté,  par 
des  dons  extraordinaires,  tels  que  la  prophétie  et  l'extase. 
TertuUien  avait  trop  le  sens  du  surnaturel  pour  reculer 
devant  la  croyance  à  de  pareils  faits  qui  lui  paraissaient 
d'ailleurs  suffisamment  établis. 

Sans  doute,  il  a  dû  en  coûter  au  prêtre  de  Carthage, 
qui  ne  cessait  d'opposer  aux  hérétiques  l'autorité  de  l'É- 
glise, il  a  dû  lui  en  coûter,  dis-je,  de  subordonner  cette 
autorité  aux  vues  particulières  de  quelques  individus. 
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Mais  d'abord  il  a  pu  se  méprendre  sur  la  portée  de  l'op- 
position que  faisait  l'Église  aux  doctrines  de  Montan ,  et 
réduire  aux  proportions  d'un  parti  le  nombre  de  ceux 
qui  les  repoussaient  ;  peut-être  se  confirmait-il  dans  ce 
sentiment  par  l'indulgence  qu'avait  montrée  à  cet  égard 
le  pape  Éleuthère  dans  les  premières  années  de  son  pon- 
tificat. Il  se  persuadait  que  le  jugement  de  l'Église,  do- 
minant les  réclamations  partielles  de  ceux  qu'il  regardait 
comme  relâchés  dans  leurs  principes,  finirait  par  devenir 
favorable  aux  maximes  austères  dont  il  se  constituait  le 
défenseur.  Venaient  ensuite  ces  paroles  du  Sauveur  qui 
retentissaient  perpétuellement  à  ses  oreilles  :  «  Le  Para- 
clet  vous  enseignera  des  vérités  que  vous  n'êtes  pas  en- 
core capables  de  comprendre.  »  Fallait -il  restreindre 
cette  promesse  aux  apôtres,  ou  bien  l'étendre  à  toute  la 
suite  des  siècles?  Toujours  porté  à  exagérer  l'élément 
surnaturel,  Tertullien  ne  pensait  pas  que  l'action  de  F  Es- 
prit-Saint dût  se  borner  à  préserver  l'Église  de  toute  er- 
reur dans  son  enseignement  ;  il  y  voyait  en  outre  une 
source  de  révélations  nouvelles  suivant  les  besoins  des 
diverses  époques.  Enfin,  Messieurs,  il  ne  faut  pas  s'ima- 
giner que  la  conduite  d'un  homme  se  règle  toujours 
d'après  les  lois  d'une  logique  rigoureuse  :  bien  des 
inconséquences  qui  étonnent  à  première  vue,  s'expli- 
quent par  l'entraînement  de  la  passion ,  par  la  chaleur 
de  la  controverse,  par  les  froissements  qu'entraîne  le 
choc  d'opinions  différentes,  par  l'irritation  que  produit 
dans  une  âme  ardente  la  pensée  de  se  voir  contredit  ou 
méconnu.  En  réunissant  ces  divers  mobiles  pour  les 
joindre  aux  motifs  que  nous  tirions  tout  à  l'heure  du 
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montanisme  lui-même,  on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre 
rattitude  prise  par  Tertullien  dans  la  deuxième  moitié  de 
sa  vie. 

L'esprit  montaniste  commence  à  poindre  dans  le 
traité  sur  V Idolâtrie^  pour  se  manifester  davantage  dans 
le  livre  de  la  Couronne  du  soldat  -^  l'opuscule  sur  la  Fuite 
pendant  la  persécution  va  nous  le  montrer  dans  son  plein 
développement. 

C'était  vers  l'année  202.  Une  persécution  devenait  im- 
minente. Eiïrayé  des  progrès  du  christianisme,  Septime- 
Sévère  songeait  à  y  mettre  un  terme  par  un  édit  de  pros- 
cription. Alors,  une  question  surgit  parmi  les  fidèles. 
Peut- on  se  soustraire  au  péril  par  la  fuite,  ou  même 
prévenir  la  dénonciation  en  se  rachetant  à  prix  d'argent? 
Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  s'il  est  permis  à  un  chré- 
tien de  renier  sa  foi  devant  un  tribunal  quelconque. 
L'obligation  de  la  confesser  en  pareil  cas  ne  formait  un 
objet  de  doute  pour  personne.  Seulement,  l'on  se  deman- 
dait s'il  faut  regarder  comme  licite  l'emploi  de  moyens 
humains  dans  le  but  d'échapper  à  un  danger  de  mort. 
Tertullien  n'hésite  pas  à  se  prononcer  pour  la  négative 
dans  un  ouvrage  adressé  à  l'un  de  ses  amis,  Fabius.  Se- 
lon lui,  tout  le  débat  porte  sur  ce  point  unique  :  la  per- 
sécution vient-elle  de  Dieu  ou  du  démon?  Si  elle  vient  de 
Dieu,  il  n'est  pas  permis  de  la  fuir.  Yoici  comment  il  dé- 
veloppe sa  proposition  : 

((  La  persécution  est  un  tribunal  devant  lequel  l'homme 
est  éprouvé  ou  réprouvé.  Or  le  jugement  n'appartient 
qu'à  Dieu.  C'est  le  van  au  moyen  duquel  le  Seigneur 
purifie  son  aire,   qui  est  l'Église,    en   agitant  de  son 
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souflle  cet  amas  confus  de  fidèles,  pour  séparer  le  fro- 
ment des  martyrs  d'avec  la  paille  des  apostats.  C'est  en- 
core l'échelle  que  Jacob  vit  en  songe,  et  sur  laquelle  les 
uns  montaient  au  ciel,  tandis  que  les  autres  descendaient 
vers  la  terre.  11  faut  donc  regarder  la  persécution  comme 
une  arène.  Or,  qui  invite  au  combat,  sinon  celui  qui  pro- 
met la  couronne  et  les  récompenses?...  Tout  ce  qu'opère 
la  persécution  se  fait  à  la  gloire  de  Dieu  qui  éprouve  ou 
réprouve,  qui  élève  ou  abaisse.  Or  ce  qui  intéresse  la 
gloire  de  Dieu  ne  peut  arriver  que  par  sa  volonté.  Quand 
croit-on  plus  fermement  à  Dieu,  si  ce  n'est  lorsqu'on  re- 
doute davantage,  au  temps  de  la  persécution?  Alors  l'É- 
glise se  tient  sur  ses  gardes.  Alors  la  foi  est  plus  active, 
plus  soumise  à  la  règle,  plus  assidue  aux  jeûnes,  aux 
veilles,  à  la  prière,  aux  exercices  de  l'humilité,  de  la 
dévotion ,  de  la  charité  envers  le  prochain  ;  plus  zélée 
pour  les  œuvres  de  la  sainteté  et  pour  la  pratique  de  la 
tempérance.  L'iiomme  n'a  d'autres  mobiles  que  l'espé- 
rance et  la  crainte.  Il  n'est  donc  pas  permis  d'attribuer 
au  démon  un  événement  qui  a  pour  résultat  de  rendre 
meilleurs  les  serviteurs  de  Dieu  ^  » 

Tertullien  conclut  de  là  qu'il  n'est  pas  permis  de  fuir 
la  persécution,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu  et  qu'elle  est 
une  source  d'avantages  spirituels.  C'était  l'une  des  thèses 
favorites  de  Montan  et  de  ses  disciples.  Or,  lorsqu'on  y 
regarde  de  près ,  ce  raisonnement  se  réduit  à  un  pur  so- 
phisme. Nul  doute  que  rien  n'arrive  sans  la  volonté  de 
Dieu,  en  ce  sens  que  Dieu  veut  positivement  le  bien,  et 

1.  De  Fuga  in  persecutione,  i. 
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qu'il  n'enlève  pas  toujours  à  l'homme  le  pouvoir  de  faire 
le  mal;  mais  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  soit  l'auteur 
des  maux  qui  nous  arrivent.  Tertullien  confond  la  simple 
permission  divine  avec  la  volonté  positive  et  directe.  Il 
est  des  choses  que  Dieu  permet,  ou  pour  mieux  dire, 
qu'il  n'empêche  pas,  soit  pour  en  tirer  un  plus  grand 
bien,  soit  afin  de  ne  pas  détruire  la  liberté  humaine,  mais 
il  ne  les  en  réprouve  pas  moins  pour  cela.  Ainsi,  quelque 
avantage  qui  puisse  en  résulter,  la  persécution  reste  tou- 
jours en  soi  un  mal  moral  et  physique ,  parce  que,  d'une 
part,  elle  est  une  injustice,  et  de  l'autre,  une  source  de 
peines  et  de  tourments.  Assurément  Dieu  sait  faire  sortir 
le  bien  du  mal ,  c'est  le  secret  de  sa  providence  ;  mais  le 
mal  n'en  demeure  pas  moins  le  mal,  et  il  est  toujours  per- 
mis de  le  fuh'  ou  de  l'éviter  par  des  moyens  légitimes. 
Les  adversaires  de  Tertullien  auraient  pu  lui  répondre  par 
cet  argument  personnel  :  toutes  les  maladies  qui  affligent 
l'homme  arrivent  par  ce  que  vous  appelez  la  volonté  de 
Dieu,  et  l'âme  peut  retirer  le  plus  grand  profit  de  ces 
épreuves  physiques  qui  affaiblissent  l'empire  des  sens, 
nous  font  rentrer  en  nous-mêmes  et  nous  permettent  de 
faire  éclater  notre  patience  ou  notre  résignation.  En  con- 
clurez-vous  qu'il  n'est  pas  permis  de  se  préserver  de  la 
maladie  ou  de  la  guérir  par  les  remèdes  que  procure  la 
médecine?  Tertullien  a  beau  dire  que  la  persécution  ne 
vient  pas  du  démon,  mais  par  le  démon  ^  :  rien  n'est  plus 
faux.  C'est  l'erreur  et  le  vice  qui  cherchent  à  opprimer  la 
vérité  et  la  vertu.  Vouloir  faire  remonter  la  cause  de  cette 

1.  De  Fuga  in  persecutione,  ir. 
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iniquité  jusqu'à  la  source  de  tout  bien,  ce  serait  regarder 
Dieu  lui-même  comme  l'auteur  du  mal. 

Le  prêtre  de  Carthage  n'est  pas  plus  heureux  dans  la 
suite  des  raisonnements  qu'il  imagine  pour  défendre  sa 
thèse.  C'est  à  tort  qu'il  reproche  un  manque  de  confiance 
en  Dieu  à  ceux  qui,  se  défiant  de  leurs  propres  forces, 
cherchaient  à  éviter  la  persécution,  avec  le  ferme  propos 
de  confesser  leur  foi  au  moment  de  l'épreuve.  A  leurs 
yeux  il  y  aurait  eu  présomption  à  vouloir  affronter  une 
lutte  qu'il  était  possible  de  fuir  sans  sacrifier  aucun 
principe.  Cette  manière  d'agir  pouvait  bien  n'être  pas 
héroïque,  mais,  à  coup  sûr,  elle  n'était  pas  criminelle. 
Dieu  n'interdit  pas  l'emploi  de  moyens  humains  dans  le 
but  de  se  soustraire  au  martyre ,  pourvu  qu'on  soit  dis- 
posé à  rendre  témoignage  au  Christ  à  l'heure  marquée. 
11  n'y  avait  qu'un  rigorisme  excessif  qui  pût  trouver  dans 
ces  mesures  de  prudence  chrétienne  un  commencement 
d'apostasie  *.  Quand  Tertullien  prétend  qu'il  est  impos- 
sible d'éviter  la  persécution  lors  même  qu'on  le  vou- 
drait, parce  que  c'est  Dieu  qui  l'envoie,  il  trahit  l'es- 
prit montaniste  qui  l'anime  ^.  Si  l'on  voulait  presser  cet 
argument,  on  en  ferait  sortir  une  doctrine  qui  ressemble 
fort  au  fatalisme  musulman.  Il  est  vrai  que  la  mort  peut 
nous  atteindre  en  tout  lieu  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  se  tenir  les  bras  croisés  devant  un  péril  certain. 
L'activité  humaine  conserve  son  libre  jeu  dans  le  plan 
providentiel.  Tel  événement  qui  est  le  résultat  de  nos 
déterminations  n'arrive   point  en  vertu  des  prévisions 

1 .  De  Fuga  in  persecutione,  v. 

2.  Ibid.,  IV. 
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divines,  mais  Dieu  le  prévoit  parce  qu'il  sait  quelle  di- 
rection prendra  notre  volonté.  Tertullien  abuse  des  res- 
sources de  son  esprit,  lorsqu'il  oppose  à  ses  adversaires 
des  raisonnements  comme  celui-ci  : 

«  Ou  Dieu  veut  que  nous  soulïVions  la  persécution,  ou 
il  veut  que  nous  la  fuyions.  Si  nous  fuyons,  comment 
souffrir?  Si  nous  souilrons,  comment  fuir?  Quelle  cho- 
quante contradiction  dans  celui  qui  nous  ordonne  de  fuir 
en  même  temps  qu'il  nous  invite  à  la  souflrance,  ce  qui 
est  tout  juste  le  contraire  de  la  fuite  ^  !  » 

Il  n'y  a  pas  la  moindre  opposition  entre  les  deux 
membres  de  ce  dilemme  que  Tertullien  retourne  sous 
toutes  les  formes  avec  tant  de  complaisance.  Dieu  veut 
que  nous  supportions  l'épreuve  lorsqu'elle  nous  atteint 
malgré  nous,  et  il  nous  permet  en  même  temps  de  l'éviter 
s'il  est  possible,  quand  il  doit  résulter  un  plus  grand  bien 
de  notre  fuite.  Ainsi  nous  ordonne-t-il  de  souffrir  la  ma- 
ladie avec  patience ,  tout  en  nous  permettant  de  la  pré- 
venir par  toutes  les  précautions  qui  sont  en  notre  pouvoir. 
L'argumentation  de  Tertullien  ne  résiste  pas  à  une  cri- 
tique sérieuse.  Ses  adversaires  ne  manquaient  pas  de 
lui  opposer  le  texte  de  l'Évangile  où  le  Sauveur  recom- 
mande à  ses  disciples  de  fuir  de  cité  en  cité  pour  échap- 
per à  la  persécution'-.  Voulant  se  tirer  d'embarras,  le 
docteur  montaniste  prétend  que  ce  précepte  ne  s'applique 
qu'aux  apôtres,  et  ne  va  pas  au  delà.  Le  motif  qu'il  allègue 
pour  cette  restriction,  c'est  que  l'Évangile  eût  été  étouffé 
à  son  berceau,  si  les  apôtres  n'avaient  eu  le  droit  de  se 

1.  De  Fuga  in  persecutione,  vu. 

2.  S.  Matth.,  X,  '23. 
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soustraire  à  la  mort  par  la  fuite;  or,  clit-il,  une  telle  rai- 
son ne  subsiste  plus  depuis  que  la  religion  chrétienne  est 
répandue  par  tout  l'univers  ^  Interprétation  arbitraire, 
s'il  en  fut  jamais!  Les  intérêts  de  la  foi  pouvaient  exiger 
ces  mesures  de  précaution  au  m^  siècle  comme  au  i". 
Aussi  Tertullien  éprouve -t-il  le  besoin  d'appuyer  son 
commentaire  sur  l'autorité  des  nouveaux  prophètes.  Pour 
condamner  la  fuite  pendant  la  persécution,  il  cite  avec 
une  confiance  aveugle  quelques  maximes  de  Montan  qui 
est  pour  lui  un  organe  du  Paraclet.  C'est  là-dessus  qu'il 
se  fonde  comme  sur  une  preuve  irréfragable  de  la  vérité 
de  son  sentiment.  Il  y  a  certainement  de  la  grandeur  jus- 
que dans  l'exagération  de  cette  fermeté  impitoyable,  et 
l'on  ne  peut  qu'admirer  avec  quel  accent  de  fierté  chré- 
tienne le  dur  Africain  exhorte  les  fidèles  à  ne  pas  quitter 
leur  poste  au  moment  du  combat  : 

((  Quelques-uns  oublient  les  exhortations  divines,  ai- 
mant mieux  s'appliquer  ce  vers  grec  d'une  sagesse  toute 
mondaine  :  «  Le  soldat  qui  fuit  peut  revenir  combattre,  » 
pour  s'enfuir  encore  apparemment.  Et  quand  sera-t-il 
vainqueur  celui  qui  s'avoue  vaincu  en  prenant  la  fuite  ? 
Quel  excellent  soldat  va  fournir  au  Christ  celui  qui,  armé 
de  toutes  pièces  par  l'apôtre  pour  le  jour  de  l'épreuve, 
abandonne  son  poste  aussitôt  qu'il  entend  sonner  la  trom- 
pette de  la  persécution  !  Je  répondrai  à  mon  tour  par  cet 
adage  emprunté  à  la  sagesse  du  siècle  :  «  Mourir,  est- 
ce  donc  si  terrible?))  Vainqueur  ou  vaincu,  il  faudra 
mourir.  Si  vous  reniez  votre  foi  au  milieu  des  tourments, 

1.  De  Fuga  in  persecutione,  vi-ix. 
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VOUS  aurez  du  moins  lutté  contre  les  supplices.  J'aime 
mieux  pouvoir  vous  plaindre  que  d'avoir  à  rougir  de  vous. 
Un  soldat  perdu  sur  le  champ  de  bataille  est  plus  beau  qu'  un 
soldat  sauvé  par  la  fuite.  Tu  trembles  devant  un  homme, 
ô  chrétien,  toi  que  les  anges  doivent  craindre,  puisque  «  tu 
((  jugeras  les  anges  ;  »  toi  que  les  démons  doivent  craindre, 
puisque  tu  as  reçu  puissance  sur  eux  ;  toi  que  l'univers 
entier  doit  craindre ,  puisque  c'est  en  toi  que  le  monde 
sera  jugé.  Tu  as  revêtu  le  Christ ,  le  jour  où  tu  as  été 
baptisé  dans  le  Christ.  En  fuyant  devant  le  démon,  tu 
déshonores  le  Christ  qui  est  en  toi  ;  tu  te  rends  au  démon 
comme  un  transfuge...  Ah!  qu'il  est  meilleur  serviteur 
de  Dieu,  celui  qui  dit  dans  son  cœur  :  Il  est  le  Seigneur, 
le  Tout-Puissant  :  tout  l'univers  est  à  lui;  en  quelque  lieu 
que  je  me  trouve,  n'importe,  je  suis  sous  sa  main.  Que 
sa  volonté  s'accomplisse,  je  ne  me  retire  point  :  s'il  veut 
que  je  périsse,  qu'il  me  perde  lui-même,  pourvu  que  je 
me  sauve  pour  lui  !  J'aime  mieux  rejeter  sur  lui  la  res- 
ponsabilité de  ma  mort,  en  périssant  par  sa  volonté, 
que  d'exciter  sa  colère,  en  échappant  par  la  mienne ^  » 
Assurément ,  je  le  répète ,  ce  mépris  stoïque  de  la 
mort,  relevé  par  la  supériorité  des  motifs  qu'inspire  la 
foi,  révèle  une  grande  âme.  Tertullien  possède  au  su- 
prême degré  le  sens  et  le  culte  de  l'héroïsme.  C'est  la 
mâle  énergie  de  Thraséas  ou  d'Épictète  transfigurée  par 
l'idée  chrétienne  du  sacrifice.  Mais  n'est-ce  pas  excéder 
les  bornes  d'une  juste  appréciation  que  de  préférer  la  dé- 
faite du  chrétien  qui  renie  la  foi  sous  la  pression  des 

1.  De  Fuga  in  persecutione,  x. 
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supplices,  aux  précautions  qu'il  aurait  pu  prendre  pour 
éviter  le  combat?  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  soustraire  à  la 
lutte  lorsqu'on  a  lieu  de  craindre  une  défaillance,  que  de 
l'affronter  avec  la  perspective  d'une  chute  probable?  Une 
présomption  téméraire  n'est  pas  moins  criminelle  qu'une 
injuste  défiance.  Encore  une  fois,  la  fuite  d'un  chrétien 
pendant  la  persécution  pouvait  n'être  pas  envisagée  comme 
une  action  d'éclat,  mais  rien  n'autorisait  à  y  voir  une 
trahison.  C'est  ainsi  que  les  chefs  de  la  hiérarchie  eux- 
mêmes,  suivant  le  témoignage  de  Tertullien  qui  le  leur 
reproche  amèrement,  ne  craignaient  pas  dans  l'occasion 
de  se  dérober  par  la  fuite  à  la  haine  de  leurs  persécu- 
teurs, bien  qu'ils  fussent  disposés  à  confesser  la  foi  au 
prix  de  leur  vie  le  jour  où  ils  tomberaient  entre  les  mains 
des  idolâtres  ^  Quelquefois  on  avait  recours  à  d'autres 
moyens  non  moins  licites.  Comme  la  délation  était  l'arme 
fai'orite  qu'employait  le  despotisme  impérial,  plusieurs 
chrétiens  n'hésitaient  pas  à  se  sauver  d'une  mort  certaine 
en  obtenant  le  silence  des  dénonciateurs  moyennant  une 
somme  d'argent.  Tertullien  tombe  dans  la  déclamation, 
lorsqu'il  voit  une  apostasie  formelle  dans  l'exercice  d'un 

1.  De  Fuga,  ix.  Ce  passage,  où  Tertullien  énumère  les  trois  degrés  de 
la  hiérarchie ,  les  évéques,  les  prêtres  et  les  diacres,  est  fort  important.  Il 
prouve  que  l'Église  d'Afrique  était  constituée  au  ii"'  siècle  comme  les  Églises 
de  l'Asie  Mineure  à  l'époque  de  S.  Ignace  d'Antioche.  Il  n'y  a  place  dans 
les  premiers  temps  de  l'Église  ni  pour  le  système  presbytérien,  ni  pour  les 
prétentions  radicales  de  ceux  qui  voudraient  étendre  le  sacerdoce  à  tous  les 
fidèles.  Depuis  Jésus-Christ  et  les  apôtres,  le  gouvernement  ecclésiastique 
a  toujours  eu  la  forme  que  nous  retrouvons  aujourd'hui  dans  l'Église  ca- 
tholique. Quant  aux  sectes  protestantes,  elles  reproduiseni  l'anarchie  des 
hérésies  anciennes,  et  non  la  constitution  de  l'Église  primitive,  ce  qui  est 
bien  différent. 
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droit  qu'il  est  impossible  de  refuser  à  l'homme  sans  ou- 
trer les  préceptes  de  la  religion.  Voici  les  considérations 
que  le  moraliste  africain  fait  valoir  à  l'appui  de  ses  ana- 
thèmes  : 

«  Il  ne  faut  pas  plus  se  racheter  de  la  persécution  que 
fuir  devant  elle.  Toute  la  dilTérence  est  ici  dans  l'argent. 
Si  la  fuite  est  un  rachat  gratuit,  le  rachat  à  prix  d'argent 
équivaut  à  une  fuite.  Certes,  ici  encore,  c'est  la  pusil- 
lanimité qui  inspire  un  tel  subterfuge.  Tu  te  rachètes  de 
ce  que  tu  crains,  donc  tu  fuis.  Ton  pied  est  resté  immo- 
bile; mais  tu  cours  dans  ton  or.  En  deux  mots,  par  là 
même  que  tu  es  resté  à  prix  d'argent,  tu  as  fui.  Quoiî 
racheter  à  prix  d'argent  cet  homme  que  le  Christ  a  ra- 
cheté de  son  sang  !  quelle  lâcheté  indigne  de  Dieu  î 
quelle  contradiction  avec  les  plans  de  celui  qui  pour 
toi  n'a  pas  épargné  son  propre  Fils!...  Ah!  fuis,  fuis 
plutôt  que  d'avoir  des  sentiments  assez  bas  pour  pay^er 
à  vil  prix  l'homme  qui  a  coûté  si  cher  au  Seigneur.  Le 
Christ  l'a  délivré  des  anges  qui  tiennent  le  monde  sous 
leur  puissance,  des  esprits  mauvais,  des  ténèbres  du 
siècle  présent,  du  jugement  éternel,  de  la  mort  sans  fin. 
Et  toi,  tu  voudrais  traiter  pour  lui  avec  un  délateur,  avec 
un  soldat,  avec  quelque  juge  prévaricateur,  entre  la  tu- 
nique et  le  sein,  comme  dit  le  proverbe,  rachetant  ainsi 
dans  l'ombre  celui  que  le  Christ  a  racheté,  que  dis-je? 
qu'il  a  affranchi  à  la  face  du  monde  !  Peux-tu  l'estimer 
libre,  et  croire  que  tu  le  possèdes,  à  moins  d'avoir  fourni 
une  rançon  semblable  à  celle  du  Seigneur,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  rançon  du  sang?  Pourquoi,  en  rachetant 
un  chrétien  dans  lequel  réside  le  Christ,  acheter  le  Christ 
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d'un  homme?...  11  ne  convient  pas  que  le  Christ  soit 
acheté  à  prix  d'argent.  Comment  le  martyre  pourrait -il 
se  consommer  pour  la  gloire  de  Dieu,  s'il  nous  était  per- 
mis d'acheter  par  un  tribut  le  droit  d'être  chrétiens? 
Marchander  ainsi  sa  foi,  c'est  se  révolter  contre  la  volonté 
de  Dieu^  » 

J'ai  appelé  cette  tirade  une  pure  déclamation ,  parce 
que  c'est  de  l'éloquence  hors  de  propos.  Il  ne  s'agissait 
pour  les  chrétiens  qui  voulaient  se  soustraire  à  la  haine 
de  vils  délateurs,  ni  de  marchander  leur  foi,  ni  de  vendre 
le  Christ  à  prix  d'argent.  L'admirable  énergie  de  ces  in- 
vectives ne  les  empêche  pas  de  porter  à  faux.  La  question 
n'était  pas  de  savoir  si  un  chrétien ,  interrogé  sur  sa  foi 
devant  les  tribunaux  de  la  terre,  peut  avoir  le  droit  de 
la  renier  :  tout  le  monde  s'accordait  à  voir  dans  une 
pareille  conduite  la  plus  grande  des  prévarications.  Si  tel 
avait  été  l'objet  de  la  controverse ,  ïertullien  aurait  eu 
raison  d'employer  les  fortes  expressions  que  nous  venons 
délire.  Mais,  sauf  les  hérétiques,  personne  ne  révoquait 
en  doute  l'obligation  de  confesser  la  foi  pour  tous  ceux 
qui  étaient  traduits  en  justice.  Seulement,  ce  précepte 
allait-il  jusqu'à  interdire  à  un  chrétien  le  moyen  de  pré- 
venir une  dénonciation  pour  sauver  sa  vie?  Et,  quoique 
ces  mesures  de  prudence  humaine  ne  fussent  pas  de  l'hé- 
roïsme, devait- on  les  regarder  comme  un  acte  d'apo- 
stasie ?  Il  fallait  tout  le  rigorisme  de  TertuUien  pour  le 
prétendre.  11  sent  bien  lui-même  que  son  langage  pa- 
raîtra dur  et  intolérable.  Aussi  se  retranche-t-il  derechef 

1.  De  Fuga  in  persecutione,  xii. 
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derrière  l'autorité  des  nouveaux  prophètes.  Pour  com- 
prendre sa  doctrine,  il  faut  avoir  reçu  le  Paraclet,  for- 
mule sacramentelle  qui  exprime  l'affiliation  à  l'école  de 
Montan  K  En  effet,  ces  paroles  donnent  la  clef  du  traité 
sur  la  Fuite  pendant  la  persécution. 

L'esprit  du  montanisme  s'y  révèle  d'un  bout  à  l'autre. 
Nous  l'avons  vu,  les  faux  mystiques  du  ii^  siècle  vou- 
laient réduire  l'homme  à  un  état  de  pure  passivité,  en 
le  dépouillant  de  son  action  propre  et  personnelle.  Leur 
théorie  sur  l'extase  ou  sur  l'inspiration  divine  les  ame- 
nait à  ce  résultat.  Dès  lors ,  le  sentiment  dont  Tertul- 
lien  entreprend  la  défense  s'explique  de  lui-même.  Une 
persécution  éclate  :  il  faut  rester  immobile  entre  les 
mains  de  Dieu,  attendre  en  silence  que  l'arrêt  de  mort 
vienne  nous  frapper,  et  ne  faire  aucun  effort  pour  dé- 
tourner de  notre  tête  le  coup  qui  nous  menace.  Agir  au- 
trement, c'est  s'insurger  contre  la  Providence  et  mécon- 
naître le  plan  divin  ;  car  Dieu  veut  la  persécution,  donc  il 
n'est  pas  permis  de  la  fuir  sans  accuser  sa  bonté  ou  se  dé- 
fier de  sa  puissance.  Or,  ce  qui  n'est  pas  licite  devient 
également  inutile,  car  le  bras  de  Dieu  peut  nous  atteindre 
partout  où  nous  fuyons.  Cette  théorie,  qui  part  d'une  idée 
défectueuse  de  l'économie  providentielle,  qui  confond  la 
simple  permission  divine  avec  la  volonté  positive  et  di- 
recte, tend  à  effacer  l'homme  comme  principe  d'activité 
morale,  et  aboutit  par  voie  de  conséquence  au  fatalisme, 
écueil  ordinaire  des  faux  mystiques.  Toutefois,  Messieurs, 
ce  qu'on  ne  peut  trop  admirer  au  milieu  de  ces  aberra- 

1.  De  Fuga  in  persecutione,  xiv. 
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tions  d'un  homme  de  génie,  c'est  la  haute  idée  que  Tertul- 
lien  se  fait  du  martyre,  de  son  excellence  et  de  sa  dignité. 
S'il  a  tort  de  soutenir  contre  les  catholiques  qu'il  n'est  ja- 
mais permis  de  fuir  cette  épreuve  douloureuse,  il  retrouve 
toute  son  éloquente  raison  lorsqu'il  oppose  aux  hérétiques 
détracteurs  du  martyre  les  grands  avantages  que  procure 
cette  confession  éclatante  de  la  foi.  C'est  le  sujet  qu'il 
traite  dans  l'une  de  ses  compositions  les  plus  originales, 
intitulée  le  Scorpiaque ,  ou  antidote  contre  la  morsure 
des  scorpions. 
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QUINZIÈME  LEÇON 


Le  Scorpiaque,  ou  antidote  contre  la  morsure  des  scorpions.  —  Glorification  du 
martyre.  —  Comparaison  de  ce  morceau  avec  le  Discours  adressé  naguère  aux 
confesseurs  de  la  foi.  —  L'esprit  satirique  de  Tertullien  dans  la  réponse  qu'il 
fait  aux  détracteurs  du  martyre.  —  Le  sens  de  l'héroïsme  chez  le  prêtre  de 
Carthage.  —  Let/re  à  5capu/a,  proconsul  d'Afrique.  —  Ton  et  caractère  de 
cette  pièce.  —  Ses  rapports  avec  l'Apologétique.  —  Décadence  du  polythéisme 
et  progrès  toujours  croissants  de  la  religion  chrétienne.  —  Quoique  monta- 
niste,  Tertullien  reste  jusqu'à  la  fin  un  apologiste  zélé  du  christianisme.  — 
Ses  derniers  travaux  dans  la  polémique  païenne. 


Messieurs, 

Lorsqu'on  veut  tracer  à  l'homme  la  règle  du  devoir, 
il  importe  également  de  ne  pas  rester  en  deçcà  de  l'obli- 
gation morale  et  de  savoir  contenir  la  sévérité  dans  de 
justes  limites.  L'ouvrage  de  Tertullien  sur  la  Fuite  pen- 
dant la  persécution  porte  les  traces  évidentes  d'un  rigo- 
risme outré.  En  faisant  valoir  avec  un  rare  talent  les 
avantages  que  l'Église  retire  des  épreuves  auxquelles  Dieu 
la  soumet,  le  moraliste  africain  oublie  que  l'obligation  de 
confesser  la  foi  au  prix  du  sang  n'interdit  pas  l'emploi 
de  moyens  humains  pour  échapper  au  danger.  On  ne  cède 
pas  à  des  frayeurs  criminelles,  quand  on  laisse  passer 
l'orage  avec  la  ferme  intention  de  résister  à  des  colères 
qu'on  se  contente  de  ne  point  braver.  Loin  d'exclure  la 
prudence,  la  fermeté  chrétienne  la  suppose,  sous  peine  de 
dégénérer  en  témérité  coupable.  Mais,  d'autre  part,  il 
n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que  l'Evangile  réprouve  ces 
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molles  faiblesses  qui  voudraient  se  dérober  à  la  sévérité  du 
précepte.  C'est  par  le  sacrifice  que  le  christianisme  s'est 
établi  dans  le  monde,  et,  comme  toutes  les  choses  fortes 
et  durables,  il  devait  tremper  ses  racines  dans  le  sang 
du  témoignage.  Il  fallait  que  ce  martyre  de  trois  siècles 
pût  devenir  pour  les  âges  futurs  un  signe  irrécusable  de 
la  divinité  de  l'Église.  Voilà  pourquoi,  tout  en  se  gardant 
bien  de  vouloir  imposer  à  la  nature  humaine  un  joug 
qu'elle  eut  été  incapable  de  porter,  rien  n'était  plus  utile 
que  de  l'exercer  à  ce  genre  d'héroïsme.  L'éloquence  sa- 
crée ne  pouvait  trop  insister  sur  les  mérites  d'un  tel  sa- 
crifice fait  à  la  cause  de  la  vérité  :  c'était  à  la  fois  son 
plus  beau  thème  et  l'un  de  ses  enseignements  les  plus 
féconds  pour  l'avenir. 

Cette  grande  doctrine  du  sacrifice,  vivante  dans  l'Kglise, 
ne  rencontrait  pas  le  même  accueil  parmi  les  sectes  dis- 
sidentes. Le  résultat  infaillible  de  l'erreur,  c'est  d'éner- 
ver les  âmes,  d'affaiblir  en  elles  le  sens  chrétien  et  de  les 
rejeter  vers  les  jouissances  de  la  terre.  11  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  que  les  hérétiques  des  deux  premiers  siècles 
aient  imaginé  toutes  sortes  de  prétextes  pour  se  sous- 
traire au  martyre.  Suivant  le  témoignage  de  saint  Irénée 
et  de  Clément  d'Alexandrie,  les  partisans  de  Basilide  et 
d'autres  gnostiques  niaient  l'obligation  de  confesser  la 
foi  au  péril  de  la  vie  \  Ils  affectaient  une  vaine  com- 
passion pour  les  victimes  de  la  cruauté  païenne.  Dieu, 
disaient-ils,  n'a  pas  soif  du  sang  de  l'homme,  et  le  Christ 
est  mort  précisément  pour  nous  rendre  la  vie  :  ses  souf- 

1.  s.  Irénée,  adv.  Hœr.,  i,  24. 
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frances  nous  exemptent  du  supplice.  Nier  de  bouche  que 
l'on  soit  chrétien,  ce  n'est  pas  renier  le  Christ,  dont 
la  foi  vit  en  nous.  Les  valentiniens  prenaient  un  autre 
chemin  pour  se  dérober  au  martyre  :  entraînés  par  leurs 
idées  extravagantes  sur  la  vie  future,  ils  prétendaient  que 
la  confession  de  la  foi  doit  se  faire  devant  les  Éons  du 
monde  invisible,  qui  sont  les  véritables  hommes,  et  non 
devant  les  créatures  du  Démiurge  dont  se  compose  le 
siècle  présent  ^  Certainement,  on  a  tout  lieu  d'être  sur- 
pris que  de  pareilles  interprétations  aient  pu  trouver  de 
l'écho  parmi  les  fidèles  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  l'ignorance  des  uns  et  la  faiblesse  des  autres  offrent 
toujours  un  accès  facile  aux  théories  qui  favorisent  le  re- 
lâchement. En  général,  les  hommes  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  pouvoir  mettre  les  paradoxes  de  l'esprit  au 
service  des  aberrations  du  cœur.  D'ailleurs,  on  se  ferait 
une  idée  chimérique  des  premiers  siècles  de  l'Église,  si 
l'on  s'imaginait  que  tous  les  fidèles  y  fussent  enflammés 
d'un  égal  zèle  pour  la  foi.  Comme  à  toutes  les  époques, 
il  y  avait  alors  beaucoup  de  chrétiens  en  l'air,  suivant 
l'expression  de  Tertullien,  des  esprits  timides,  irrésolus, 
qui  flottaient  à  tout  vent  de  doctrine  -.  Une  casuistique 
qui  les  dispensait  de  souffrir  pour  la  religion  devait  leur 
être  agréable.  Pour  déjouer  ces  manœuvres  perfides  de 
l'hérésie,  TertuUien  résolut  de  combattre  les  détracteurs 
du  martyre  dans  une  pièce  destinée  à  glorifier  ce  grand 
acte  de  vertu  chrétienne. 

Nous  l'avons  fait  remarquer  plusieurs  fois,  un  des 

1.  Adv.  gnosticoa  scorpiace.  Tertiill.,i,  x,etc. 

2.  Ibid.,  «  In  ventum,  et  si  placuerit,  cliristiani.  » 
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traits  qui  caractérisent  davantage  le  prêtre  africain,  c'est 
son  penchant  pour  la  satire.  Prompt  à  saisir  le  côté  ridi- 
cule de  ses  adversaires,  il  épuise  contre  eux  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  incisif  et  caustique.  Les  traits  pieu- 
vent  de  cette  main  habile  à  lancer  l'ironie  et  le  sarcasme. 
Cette  habitude  de  tourner  en  dérision  les  personnages 
qu'il  veut  peindre ,  deviendrait  même  fastidieuse  dans  les 
écrits  de  Tertullien,  si  la  richesse  de  son  imagination  ne 
lui  permettait  de  varier  à  l'infmi  son  ton  et  ses  couleurs. 
Ainsi,  rien  de  plus  vif,  de  plus  saisissant,  de  plus  drama- 
tique que  le  début  de  l'ouvrage  dont  le  titre  va  s'expli- 
quer de  lui-même  ; 

((  La  terre  engendre  des  scorpions,  animal  terrible 
sous  un  faible  volume.  Autant  de  genres,  autant  de  poi- 
sons; autant  d'espèces,  autant  de  fléaux;  autant  de  cou- 
leurs, autant  de  douleurs,  dont  Nicandre  a  été  l'historien 
et  le  peintre.  Cependant  le  trait  qui  leur  est  commun, 
c'est  de  nuire  par  la  queue.  J'appelle  queue  ce  prolon- 
gement de  la  partie  inférieure  avec  lequel  ils  blessent. 
De  là  cette  série  de  nœuds  où  s'enlace  une  petite  veine 
empoisonnée  et  qui  se  relèvent  avec  la  violence  d'un 
arc  pour  décocher  à  la  manière  d'une  baliste  un  dard 
recourbé.  Aussi  donne-t-on  le  nom  de  scorpion  à  une 
machine  de  guerre  qui  lance  le  trait  après  l'avoir  com- 
primé. Ce  dard,  affilé  à  son  extrémité  afin  de  blesser 
plus  sûrement,  sert  de  canal  pour  répandre  le  poison 
dans  la  plaie.  L'été  surtout  est  la  saison  du  péril.  La 
cruauté  de  l'animal  se  déploie  au  souffle  de  l'Auster 
et  de  l'Africus.  Quant  aux  remèdes,  la  nature  nous  en 
fournit  plusieurs  :  la  magie  a  ses  ligaments,  la  méde- 
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cine  se  présente  avec  le  fer  et  des  breuvages....  Mais  où 
tend  ce  discours?  A  rappeler  à  la  foi  qu'elle  aussi  a  ses 
scorpions  dont  elle  souffre  :  race  médiocre  à  la  vérité , 
mais  cruelle,  divisée  en  plusieurs  espèces,  armée  d'un 
même  aiguillon  et  ne  manquant  jamais  de  choisir  pour 
ses  attaques  la  chaude  saison,  c'est-à-dire  la  persécution 
des  chrétiens.  Lors  donc  que  la  foi  est  haletante,  que 
l'Église,  semblable  au  buisson  ardent,  est  enveloppée  de 
flammes ,  aussitôt  gnostiques  de  s'élancer  de  leurs  ré- 
pandes, valentiniens  de  ramper  sur  le  sol,  tous  les  détrac- 
teurs du  martyre  de  s'agiter,  de  faire  bouillonner  leurs 
poisons,  ne  désirant  qu'une  chose,  rencontrer  quelque  vic- 
time, la  percer,  la  mettre  à  mort....  Mais  toi,  pour  peu 
que  ta  foi  veille,  écrase  de  tes  anathèmes  le  scorpion  blas- 
phémateur, et  laisse-le  mourir  dans  son  sommeil.  Prends-y 
garde  !  s'il  inonde  la  blessure  de  son  poison ,  le  venin  ne 
tardera  point  à  pénétrer  jusqu'au  fond  des  entrailles  et  à 
circuler  dans  tout  le  corps.  Qu'arrive-t-il  aussitôt?  Tous 
les  sentiments  généreux  d'autrefois  s'engourdissent,  le 
sang  de  l'âme  se  glace ,  l'esprit  s'éteint  sous  le  poids  de 
la  chair;  on  prend  en  dégoût  le  nom  chrétien;  déjà  l'âme 
elle-même  cherche  où  vomir.  Et  c'est  ainsi  que  la  foi, 
une  fois  blessée,  languit  peu  à  peu  pour  se  perdre  dans 
l'hérésie  ou  s'éteindre  au  milieu  du  siècle  ^  » 

Ce  tableau  est  fait  de  main  de  maître.  Il  est  impos- 
sible de  rendre  sous  une  forme  plus  originale  et  plus  pi- 
quante le  caractère  de  l'hérésie  et  la  marche  qu'elle  suit 
pour  corrompre  les  âmes.  Le  scorpion,  avec  sa  queue  ar- 

1.  Scarpiaque,  i. 
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mée  d'un  crochet  qui  distille  le  venin,  représente  parfaite- 
ment le  genre  d'adversaires  que  désigne  Tertullien.  Ce 
sont  des  gens  qui  évitent  de  se  poser  en  ennemis  déclarés 
de  l'Église  et  qui  dissimulent  leurs  desseins  sous  des 
phrases  hypocrites.  A  les  entendre,  eux  seuls  compren- 
nent bien  les  intérêts  de  la  religion  que  le  zèle  mal  éclairé 
de  ses  défenseurs  tend  à  compromettre.  Aussi,  pour  dé- 
masquer leur  jeu,  faut -il  s'attacher,  comme  le  prêtre 
de  Garthage,  à  découvrir  dans  ces  nouveaux  scorpions  ce 
que  le  proverbe  appelle  venenum  in  cauda.  Alors  le  voile 
tombe  et  le  visage  de  ces  faux  conseillers  se  montre  à  dé- 
couvert. En  dégageant  leurs  discours  des  apprêts  d'une 
rhétorique  étudiée,  il  devient  facile  de  pénétrer  leur  con- 
duite et  de  saisir  la  pensée  qui  les  guide.  Toutes  les  époques 
ont  vu  naître  de  ces  sauveurs  de  l'Église  qui  s'attribuent  la 
mission  de  la  défendre  contre  elle  et  malgré  elle ,  et  la 
nôtre  n'est  pas  la  moins  fertile  en  apparitions  de  ce  genre. 
Au  11^  siècle,  les  détracteurs  du  martyre  versaient  des  lar- 
mes de  componction  sur  le  sort  de  tant  de  chrétiens  assez 
simples  et  assez  crédules  pour  confesser  la  foi  au  prix  de 
leur  sang.  A  quoi  bon,  disaient-ils,  la  mort  de  cette  mul- 
titude d'innocents?  Dieu  pourrait-il  se  complaire  dans  de 
telles  hécatombes?  La  mort  du  Christ  n'était-elle  pas  suffi- 
sante pour  tous?...  Cette  feinte  compassion  semblait  par- 
tir d'une  haute  idée  de  la  Rédemption  et  d'un  zèle  ardent 
pour  la  conservation  de  l'Église;  mais,  en  réalité,  les 
sectaires  ne  mettaient  en  jeu  la  sensibilité  humaine  que 
pour  arriver  à  cet  amalgame  de  christianisme  et  de  paga- 
nisme qui  fait  le  fond  des  systèmes  gnostiques.  Tertullien 
n'a  pas  de  peine  à  déjouer  cette  tactique,  qui  montre  à 
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quel  point  l'hérésie  avait  altéré  dans  les  sectaires  l'esprit 
de  l'Évangile.  Ici,  ce  n'est  plus  le  montaniste  recourant 
au  sophisme  pour  soutenir  des  théories  extrêmes,  mais  le 
bon  sens  et  la  raison  chrétienne  qui  défendent  la  vérité 
par  une  argumentation  aussi  brillante  que  vigoureuse. 

Pour  remonter  au  principe  qui  domine  la  question  et 
appuyer  son  sentiment  sur  la  base  d'une  autorité  divine, 
l'auteur  du  Scorpùique  commence  par  citer  les  textes  de 
l'Ancien  Testament  qui  condamnent  l'idolâtrie  comme  le 
plus  grand  des  crimes,  ainsi  que  les  terribles  châtiments 
qui  frappaient  Israël  chaque  fois  qu'il  se  détournait  du 
Dieu  véritable  ^  Or,  interdire  l'idolâtrie,  c'est  ouvrir  la 
porte  au  martyre;  car  l'obligation  d'obéir  au  précepte 
divin  implique  celle  de  souffrir  tous  les  maux  plutôt  que 
de  le  transgresser.  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ce 
raisonnement,  dont  la  justesse  est  évidente.  Aussi  les 
détracteurs  du  martyre  contestaient -ils  de  préférence 
l'utilité  de  cette  grande  épreuve;  et  dans  ce  but  ils  cher- 
chaient à  tirer  parti  de  l'horreur  naturelle  que  la  souf- 
france nous  inspire.  Tertullien  ne  nie  pas  ce  qu'il  y  a 
de  pénible  dans  le  témoignage  du  sang,  mais  il  en  rap- 
proche les  rigueurs  salutaires  de  la  médecine  qui  bannit 
le  mal  par  des  remèdes  quelquefois  violents.  Toujours  ha- 
bile à  donner  au  discours  un  tour  vif  et  original,  il  repré- 
sente le  Seigneur  sous  la  figure  d'un  médecin  homœo- 
pathe,  qui  guérit  nos  blessures  morales  par  la  douleur 
physique. 

«  Admirez,  dit-il,  la  sagesse  du  médecin.  Il  oppose 

i.  Scorpiaque,  ii,  m. 
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au\  ravages  de  la  maladie  des  remèdes  analogues,  lors- 
que ,  suivant  une  méthode  en  apparence  contradic- 
toire, il  se  sert  pour  nous  soulager  de  ce  qui  nous  fait 
souiïrir.  En  eflet,  il  arrête  l'inflammation  par  une  in- 
flammation plus  forte  ;  il  éteint  la  chaleur  de  la  fièvre 
par  l'aiguillon  de  la  soif;  il  diminue  le  débordement  de 
la  bile  par  des  potions  amères  ;  enfm  il  rappelle  par 
l'incision  de  la  veine  le  sang  qui  s'échappe.  Et  vous, 
vous  croirez  devoir  accuser  Dieu,  et  encore  un  Dieu  ja- 
loux, lorsqu'il  veut  lutter  contre  un  principe  malfaisant, 
venir  à  notre  aide  en  opposant  outrage  à  outrage,  dé- 
truire la  mort  par  la  mort,  repousser  l'immolation  par 
l'immolation,  éloigner  les  tortures  par  les  tortures,  dis- 
siper les  supplices  par  les  supplices,  communiquer  la  vie 
en  l'ôtant,  soulager  la  chair  en  la  blessant,  sauver  l'âme 
en  l'arrachant.  Ce  que  vous  appelez  désordre  est  la  rai- 
son même  ;  cette  rigueur  que  vous  accusez  est  une  véri- 
table grâce  :  le  divin  médecin  sait  tirer  l'éternité  des 
épreuves  d'un  moment  ^  » 

Il  y  a,  sans  nul  doute,  profusion  d'antithèses  dans  le 
passage  que  je  viens  de  lire.  Tertullien  se  plaît  dans  les 
formes  paradoxales,  et  abuse  des  jeux  de  mots.  Mais  au 
fond  de  cette  période,  dont  les  membres  s'équilibrent  si 
bien  l'un  par  l'autre,  il  y  a  une  grande  idée  que  le  prêtre 
de  Garthage  continue  à  développer  avec  autant  de  finesse 
que  d'énergie.  En  donnant  sa  vie  pour  Dieu,  l'homme  se 
sauve  de  la  mort  éternelle  qu'il  avait  méritée  par  le  pé- 
ché ;  et  les  souffrances  du  temps ,  acceptées  en  esprit 

1.  Scorpiaque,  v. 
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d'expiation,  le  préservent  des  peines  de  l'éternité.  La 
mort  du  corps,  quand  elle  est  subie  pour  accomplir  la 
volonté  divine,  est  un  antidote  contre  la  mort  de  l'âme  et 
un  gage  assuré  de  la  vie  future.  En  face  de  la  récompense 
qui  attend  le  témoin  de  la  foi,  le  panégyriste  du  martyre 
se  laisse  aller  à  l'enthousiasme  qu'excite  en  lui  cette 
brillante  perspective.  Ici,  nous  retrouvons  les  accents  gé- 
néreux qui  nous  avaient  émus  dans  YExhorlation  aux 
confesseurs  de  Carthage.  Ce  n'est  plus  le  logicien  qui  dis- 
cute froidement  la  raison  du  devoir;  c'est  le  prêtre  qui 
célèbre  d'un  ton  inspiré  les  combats  de  la  foi  : 

«  Avec  quel  empressement  le  monde  ne  célèbre-t-il 
point  ces  combats  et  ces  joutes  solennelles  que  la  super- 
stition, d'accord  avec  le  plaisir,  inventa  autrefois  chez  les 
Grecs!  l'Afrique  elle-même  peut  l'attester.  Toutes  les  cités 
troublent  encore  de  leurs  applaudissements  la  ville  de 
Carthage,  gratifiée  naguère  des  jeux  pythiques,  dans  la 
vieillesse  du  stade.  Ainsi,  l'on  a  cru  de  tous  temps  que 
pour  enflammer  l'émulation,  accroître  la  force  du  corps  ou 
l'étendue  de  la  voix,  il  convenait  de  donner  aux  athlètes 
une  récompense  pour  but,  des  spectateurs  pour  juges,  une 
sentence  pour  aiguillon.  A  ce  prix,  plus  de  fatigues,  plus 
de  blessures.  Les  coups  de  poing  s'échangent,  les  talons 
s'entre-choquent,  le  ceste  déchire  les  chairs,  les  fouets  la- 
bourent la  peau  :  en  est-il  un  seul  qui  songe  à  reprocher  au 
juge  du  combat  d'avoir  exposé  des  hommes  à  la  violence? 
En  dehors  du  stade  on  demande  réparation  d'un  outrage  ; 
ici,  les  coups  et  les  meurtrissures  disparaissent  sous  l'é- 
blouissant prestige  des  couronnes  et  des  applaudisse- 
ments, des  présents  ,  des  largesses  publiques ,  des  dis- 
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tinctions  civiles,  des  images  et  des  statues;  elles  s'elTacent 
devant  l'espoir  de  se  survivre  à  soi-même  dans  le  souve- 
nir des  hommes,  et  devant  la  chimérique  immortalité  que 
l'on  promet  à  son  nom.  A vez-vous  jamais  entendu  l'athlète 
se  plaindre  de  ses  blessures?  Non,  car  il  les  a  voulues.  La 
couronne  cache  ses  plaies  ;  la  palme  dissimule  le  sang  qui 
coule;  il  est  plus  enllé  de  sa  victoire  qu'irrité  de  l'outrage. 
Dites-moi,  tiendrez -vous  pour  insulté  ce  combattant  si 
joyeux?  Mais  quoi!  Le  vaincu  lui-même  reproche-t-il  son 
infortune  au  président  des  jeux?  Et  il  serait  inconvenant 
pour  Dieu  de  proposer  ses  jeu^if  et  ses  combats?  de  nous 
ouvrir  cette  arène  dans  laquelle  il  nous  donne  en  spec- 
tacle aux  hommes  ,  aux  anges  et  à  toutes  les  puis- 
sances? d'éprouver  quelle  est  la  force  ou  la  constance 
de  l'âme  et  de  la  chair?  de  distribuer  à  celui-ci  la  palme, 
à  celui-là  des  honneurs;  à  l'un  le  droit  de  cité,  à  l'autre 
des  récompenses?  d'en  réprouver  quelques-uns  et  de  re- 
jeter avec  ignominie  ceux  qu'il  aura  châtiés?  En  vérité, 
n'allez-vous  pas  prescrire  à  Dieu,  outre  le  temps  et  le 
lieu,  la  manière  dont  il  doit  juger  sa  famille,  comme  s'il 
n'appartenait  pas  au  juge  de  prononcer  avant  les  au- 
tres ^  !  » 

Il  ne  faut  donc  pas  se  plaindre  des  épreuves  aux- 
quelles Dieu  soumet  ses  serviteurs ,  puisque  les  hommes 
se  font  gloire  de  leurs  souffrances  pour  amuser  leurs 
semblables.  Qu'est-ce  que  les  récompenses  terrestres  dé- 
cernées aux  uns,  en  regard  du  bonheur  éternel  réservé  aux 
autres?  Partant  de  là,  Tertullien  oppose  aux  détracteurs 

1.  Scorpiaque,  vi. 
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du  martyre  les  immenses  avantages  qui  résultent  de 
ce  témoignage  du  sang.  Ce  bain  régénérateur  est  un 
deuxième  baptême  qui  efface  toutes  les  fautes  commises 
depuis  le  premier,  de  telle  sorte  qu'il  n'en  reste  aucun  ves- 
tige pour  le  confesseur  de  la  foi  qui  aura  couronné  sa  vie 
par  cet  acte  suprême.  Non  content  d'exprimer  ainsi  le 
sentiment  de  l'Église  primitive  sur  l'efficacité  du  martyre, 
le  grand  écrivain  en  donne  le  motif:  c'est,  dit-il,  qu'un  tel 
sacrifice  suppose  la  charité  parfaite.  Voilà  pourquoi  une 
sécurité  complète  est  acquise  à  celui  qui  sort  de  la  vie 
purifié  par  ce  bain  sanglante  II  n'est  pas  difficile  de  dé- 
couvrir dans  ce  passage  un  indice  de  la  croyance  au  pur- 
gatoire; car,  si  le  martyre  a  pour  effet  d'exclure  tout 
châtiment  ultérieur,  il  s'ensuit  que,  dans  la  pensée  de 
Tertullien ,  il  est  des  fautes  dont  l'expiation  est  réservée 
au  siècle  futur.  Après  avoir  démontré  l'utilité  du  martyre 
pour  ceux  qui  le  souffrent,  le  prêtre  de  Carthage  recueille 
la  leçon  que  renferment  ces  grandes  choses  de  la  foi  pour 
ceux  qui  les  étudient  avec  soin.  A  ses  yeux,  un  pareil 
sacrifice  est  la  pierre  de  touche  de  la  vérité.  «  En  mou- 
rant pour  la  foi,  dit-il,  ses  défenseurs  en  garantissent  la 
certitude  -  :  »  maxime  équivalente  à  celle  de  Pascal  :  a  je 
crois  des  témoins  qui  se  laissent  égorger.  »  Le  martyre 
est  donc  utile,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place 
pour  en  apprécier  les  avantages.  L'auteur  du  Scorpiaqiie 
n'a  pas  de  peine  à  réfuter  ces  ridicules  rêveries  des  gnos- 
tiques  qui ,  pour  se  dispenser  de  confesser  le  Christ  sur 
la  terre,  transportaient  dans  le  ciel  le  lieu  et  le  moment 

1.  Scorpiaque ,  vi. 
'2.  Ibid.,  Mil. 
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de  l'épreuve.  Ces  extravagances,  qui  rappellent  la  théo- 
rie des  Éons,  ouvraient  un  vaste  champ  à  son  humeur 
satirique.  Aussi  déverse-t-il  l'ironie  à  pleines  mains  sur 
ce  ciel  fantastique  de  Valentin,  transformé  en  cirque  ou 
en  amphithéâtre*.  Enfin  il  porte  la  démonstration  jus- 
qu'au plus  haut  degré  d'évidence ,  lorsqu'il  recueille 
dans  les  écrits  du  Nouveau  Testament  quelques-uns  des 
nombreux  passages  qui  glorifient  les  souffrances  endu- 
rées pour  la  foi^  L'exemple  des  apôtres  qui  ont  précédé 
les  martyrs  dans  cette  voie  royale  du  sacrifice ,  lui  four- 
nit un  beau  mouvement  d'éloquence,  par  lequel  il  ter- 
mine son  discours  : 

«  Les  souffrances  des  apôtres  nous  montrent  claire- 
ment quelle  est  leur  doctrine  sur  ce  point;  il  suffit,  pour 
la  comprendre,  de  parcourir  le  livre  des  Actes.  Je  n'en 
demande  pas  davantage  :  j'y  rencontre  partout  des  ca- 
chots, des  fers,  des  fouets,  des  pierres,  des  glaives, 
des  Juifs  qui  insultent,  des  nations  en  fureur,  des  tribuns 
qui  diffament ,  des  rois  qui  interrogent ,  des  proconsuls 
qui  dressent  leurs  tribunaux ,  le  nom  de  César  qui  re- 
tentit. Pierre  est  mis  à  mort,  Etienne  lapidé,  Jacques 
immolé ,  Paul  décapité  ;  voilà  des  faits  écrits  avec  le 
sang.  L'hérétique  veut- il  des  preuves  à  l'appui  de  ce 
commentaire?  Eh  bien,  les  annales  de  l'empire  parleront 
comme  les  pierres  de  Jérusalem.  J'ouvre  la  vie  des  Cé- 
sars :  Néron,  le  premier,  ensanglante  cà  Rome  le  berceau 
de  la  foi.  C'est  alors  que  Pierre,  attaché  à  la  croix,  est 
ceint  par  une  main  étrangère  ;  que  Paul  obtient  le  titre 

I.  Scorpiaque,  x,  xi. 
'2,  Ibid.,  xii-xiv. 
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(le  citoyen  romain  en  renaissant  à  une  nouvelle  vie  par 
la  noblesse  de  son  martyre.  Partout  où  je  lis  des  faits 

de  ce  genre,  j'apprends  à  souffrir Que  si  un  Prodi- 

cus  ou  un  Valentin  eût  murmuré  aux  oreilles  de  Paul  : 
«  Il  n'est  pas  besoin  de  confesser  ici-bas  le  Seigneur  à 
«  la  face  des  hommes;  encore  moins  doit-on  s'imaginer 
u  que  Dieu  ait  soif  de  sang  humain,  et  que  le  Christ 
«  exige  la  réciprocité  du  martyre,  comme  s'il  en  atten- 
((  dait  son  propre  salut,  »  il  aurait  entendu  de  la  bouche 
du  serviteur  de  Dieu  ce  que  le  Seigneur  avait  dit  au  dé- 
mon :  «  Retire-toi,  Satan,  tu  me  scandalises;  il  est  écrit  : 
u  Tu  adoreras  le  Seigneur  ton  Dieu  et  tu  ne  serviras  que 
(i  lui.  »  Eh  bien,  que  ces  mêmes  paroles  retombent  au- 
jourd'hui sur  la  tète  du  sectaire,  puisque,  longtemps 
après  les  apôtres ,  il  vient  répandre  secrètement  des 
poisons  funestes  à  la  faiblesse  qui  néglige  de  tremper 
ses  lèvres  au  breuvage  que  nous  lui  présentons  au 
nom  de  la  foi,  soit  comme  préservatif,  soit  comme  an- 
tidote ^  » 

A  l'époque  où  Tertullien  composa  ce  panégyrique  du 
martyre,  il  était  déjà  engagé  dans  les  erreurs  du  monta- 
nisme;  car  lui-même  nous  apprend  que  le  Scorpiaque  est 
postérieur  à  l'ouvrage  contre  Marcion,  dans  lequel  les 
doctrines  de  la  secte  asiatique  se  montrent  à  découvert-. 
L'opuscule  que  nous  venons  de  parcourir  n'en  est  pas 
moins  digne  d'attention ,  car  il  prouve  qu'en  dehors  des 
points  controversés  entre  les  montanistes  et  l'orthodoxie 
chrétienne  ,  le  prêtre  de  Garthage  retrouvait  toute  la 

i.  Scorpiaque,  \\. 
2.  Ibid.,  V. 


336         DERNIERS  TRAVAUX  DE  TERTULLIEN 

vigueur  et  la  sûreté  de  sa  logique.  C'est  ce  qui  fait,  Mes- 
sieurs, que  l'autorité  de  cet  homme  célèbre  n'a  guère  été 
amoindrie  par  sa  chute ,  en  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à 
l'ordre  d'idées  que  je  viens  d'indiquer.  Grâce  à  Dieu ,  il 
n'en  a  pas  été  de  lui  comme  de  beaucoup  d'autres  qui, 
une  fois  dévoyés ,  ont  descendu  rapidement  la  pente  de 
l'erreur  pour  arriver  à  la  négation  de  l'Église  ou  du  chris- 
tianisme lui-même.  Bien  que  le  montanisme  aboutisse 
logiquement  à  des  conséquences  non  moins  graves,  comme 
nous  l'avons  démontré  la  dernière  fois,  TertuUien  s'ar- 
rêtait aux  limites  d'une  réforme  qui  lui  semblait  pure- 
ment disciplinaire.  De  là  ce  spectacle  assez  étrange  d'un 
homme  qui  se  sépare  de  l'Église  sur  des  points  de  morale 
fort  importants,  et  qui  n'en  continue  pas  moins  à  déployer 
une  ardeur  infatigable  contre  toutes  les  hérésies  de  son 
siècle.  Pour  nous  en  tenir  au  genre  d'écrits  qui  em- 
brassent la  vie  et  la  société  chrétiennes  dans  leurs  rap- 
ports avec  le  paganisme ,  il  nous  est  permis  de  conclure 
que  l'auteur  du  Scorpiaque  n'a  rien  perdu  des  grandes 
qualités  qui  nous  avaient  frappés  dans  le  Discours  adressé 
naguère  aux  confesseurs  de  Carthage.  De  part  et  d'autre, 
c'est  le  même  esprit  de  foi  et  de  fermeté  évangélique 
s'exprimant  avec  une  noblesse  de  langage  qu'on  ne  se 
lasse  pas  d'admirer.  Nous  pouvons  en  dire  autant  du  zèle 
avec  lequel  TertuUien  n'a  cessé,  pendant  toute  sa  vie,  de 
défendre  la  cause  des  chrétiens  persécutés.  Vous  vous 
rappelez  ces  pages  immortelles  de  Y  Apologétique^  où  les 
droits  de  la  conscience  et  de  la  vérité  s'affirment  avec 
une  force  et  une  élévation  que  l'éloquence  chrétienne  n'a 
jamais  surpassées.  Eh  bien,  à  plusieurs  années  de  là. 
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malgré  les  colères  qu'avait  soulevées  dans  son  ame  la 
controverse  montaniste,  nous  retrouvons  le  vieil  athlète 
toujours  sur  la  brèche  et  prêtant  le  secours  de  son  élo- 
quence à  ses  frères  opprimés.  C'est ,  en  eOet ,  par  une 
lettre  à  Scapula,  proconsul  d'Afrique,  que  se  termine  la 
carrière  de  Tertullien ,  envisagé  comme  défenseur  de  la 
religion  chrétienne  contre  les  païens.  Vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  reconnaître,  dans  le  début  de  cette  remarquable 
pièce,  la  rudesse  évangélique  et  la  mâle  énergie  aux- 
quelles nous  avaient  accoutumés  l'apologiste  africain. 

((  Chrétiens,  nous  ne  savons  ni  pâUr  ni  trembler  de- 
vant les  maux  dont  nous  accablent  ceux  qui  nous  igno- 
rent. Le  jour  où  nous  nous  sommes  enrôlés  sous  l'éten- 
dard de  notre  Église,  nous  faisions  de  notre  vie  l'enjeu 
d'un  combat,  sans  autre  désir  que  les  biens  promis  par 
Dieu,  sans  autre  crainte  que  les  supplices  qu'il  tient  en 
réserve  pour  la  vie  future.  En  un  mot,  nous  luttons  sans 
fléchir  contre  toute  votre  barbarie  ;  que  dis-je?  nous  cou- 
rons au-devant  d'elle,  plus  heureux  d'être  condamnés 
que  d'être  absous.  C'est  pourquoi,  si  nous  vous  adres- 
sons cet  opuscule ,  ne  croyez  pas  que  nous  craignions 
pour  nous-mêmes,  mais  pour  vous,  pour  tous  nos  enne- 
mis, je  me  trompe ,  pour  nos  amis.  Car  notre  loi  nous 
ordonne  d'aimer  également  nos  ennemis  et  de  prier  pour 
ceux  qui  nous  persécutent;  c'est  par  là  que  doit  se  révé- 
ler la  plénitude  de  la  bonté  qui  nous  est  propre  et  que 
personne  ne  partage  avec  nous.  Aimer  des  amis,  c'est  la 
vertu  de  tout  le  monde;  il  n'appartient  qu'aux  chrétiens 
d'aimer  leurs  ennemis.  Nous  donc,  qui  plaignons  votre 
ignorance,  qui  avons  pitié  de  l'erreur  humaine,  et  qui 

I.  22 
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lisons  dans  l'avenir  dont  nous  voyons  de  jour  en  jour  les 
signes  avant-coureurs,  nous  avons  cru  nécessaire  de  vous 
faire  connaître  par  cette  voie  ce  que  vous  ne  voulez  pas 
entendre  en  face  K  » 

Comme  dans  V Apologétique,  écrit  vingt  ans  aupara- 
vant, Tertidlien,  s' adressant  à  un  proconsul  de  Caracalla, 
repousse  l'accusation  de  lèse-majesté,  en  reconnaissant 
que  l'empereur  a  droit  à  l'obéissance  dans  l'ordre  civil, 
mais  qu'il  ne  saurait  prétendre  sans  blasphème  à  des  hon- 
neurs divins.  11  démontre  que,  par  le  fait,  on  n'avait  ja- 
mais pu  surprendre  de  conspirateurs  parmi  les  chrétiens, 
et  s'appuie  sur  les  droits  de  la  conscience  pour  revendi- 
quer la  libre  profession  de  l'Évangile.  Sans  insister  lon- 
guement sur  l'ensemble  des  dogmes  chrétiens,  il  se  con- 
tente d'opposer  le  culte  du  Dieu  véritable  à  celui  des 
dieux  du  paganisme ,  qu'il  appelle  des  démons  -.  Puis, 
choisissant  l'argument  le  plus  propre  à  frapper  un  païen 
superstitieux,  il  prélude  au  traité  de  Lactance  sur  la  mort 
des  persécuteurs.  Depuis  Vigellius  Saturninus,  le  bourreau 
des  martyrs  Scillitains,  deux  proconsuls  avaient  précédé 
Scapula  en  Afrique,  Minutius  Timinianus  et  Hilarîanus. 
Or  le  châtiment  divin  n'avait  point  tardé  à  frapper  ces 
hommes  sanguinaires.  Une  cécité  complète  venait  d'at- 
teindre Vigellius.  Sous  le  gouverneur  Jlilarianus,  le  peuple 
vociférait  :  «  Plus  d'aires  pour  les  chrétiens  !  »  Par  un 
juste  retour  de  la  justice  divine,  la  perte  totale  des  mois- 
sons laissa  les  aires  vides  de  blés.  Des  phénomènes  ex- 
traordinaires,  un  bouleversement  complet  dans  l'ordre 

1.  Al  Scapulam,  i. 

2.  Ibid.,  i[. 
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des  saisons,  semblaient  aux  uns  et  aux  autres  autant  de 
signes  précurseurs  de  la  colère  divine.  Dans  la  Cappadoce, 
le  préteur  Herminianus,  devenu  la  proie  vivante  des  vers 
qui  fourmillaient  dans  ses  plaies,  expirait  en  disant  :  «  N'en 
dites  rien  à  personne,  de  peur  que  les  chrétiens  ne  se  ré- 
jouissent. »  —  ((  Triomphez,  chrétiens!  »  s'écriait  en  mou- 
rant un  autre  persécuteur  non  moins  fougueux,  Gécilius 
Capilla,  gouverneur  de  Byzance.  Tout  cela  ne  laissait  pas 
de  faire  une  vive  impression  sur  les  esprits,  et  donnait 
au  langage  des  apologistes  une  hardiesse  toujours  crois- 
sante. Le  proconsul  d'Afrique,  Scapula,  était  malade  et 
pouvait  craindre  un  sort  pareil  à  celui  de  ses  devanciers. 
Tertullien  profite  habilement  de  la  situation  pour  adresser 
au  magistrat  cette  remontrance  sévère  : 

((  Quant  à  toi,  Scapula,  puisse  la  maladie  qui  te  tra- 
vaille n'être  qu'un  simple  avertissement;  mais  rappelle- 
toi  l'ordre  que  tu  as  donné  de  livrer  aux  bêtes  Mavilus 
d'Adrumète.  Aujourd'hui  encore  le  sang  appelle  le  sang. 
Du  reste,  songe  à  l'avenir.  Loin  de  nous  la  pensée  de  vou- 
loir t'épouvanter,  nous  qui  n'avons  peur  de  personne; 
mais  nous  voudrions  sauver  tous  les  hommes  en  leur  per- 
suadant de  ne  point  s'attaquer  à  Dieu.  Ne  pourrais-tu 
pas,  tout  en  remplissant  les  devoirs  de  la  niagistrature, 
conserver  des  sentiments  humains,  puisque  vous  aussi 
vous  êtes  sous  le  glaive?  Condamner  les  coupables  qui 
avouent,  appliquer  à  la  torture  les  coupables  qui  nient, 
voilà  ton  office;  la  loi  n'exige  rien  de  plus.  Gonséquem- 
ment  vous  êtes  les  premiers  infracteurs  de  la  loi,  en  tor- 
turant ceux  qui  avouent,  pour  les  contraindre  à  nier.  Tant 
il  est  vrai  que  vous  proclamez  notre  innocence  quand 
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VOUS  ne  voulez  pas  nous  frapper  sur  notre  simple  décla- 
ration ^  )) 

ISon  te  terrcjmis,  qui  nec  ilmonus.  Tel  est  le  langage 
que  l'Église  n'a  cessé  de  tenir  aux  pouvoirs  assez  aveugles 
pour  ne  pas  voir  qu'en  la  persécutant  ils  méconnaissent 
leurs  propres  intérêts.  Quand  elle  leur  montre  l'abîme 
qu'ils  se  creusent  à  eux-mêmes,  ce  n'est  pas  qu'elle  cherche 
à  les  épouvanter  par  de  vaines  terreurs.  Confiante  dans 
les  promesses  de  son  divin  fondateur,  elle  n'a  besoin 
d'intimider  personne,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  redouter 
pour  son  avenir.  Loin  de  menacer  la  sécurité  des  trônes 
et  la  liberté  des  peuples,  ses  avertissements  solennels  ne 
tendent  qu'à  consolider  les  uns  et  à  faire  prospérer  les 
autres.  Aussi,  chaque  fois  que  l'Église  élève  la  voix  pour 
rappeler  les  sociétés  humaines  au  respect  du  droit,  de  la 
conscience  et  de  la  vérité,  elle  plaide  la  cause  de  ses 
adversaires  plus  encore  que  la  sienne  propre.  Car  les  na- 
tions vivent  d'ordre,  de  paix,  de  justice;  et  la  religion 
est  la  plus  sûre  garantie  de  ces  grandes  choses  du  monde 
moral.  C'est  elle  qui  met  un  frein  aux  convoitises  de  l'or- 
gueil, prévient  ou  apaise  les  troubles  en  s'attaquant  aux 
mauvaises  passions  qui  en  sont  la  source.  Conséquem- 
ment  tout  pouvoir  qui  s'acharne  à  détruire  ce  rempart  de 
l'autorité  se  nuit  à  lui-même  et  compromet  sa  propre 
existence.  11  s'affaiblit  de  toute  la  force  qu'il  enlève  à  la 
religion.  Quant  à  l'Église,  tranquille  sur  les  destinées 
qui  l'attendent,  elle  se  borne  à  indiquer  d'avance  le  terme 
fatal  auquel  aboutiront  les  efforts  de  ceux   qui   l'op- 

1.  Ad  Scapulam,  m,  iv. 
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priment  et  l'avenir  qu'ils  se  réservent  par  leurs  tenta- 
tives aussi  insensées  que  coupables.  C'est  dans  ce  sens 
que  Tertullien  écrivait  au  proconsul  d'Afrique  :  «  Nous 
ne  craignons  rien  pour  nous-mêmes,  mais  nous  vou- 
drions vous  empêcher,  dans  votre  intérêt,  de  vous  atta- 
quer à  Dieu.  ))  Au  point  où  en  était  arrivée,  après  le 
11^  siècle,  la  lutte  du  christianisme  avec  le  paganisme,  il 
était  facile  de  prévoir  que  la  persécution  n'arrêterait  pas 
les  progrès  de  l'Évangile.  Aussi,  soit  découragement  de 
voir  l'inutilité  de  leurs  mesures  répressives,  soit  pres- 
sentiment secret  du  triomphe  assuré  à  la  cause  qu'ils 
combattaient ,  quelques  proconsuls  commençaient  à  se 
relâcher  de  leur  sévérité  envers  les  chrétiens.  La  lettre 
à  Scapula  renferme  à  cet  égard  des  détails  assez  curieux. 
Tel  magistrat  était  le  premier  à  suggérer  aux  fidèles 
traduits  devant  son  tribunal  des  réponses  évasives  pour 
les  dérober  à  la  mort.  Tel  autre  glissait  dans  l'acte  d'ac- 
cusation un  grief  étranger  à  la  religion,  afm  que  l'ab- 
sence de  preuves  permît  de  ne  pas  donner  suite  au  pro- 
cès. Tel  enfin  mitigeait  la  peine  en  se  bornant  à  infliger 
une  amende  ou  une  torture  légère  ^  De  là  le  ton  d'as- 
surance avec  lequel  s'expriment  les  apologistes  au 
m*  siècle.  C'est  le  langage  d'hommes  convaincus  par 
tout  ce  qui  se  passe  sous  leurs  yeux  que  désormais  la 
cause  est  gagnée  et  que  le  christianisme  est  à  la  veille 
de  son  triomphe.  L'Église  est  déjà  trop  forte  et  trop 
nombreuse  pour  que  les  persécutions  les  plus  sanglantes 
puissent  l'arrêter  dans  son  développement. 

1.  Ad  Scapulam,  iv. 
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u  Qu'importe?  s'écrie  ïertuUien  ;  plus  la  lutte  s'accroît, 
plus  la  récompense  grandit  avec  elle.  Votre  cruauté  fait 
notre  gloire.  Prenez  garde  que  nous  ne  courions  tous  au- 
devant  de  vos  exécutions,  uniquement  pour  vous  con- 
vaincre qu'au  lieu  de  les  redouter  nous  les  appelons  de 
nos  vœux.  Pendant  qu'Arrius  Antoninus  se  déchaînait 
contre  nous  en  Asie,  tous  les  chrétiens  de  la  ville,  se  le- 
vant en  masse,  se  présentèrent  à  son  tribunal.  Il  se  con- 
tenta d'en  faire  emprisonner  quelques-uns;  «  malheureux, 
dit-il  aux  autres,  si  vous  voulez  mourir,  n'avez-vous  pas 
assez  de  cordes  et  de  précipices?  »  S'il  nous  plaisait  de 
vous  donner  ici  une  répétition  de  cette  scène,  que  feriez- 
vous  de  tant  de  milliers  d'hommes  et  de  femmes,  de  tout 
âge,  de  toute  condition,  qui  viendraient  offrir  leurs  bras 
à  vos  chaînes?  Combien  de  bûchers,  combien  de  glaives  il 
vous  faudrait  !  Quelles  seraient  les  angoisses  de  Garthage, 
si  tu  t'apprêtais  à  la  décimer,  et  que  chacun  vînt  à  recon- 
naître parmi  les  victimes  des  parents,  des  habitants  de 
la  même  maison ,  peut-être  des  hommes,  des  femmes  de 
ton  rang,  des  personnages  de  la  plus  haute  distinction, 
les  proches  ou  les  amis  de  tes  amis?  Donc,  épargne-toi,  si 
tu  neveux  pas  nous  épargner;  épargne  Garthage,  si  tu  ne 
veux  pas  t' épargner  toi-même,  épargne  une  province  que 
la  seule  prévision  de  tes  desseins  a  déjà  livrée  aux  dépré- 
dations d'une  soldatesque  avide  et  à  l'emportement  des 
vengeances  particulières.  Nous  n'avons  de  maître  ici-bas 
que  Dieu  seul.  Ge  maître  est  devant  toi  et  il  ne  peut  être 
caché  ;  tu  ne  peux  rien  contre  lui.  D'ailleurs,  ceux  que  tu 
regardes  comme  tes  maîtres  ne  sont  que  des  hommes, 
condamnés  à  mourir  aujourd'hui  ou  demain.  Mais  notre 
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religion  à  nous  est  indestructible.  Sache-le  bien!  En  pa- 
raissant  la  détruire,  tu  ne  fais  que  l'édifier  davantage. 
Pas  un  homme  qui,  à  l'aspect  de  cette  prodigieuse  pa- 
tience, se  sentant  pressé  comme  par  un  aiguillon  d'exa- 
miner ce  qui  est  en  cause,  n'embrasse  la  vérité  aussitôt 
qu'il  la  connaît  ^  )> 

Une  société  qui  parlait  avec  une  telle  confiance  pou- 
vait défier  sans  crainte  la  haine  de  ses  persécuteurs  :  ses 
rapides  progrès  prouvaient  à  tout  esprit  sérieux  que  le 
paganisme  était  impuissant  contre  elle.  A  partir  du  ni^  siè- 
cle, l'apologétique  chrétienne  s'adressera  moins  aux  dé- 
positaires du  pouvoir  qu'à  la  masse  des  païens  dont  elle 
s'efforce  de  hâter  la  conversion.  Après  la  lettre  de  Ter- 
tullien  à  Scapula,  celle  de  saint  Gyprien  à  Démétrien  sera 
la  dernière  requête  adressée  à  un  magistrat  de  l'empire. 
Ce  n*est  pas  que  l'oppression  touche  à  son  terme  :  au 
contraire,  les  persécutions  du  ii*'  siècle  ne  sauraient  être 
comparées  pour  la  violence  et  la  durée  à  celles  du  iii^; 
mais  les  massacres  généraux  ordonnés  par  Dèce  et  par 
Dioclétien  sont  moins  des  exécutions  juridiques  que  de 
véritables  guerres  d'extermination ,  au  milieu  desquelles 
toute  apologie  eût  été  inutile.  C'est  le  despotisme  mili- 
taire soulevant  une  moitié  de  l'empire  contre  l'autre,  et 
abusant  de  la  patience  d'hommes  qui  ne  se  défendent 
que  parles  armes  de  la  foi  et  de  la  prière.  Toutefois,  Mes- 
sieurs, malgré  les  rudes  épreuves  qui  l'attendaient,  le 
christianisme  était  sûr  de  sa  victoire  à  l'époque  de  Ter- 
tullien,  et  l'impuissance  de  l'État  païen  devenait  visible 

1.  Ad  Scapidam,  v. 
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pour  tout  esprit  clairvoyant.  Sans  nul  cloute,  les  efforts 
de  l'éloquence  sacrée  n'avaient  pas  peu  contribué  à  ce  ré- 
sultat ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  eiïicace  que 
les  luttes  de  la  parole,  c'est  l'héroïsme  des  actes.  Pour 
saisir  au  vif  ce  grand  drame  qui  se  déroulait  aux  yeux  du 
monde,  il  faut  passer  des  écrits  où  la  doctrine  s'affirmait 
avec  tant  d'éclat  à  ceux  qui  nous  montrent  par  les  faits 
comment  on  savait  la  pratiquer.  C'est  ainsi  que  V Apolo- 
gétique de  Tertullien  nous  a  semblé  un  éloquent  com- 
mentaire des  Actes  des  martyrs  Scillitains  exécutés  vers  le 
temps  même  où  parut  cette  pièce  fameuse.  Une  autre  re- 
lation de  ce  genre,  qui  appartient  également  à  l'Église 
d'Afrique,  va  nous  montrer  l'expression  vivante  et  réelle 
de  cet  enthousiasme  avec  lequel  le  prêtre  de  Carthage 
célébrait  le  martyre  dans  le  Scorpiaque  et  dans  la  letti^e 
à  Scapula  :  je  veux  parler  des  Actes  de  sainte  Perpétue 
et  de  sainte  Félicité,  que  je  n'hésite  pas  à  ranger  parmi 
les  plus  beaux  monuments  de  la  littérature  chrétienne. 
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SEIZIÈME  LEÇON 


L'éloquence  chrétienne  confirmée  par  les  faits. —  Les  Actes  du  marljTC  de  sainte 
Perpétue  et  de  sainte  Félicité.  —  Éléments  divers  qui  entrent  dans  la  com- 
position de  cette  pièce. —  Le  rédacteur  des  Actes  appartenait  à  l'école  de  Ter- 
tullien.  —  Les  sentiments  de  la  nature  en  présence  du  sacrifice  que  demande 
la  foi.  —  La  piété  filiale  et  l'amour  maternel.  —  Lutte  du  sentiment  avec  le 
devoir.  —  Les  affections  humaines  ennoblies  et  transfigurées  par  le  christia- 
nisme. —  Comparaison  avec  des  scènes  analogues  de  la  littérature  profane.  — 
Caractère  surnaturel  de  la  résignation  chrétienne.  —  Les  visions  de  sainte  Per- 
pétue. —  Calme  et  intrépidité  des  martyrs  en  face  de  la  mort.  —  La  dernière 
agape  des  confesseurs  de  la  foi.  —  Mérite  littéraire  des  Actes  de  sainte  Per- 
pétue. —  Un  panégyrique  de  saint  Augustin. 


Messieurs, 

Pendant  que  les  apologistes  écrivaient,  les  martyrs 
souffraient .  Les  uns  et  les  autres  contribuaient  également 
au  triomphe  de  la  foi,  ceux-ci,  en  mourant  pour  elle, 
ceux-là,  par  l'ardeur  qu'ils  mettaient  à  la  défendre.  Il  en 
résulte  que,  si  l'on  veut  étudier  la  lutte  du  christianisme 
avec  le  paganisme,  deux  genres  d'écrits  méritent  une 
même  attention,  les  ouvrages  des  Pères  de  l'Église  et  les 
Actes  des  martyrs.  Ici,  c'est  l'Évangile  en  action  et  pris 
sur  le  fait;  là,  c'est  la  religion  chrétienne  justifiant  ses 
doctrines  en  attaquant  les  erreurs  du  vieux  monde.  Voilà 
pourquoi  nous  n'avons  négligé  jusqu'à  présent  aucune  de 
ces  deux  branches  de  la  littérature  ecclésiastique,  dont 
l'une  est  à  l'autre  ce  que  la  théorie  est  à  la  pratique  et 
l'idée  au  fait.  C'est  dans  le  même  but  que  je  me  propose 
de  parcourir  avec  vous  les  Arles  de  sainte  Perpétue  et  de 
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sainte  Félicité,  afin  de  saisir  dans  leur  application  vivante 
les  enseignements  de  la  foi  que  Tertullien  développait 
avec  tant  d'éloquence  au  sein  de  l'Église  d'Afrique. 

Avant  de  vous  introduire  au  cœur  de  ce  drame  si 
plein  de  vie  et  d'intérêt,  je  vous  dois.  Messieurs,  quel- 
ques détails  historiques  qui  serviront  à  en  faciliter  l'intel- 
ligence. Tuburbium  était  une  ville  de  l'Afrique  proconsu- 
laire, peu  éloignée  de  Carthage.  C'est  là  que  l'édit  de 
persécution  de  Septime-Sévère  vint  atteindre  les  martyrs 
dont  nous  parlons.  Pour  se  conformer  au  décret  impérial, 
le  proconsul  Minutius  Timinianus  les  avait  transférés  à 
Carthage  dans  l'intention  de  les  livrer  au  supplice;  mais 
la  mort  le  frappa  sans  qu'il  eût  pu  rendre  la  sentence. 
Hilarianus,  qui  lui  succéda  dans  le  gouvernement  de  la 
province ,  reprit  le  projet  de  son  prédécesseur.  L'empe- 
reur venait  d'élever  son  fils  Géta  à  la  dignité  de  césar. 
Voulant  rehausser  l'éclat  des  fêtes  célébrées  à  cette  oc- 
casion ,  Hilarianus  résolut  de  donner  en  spectacle  les 
prisonniers  de  Tuburbium.  C'étaient  de  jeunes  catéchu- 
mènes ,  Révocat  et  Félicité ,  tous  deux  esclaves  ;  Satur- 
nin et  Secundule,  auxquels  vint  se  joindre  plus  tard  Sa- 
ture, et  enfin  une  femme  âgée  de  vingt-deux  ans,  Vivia 
Perpétue,  aussi  distinguée  par  sa  naissance  que  par  son 
éducation.  Celle-ci,  mariée  à  un  homme  de  condition, 
avait  conservé  son  père  et  sa  mère  ;  l'un  de  ses  deux 
frères  était  catéchumène,  et  de  plus  elle  avait  un  enfant 
qu'elle  nourrissait  encore  de  son  lait.  On  s'attaquait  de 
préférence  aux  néophytes,  parce  que  l'édit  de  pros- 
cription rendu  par  Septime-Sévère  ne  s'appliquait  dans 
sa  teneur  stricte  et  littérale  qu'à  ceux  qui  embrasseraient 
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le  christianisme  à  l'avenir.  Tout  cela  se  passait  en  l'an- 
née 203. 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  pièce  que  nous 
allons  étudier,  il  faut  distinguer  les  divers  éléments  qui 
entrent  dans  sa  composition.  Une  partie  a  été  écrite  par 
sainte  Perpétue  elle-même,  une  autre  par  l'un  de  ses  com- 
pagnons de  martyre,  Sature;  le  reste  est  dû  à  la  plume 
d'un  compilateur,  qui  a  réuni  ces  deux  documents  pour 
les  compléter  par  une  préface  et  par  la  relation  du  sup- 
plice des  six  confesseurs  de  la  foi.  Or  je  ne  doute  pas  un 
instant  que  ce  compilateur  n'ait  appartenu  à  l'école  de 
Tertullien.  D'abord,  la  conformité  de  son  style  avec  celui 
du  prêtre  de  Carthage  est  telle  qu'on  pourrait  être  tenté 
de  vouloir  attribuer  à  ce  dernier  la  rédaction  des  Arles , 
si  le  silence  complet  de  l'antiquité  permettait  de  rien 
aftirmer  à  cet  égard.  Ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que 
l'auteur  de  la  préface  était  affilié  à  la  secte  de  Montan. 
Comment  ne  pas  tirer  cette  conclusion  lorsqu'on  y  lit  des 
phrases  telles  que  celles-ci  :  «  L'effusion  de  l' Esprit-Saint 
devait  être  plus  abondante  dans  les  derniers  temps , 
c'est-à-dire  au  tii^  siècle,  qu'aux  époques  précédentes. 
—  Nous  reconnaissons  et  honorons  les  nouvelles  pro- 
phéties et  les  nouvelles  visions,  suivant  la  promesse 
divine  qui  en  a  été  faite  ^  »  C'est  exactement  le  langage 
que  tenaient  les  montan istes  pour  accréditer  la  mission 
de  leurs  prophètes  comme  organes  du  Paraclet;  et  s'il 
est  possible  d'y  trouver,  absolument  parlant,  un  sens  or- 
thodoxe, on  ne  saurait  méconnaître  l'intention  que  ré- 

1.  Acta  Perpetuœ,  édit.  Migne,  Patrolog.,  t.  III,  p.  15. 
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vêlent  ces  paroles,  lorsqu'on  a  égard  aux  circonstances 
particulières  qui  les  ont  provoquées.  Aucun  catholique  ne 
se  serait  exprimé  de  la  sorte  dans  un  moulent  où  il  s'agis- 
sait précisément  de  combattre  les  nouvelles  prophéties 
alléguées  par  Montan  et  ses  disciples.  11  me  semble  donc 
difficile  de  se  méprendre  sur  la  couleur  rnontaniste  répan- 
due dans  la  préface  des  Actes  de  sainte  Perpétue.  L'au- 
teur aura  voulu  tirer  parti  des  visions  dont  cette  héroïque 
jeune  femme  avait  été  favorisée,  pour  y  chercher  un  argu- 
ment à  pari  en  faveur  du  caractère  prophétique  de  Mon- 
tan. C'est  dans  ce  but  qu'il  accole  à  ce  drame  pathétique 
un  exorde  et  une  péroraison  qui  trahissent  son  dessein. 
Faut-il  en  conclure,  comme  l'a  fait  Basnage,  que  sainte 
Perpétue  et  sainte  Félicité  elles-mêmes  appartenaient  à 
la  secte  qui  séduisit  Tertullien  par  son  apparente  austé- 
rité? Pas  le  moins  du  monde.  S'il  en  avait  été  ainsi,  le 
compilateur  montaniste  n'eût  pas  manqué  de  s'en  préva- 
loir; et  dans  le  pompeux  éloge  qu'il  fait  de  Perpétue, 
Tertullien  n'aurait  point  passé  sous  silence  un  détail  si  fa- 
vorable à  sa  cause  K  D'ailleurs,  quel  moyen  de  s'arrêter 
à  une  pareille  hypothèse,  lorsqu'on  pense  que  le  nom  de 
ces  deux  saintes  a  pris  place  dès  la  plus  haute  antiquité 
dans  le  canon  de  la  messe  ;  que  leur  mémoire  est  célébrée 


1.  De  Anima^  lv.  Quand  Tertullien  veut  parler  de  femmes  monta- 
nistes,  il  a  soin  de  dire  u  Soror  apud  nos,  soror  nostra ,  »  de  Velandis 
virg.,  XVII,  de  Anima,  xiv.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'exprime  sur  le  compte 
de  sainte  Perpétue.  Les  montanistes,  ne  se  croyant  pas  séparés  des  catho- 
liques, qu'ils  se  contentaient  d'appeler  psychiques,  honoraient  avec  eux 
les  martyrs  de  l'Église.  C'est  ce  qui  explique  comment  un  écrivain  de  cette 
secte  a  pu  recueillir  avec  respect  les  Actes  de  sainte  Perpétue,  pour  s'en 
faire  une  arme  dans  l'intérêt  de  son  parii. 
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clans  les  plus  anciens  martyrologes;  que  la  principale 
église  de  Carthage  était  placée  sous  leur  invocation  ^  ; 
qu'on  lisait  la  relation  de  leur  martyre  dans  l'assemblée 
des  fidèles  au  temps  de  saint  Augustin,  et  que  ce  grand 
docteur  a  composé  trois  discours  pour  glorifier  leurs  ver- 
tus? Certes,  l'Église  se  serait  bien  gardée  de  leur  décerner 
de  tels  honneurs,  si  le  moindre  soupçon  d'hérésie  avait 
pu  les  atteindre.  Je  vous  demande  pardon.  Messieurs,  de 
m'étendre  si  longtemps  sur  ces  détails  préliminaires,  mais 
lorsqu'on  aborde  une  pièce  qui  a  soulevé  tant  de  contro- 
verses ,  il  importe  d'en  écarter  ce  qui  pourrait  lui  prêter 
à  tort  une  physionomie  douteuse.  En  résumé,  si  la  pré- 
face des  Actes  de  sainte  Perpétue  trahit  une  main  monta- 
niste,  cette  addition  postérieure  n'en  diminue  pas  la  va- 
leur. La  relation  elle-même,  qui  porte  un  caractère  tout 
durèrent,  n'en  reste  pas  moins  un  chef-d'œuvre  où 
le  mérite  littéraire  s'ajoute  au  parfum  de  piété  qui  s'en 
échappe. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  scène  au  milieu  de  la- 
quelle nous  transporte  l'ouvrage  dont  je  m'occupe,  c'est 
que  les  plus  beaux  sentiments  de  la  nature  s'y  trouvent  en 
présence  du  sacrifice  que  demande  la  foi.  Quand  le  génie 
de  Corneille  voulut  peindre  une  de  ces  situations  qui  en- 
lèvent l'âme  et  la  ravissent  hors  d'elle-même,  il  choisit 
l'une  des  plus  grandes  affections  humaines,  l'amour  con- 
jugal, pour  la  placer  en  face  d'un  devoir  supérieur  sous 
lequel  la  conscience  lui  ordonne  de  fléchir.  Toute  la  poésie 
de  Polyeucte  est  dans  cette  lutte  de  la  nature  avec  la 

1.  Victor  Viteasis,  lib.  i,  de  Persecut.  Vandal. 
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grâce.  Eh  bien,  je  n'hésite  pas  k  dire  que  les  Arles  de 
sainte  Perpétue  et  de  sainte  Félicité  sont  d'un  pathé- 
tique plus  noble  encore  et  plus  élevé.  Saint  Augustin 
fait  à  ce  sujet  une  remarque  dont  la  délicatesse  égale  la 
profondeur.  Le  démon,  dit-il,  ne  voulut  point  mettre 
aux  prises  avec  l'amour  conjugal  celle  qui  vivait  déjà  par 
la  pensée  dans  le  ciel;  il  choisit  pour  elle  une  épreuve 
plus  dégagée  des  sens,  en  cherchant  à  briser  son  courage 
par  la  force  d'une  affection  qui  se  présenterait  à  elle  sous 
les  dehors  de  la  religion.  C'est  pourquoi  il  fit  appel  aux 
deux  sentiments  les  plus  purs  qui  puissent  pénétrer  le 
cœur  humain,  la  piété  filiale  et  l'amour  maternel  ^  De  là 
le  charme  incomparable  qui  s'attache  à  cette  relation. 
C'est  une  jeune  femme  qui  souffre  du  désespoir  auquel 
sa  fermeté  va  réduire  son  vieux  père  encore  païen ,  mais 
que  ni  les  larmes  ni  les  cheveux  blancs  du  vieillard  ne 
parviendront  à  détourner  du  sacrifice  qu'elle  doit  à  Dieu: 
une  jeune  mère  pleine  de  tendresse  et  d'alarmes  pour 
l'enfant  qu'elle  va  délaisser,  mais  qui  puisera  dans  sa  foi 
l'énergie  dont  elle  a  besoin  pour  triompher  d'elle-même. 
Quant  au  supplice  qui  l'attend,  elle  n'en  tient  aucun 
compte,  elle  le  désire,  elle  l'appelle.  Si  quelque  chose 
pouvait  ébranler  son  courage ,  ce  seraient  les  douleurs 
morales  de  la  fille  et  de  la  mère;  mais  non,  son  sacrifice 
est  fait  :  elle  mourra  pour  Dieu  tout  en  plaignant  son  père, 
tout  en  demandant  jusqu'à  la  fin  à  revoir  l'enfant  qu'on 
lui  enlève.  Assurément,  il  serait  difficile  d'imaginer  une 
situation  plus  touchante  :  même  au  point  de  vue  de  l'art 

1.  Sermo  cciaxxi,  in  Perpetuam. 
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et  de  la  poésie,  je  la  préfère  à  celle  qu'a  choisie  Corneille 
pour  le  plus  beau  de  ses  drames.  Mais  je  craindrais  d'af- 
faiblir par  l'analyse  un  récit  qu'il  faut  placer  dans  la 
bouche  de  Perpétue  pour  lui  conserver  son  éloquente 
simplicité. 

«  Comme  nous  étions  encore  avec  nos  persécuteurs, 
et  que  mon  père  continuait  à  vouloir  me  faire  tomber  par 
l'affection  qu'il  me  portait,  je  lui  dis  :  Mon  père,  voyez- 
vous  ce  vase  qui  est  par  terre?  Oui,  me  dit-il,  je  le  vois. 
J'ajoutai  :  Peut-on  lui  donner  un  autre  nom  que  le  sien? 
i\on,  répondit-il.  De  même,  lui  répliquai-je ,  je  ne  puis 
me  dire  autre  chose  que  ce  que  je  suis,  c'est-à-dire  chré- 
tienne. A  ce  mot,  mon  père  irrité  se  jeta  sur  moi  pour 
m'arracher  les  yeux  ;  mais  il  ne  fit  que  me  maltraiter  et 
s'en  alla  vaincu  avec  les  inventions  du  démon.  Ayant  été 
quelques  jours  sans  revoir  mon  père,  j'en  rendis  grâce 
au  Seigneur,  et  son  absence  me  laissa  goûter  un  peu  de 
repos.  Ce  fut  dans  ce  court  intervalle  que  nous  fûmes 
baptisés;  or  l'Esprit  m'inspira  de  ne  demander  au  sortir 
de  l'eau  que  la  patience  dans  les  peines  corporelles. 

({  Peu  de  temps  après ,  on  nous  conduisit  en  prison  : 
j'en  fus  effrayée,  car  je  n'avais  jamais  vu  de  pareilles  té- 
nèbres. 0  la  rude  journée  !  la  chaleur  était  étouffante  à 
cause  de  la  foule  ;  puis  les  soldats  nous  poussaient  ;  enfin,  je 
séchais  d'inquiétude  pour  mon  enfant.  Alors  les  pieux  dia- 
cres, Tertius  et  Pomponius,  qui  nous  assistaient,  obtinrent 
pour  de  l'argent  que  nous  pussions  sortir  et  passer  quel- 
ques heures  dans  un  endroit  plus  commode  de  la  prison, 
afin  d'y  respirer  à  l'aise.  Nous  sortîmes  :  chacun  pensait 
à  soi;  j'allaitai  mon  enfant  qui  se  mourait  de  langueui*. 
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Inquiète  pour  lui,  j'en  parlai  à  ma  mère  ;  je  fortifiai  mon 
frère  et  lui  recommandai  mon  fils.  J'étais  accablée  de  dou- 
leur, parce  que  je  les  voyais  eux-mêmes  réduits  à  cet  état 
par  amour  pour  moi.  Je  passai  plusieurs  jours  dans  ces 
anxiétés;  mais  ayant  obtenu  qu'on  me  laisserait  mon  en- 
fant, je  commençai  bientôt  à  ne  plus  les  ressentir  :  je  me 
trouvais  toute  consolée,  et  la  prison  me  devint  un  palais, 
en  sorte  que  j'aimais  mieux  y  être  qu'ailleurs  ^  » 

On  a  dit  de  certaines  pages  qu'elles  paraissent  écrites 
avec  une  plume  tirée  de  l'aile  d'un  ange.  Celle  que  je 
viens  de  vous  lire  mérite  ce  nom.  Il  y  règne  un  ton  d'in- 
nocence et  de  candeur  inimitable.  Jamais  l'amour  ma- 
ternel transfiguré  par  la  grâce  n'a  trouvé  d'accents  plus 
vrais  ni  plus  purs.  Cette  frayeur  qui  saisit  la  jeune  mar- 
tyre à  la  vue  d'une  prison  ténébreuse  ;  cet  oubli  de  soi- 
même  qui  ne  la  rend  sensible  qu'aux  douleurs  de  sa  mère 
et  de  son  frère  ;  ce  cachot  qui  se  change  pour  elle  en  pa- 
lais du  moment  que  son  enfant  lui  est  rendu,  tout  cela 
est  d'une  vérité  et  d'une  délicatesse  de  sentiment  qui 
n'ont  rien  d'approchant  dans  la  littérature  profane.  Et 
lorsqu'on  pense  que  cette  relation  a  été  écrite  la  veille 
même  du  supplice,  ces  détails,  racontés  avec  une  naïveté 
charmante,  empruntent  à  la  solennité  du  moment  le  ca- 
ractère d'une  poésie  vraiment  céleste.  Ce  n'était  là  toute- 
fois que  le  prélude  du  sacrifice  :  la  constance  de  Perpétue 
allait  être  soumise  à  de  plus  rudes  épreuves. 

((  Peu  de  jours  après,  continue  la  sainte,  le  bruit  se 
répandit  que  nous  devions  être  interrogés.  Mon  père  sur- 

1.  Acta  Perpetuœ,  i,  2. 
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vint  aussitôt  de  la  ville ,  consumé  de  tristesse  ;  il  monta 
vers  moi  pour  me  faire  tomber.  Ma  fille ,  me  dit-il ,  aie 
pitié  de  mes  cheveux  blancs;  aie  pitié  de  ton  père,  si  tou- 
tefois je  mérite  que  tu  m'appelles  de  ce  nom.  Si,  moi- 
même,  de  mes  mains  que  voici,  je  t'ai  élevée  jusqu'à  cette 
fleur  de  l'âge,  si  je  t'ai  préférée  à  tes  frères,  ne  me  rends 
pas  l'opprobre  des  hommes.  Regarde  tes  frères,  regarde 
ta  mère  et  ta  tante,  regarde  ton  fils  qui  ne  pourra  vivre 
après  toi  ;  quitte  cette  fierté  qui  nous  perdrait  tous.  Car 
aucun  de  nous  n'osera  plus  élever  la  voix,  si  tu  es  con- 
damnée au  supplice.  Ainsi  me  parlait  mon  père  dans  sa 
tendresse,  me  baisant  les  mains,  se  jetant  à  mes  pieds 
et  m'appelant  avec  larmes  non  plus  sa  fille,  mais  sa 
dame.  Et  moi,  à  la  vue  des  cheveux  blancs  de  mon  père, 
j'étais  désolée  en  pensant  que,  seul  de  toute  ma  famille, 
il  ne  se  réjouirait  pas  de  mon  martyre.  Et  je  le  fortifiais 
en  disant  :  11  n'arrivera  de  tout  ceci  que  ce  qu'il  plaît  à 
Dieu  ;  car  sachez  bien  que  nous  sommes  en  la  puissance 
de  Dieu,  et  non  dans  la  nôtre.  Et  il  s'en  alla  tout  triste. 

«  Un  autre  jour,  comme  nous  dînions,  on  vint  tout  à 
coup  nous  enlever  pour  l'interrogatoire,  et  nous  arrivâmes 
au  forum.  Le  bruit  s'en  répandit  aussitôt  dans  les  quar- 
tiers voisins,  et  il  se  fit  un  concours  immense.  Nous  mon- 
tâmes sur  l'estrade.  Les  autres  furent  interrogés  et  con- 
fessèrent la  foi.  Quand  mon  tour  fut  venu ,  voilà  mon  père 
qui  se  présent^  avec  mon  fils  ;  il  me  fait  descendre  d'un 
degré  et  me  dit  en  suppliant  :  Aie  pitié  de  l'enf^mt.  Le 
procurateur  Hilarianus,  qui  avait  reçu  le  droit  du  glaive 
à  la  place  du  proconsul  Minutius  Timinianus,  mort  peu  de 
temps  avant,  me  disait  de  son  côté  :  Épargne  les  cheveux 
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blancs  de  ton  père,  épargne  l'enfance  de  ton  fds,  sacrifie 
pour  la  prospérité  des  empereurs.  Je  n'en  ferai  rien,  ré- 
pondis-je.  Es-tu  chrétienne?  me  demanda  llilarianus.  Je 
lui  répondis  :  Oui,  je  suis  chrétienne.  Gomme  mon  père 
se  tenait  toujours  là  pour  me  faire  tomber,  llilarianus 
commanda  de  le  chasser,  et  il  fut  frappé  d'un  coup  de 
verge.  Je  ressentis  le  coup  comme  si  j'eusse  été  frappée 
moi-même,  tant  je  compatissais  à  l'infortunée  vieillesse 
de  mon  père.  Alors  le  juge  prononça  la  sentence  par  la- 
quelle nous  étions  condamnés  aux  bêtes  ;  et  nous  des- 
cendîmes joyeux  à  la  prison.  Gomme  mon  enfant  était  ac- 
coutumé à  recevoir  de  moi  le  sein  et  à  demeurer  avec 
moi  dans  la  prison,  j'envoyai  aussitôt  le  diacre  Pomponius 
pour  le  demander  à  mon  père ,  mais  mon  père  ne  vou- 
lut point  le  donner.  Or  il  plut  à  Dieu  que  l'enfant  ne 
demandât  plus  de  nourriture  et  que  je  ne  fusse  pas  in- 
commodée de  mon  lait,  de  sorte  que  je  restai  sans  inquié- 
tude et  sans  souffrance  ^  » 

Je  doute ,  Messieurs,  que  l'art  dramatique  avec  toute 
sa  force  d'invention  puisse  créer  une  situation  plus  émou- 
vante, ni  représenter  sous  une  forme  plus  expressive  la 
lutte  du  sentiment  avec  le  devoir.  Toute  fiction  pâlirait 
devant  la  réalité  simple  et  nue  d'un  tel  spectacle.  Aussi  je 
comprends  l'enthousiasme  avec  lequel  saint  Augustin  cé- 
lébrait devant  le  peuple  d'Hippone  la  mémoire  de  Per- 
pétue. Ce  qui  le  ravissait  d'admiration  dans  cette  héroïque 
figure,  c'est  l'alliance  de  la  piété  filiale  et  de  l'amour 
maternel  avec  ce  que  la  foi  a  de  plus  vif  et  de  plus  pro- 

1.  Acta  Pet'petuœ,  ii,  1,  2. 
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fond.  «  Dans  la  réponse  qu'elle  fait  à  son  père,  s'écrie  le 
grand  évêque,  elle  observe  le  précepte  qui  ordonne  d'ho- 
norer les  parents,  et  déjoue  en  même  temps  les  ruses  de 
l'ennemi  de  son  salut.  Ne  pouvant  obéir  aux  paroles  du 
vieillard,  elle  lui  garde  du  moins  son  affection  tout  en- 
tière. Elle  respecte  les  droits  de  la  nature  dans  celui  dont 
sa  foi  l'oblige  à  détester  l'erreur;  et  la  douleur  qu'elle 
ressent  de  voir  maltraiter  son  père  ajoute  à  la  gloire  de 
son  martyre,  sans  rien  ôter  au  mérite  de  son  courage  ^  » 
Là  est,  en  effet,  la  beauté  suprême  de  ce  drame.  Pendant 
que  la  nature  y  conserve  tous  ses  droits,  la  foi  n'oublie 
aucun  de  ses  devoirs.  Le  cœur  de  Perpétue  se  déchire  à 
la  vue  des  cheveux  blancs  de  son  père,   qui  vient  l'im- 
plorer avec  larmes.  Une  chose  l'afflige  surtout  :  seul  de 
toute  la  famille,  le  vieillard,  retenu  dans  les  ténèbres  de 
l'idolâtrie,  ne  se  réjouira  pas  du  martyre  de  sa  fille.  Elle 
cherche  à  le  consoler  par  les  motifs  que  suggère  la  re- 
ligion ;  et  ce  sentiment  de  piété  filiale  la  suivra  jusque 
devant  le  tribunal  du  juge.  Perpétue  souffre  également 
à  l'idée  de  se  voir  séparée  de  son  enfant  qu'elle  rede- 
mande encore  la  veille  de  son  supplice.    Mais  au-des- 
sus de  ces  grands  sentiments  du  cœur,    il  en  est  un 
autre  qui  les  domine  sans  les  détruire.  Au  milieu  de  ces 
déchirements  de  l'âme ,  la  chrétienne  triomphe  dans  la 
fille  et  dans  la  mère.  Ni  les  sollicitations  ne  l'ébranlent, 
ni  les  regrets  ne  l'amollissent,  dès  qu'il  s'agit  de  payer  à 
Dieu  la  dette  sacrée  de  la  foi  et  de  la  conscience.  Alors  la 
grâce  prend  le  pas  sur  la  nature,  et  l'homme  disparaît 

4.  Sermo  cclxxxi,  in  Perpetuam. 
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pour  faire  place  au  martyr.  Voilà  l'iiéroïsme  dans  sa  plus 
haute  expression. 

C'est  ainsi  que,  tout  en  conservant  aux  affections  hu- 
maines leur  force  et  leur  vivacité,  le  christianisme  les 
subordonne  à  l'amour  de  Dieu,  pour  les  ennoblir  et  les 
transformer  par  l'idée  du  sacrifice.  11  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  la  littérature  profane  n'offre  rien  qui  puisse 
égaler  la  grandeur  d'une  pareille  scène.  Certes,  la  piété 
fdiale  n'a  jamais  été  absente  du  cœur  de  l'homme  :  Dieu 
l'y  a  gravée  en  traits  de  flamme.  Aussi  j'aime  à  lire 
dans  Euripide  les  adieux  que  Polyxène  fait  à  sa  vieille 
mère  avant  de  marcher  à  la  mort.  Mais  c'est  précisément 
dans  cette  comparaison  entre  les  conceptions  du  génie 
antique  et  les  réalités  de  la  vie  chrétienne,  qu'on  voit 
éclater  la  divine  supériorité  de  l'Évangile.  Pour  consoler 
Hécube,  la  jeune  Troyenne  ne  trouve  rien  de  mieux  à  lui 
dire  que  de  l'exhorter  à  plier  sous  la  nécessité  :  leurs  en- 
nemis sont  les  plus  puissants;  il  faut  céder  à  la  force. 
Quant  cà  elle ,  née  sur  un  trône  et  destinée  à  devenir 
l'épouse  d'un  roi,  elle  aime  mieux  mourir  que  de  vivre 
esclave.  Voilà  le  thème  qu'elle  développe  avec  un  accent 
de  tristesse  qui  ne  laisse  pas  de  toucher  l'âme.  Il  y  a  de 
la  noblesse  dans  cette  fierté  d'une  victime  innocente  qui 
préfère  le  supplice  à  ce  qu'elle  regarde  comme  un  op- 
probre. Mais  on  sent  l'influence  des  doctrines  fatalistes 
de  l'antiquité  dans  cette  froide  résignation  qui  se  courbe 
sous  le  malheur  sans  que  rien  la  relève  vers  un  principe 
supérieur.  L'idée  d'une  Providence  qui  veille  sur  nous  et 
qu'il  faut  bénir  jusque  dans  les  épreuves  qu'elle  nous  en- 
voie, est  absente  d'un  dialogue  où  la  nature  humaine, 
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vide  de  foi  et  d'espérance,  n'a  que  des  regrets  et  des  gé- 
missements. Chrétienne,  la  fille  d'Hécube  eût  tenu  un 
autre  langage.  Après  avoir  versé  des  larmes  sur  le  sort 
d'une  mère  infortunée,  elle  aurait  puisé  dans  la  religion 
des  inspirations  plus  hautes.  A  l'exemple  de  Perpétue,  elle 
aurait  dit  en  montrant  le  ciel  :  «  Il  n'arrivera  de  tout  ceci, 
ma  mère,  que  ce  qu'il  plaît  à  Dieu  ;  nous  sommes  en  sa 
puissance  et  non  pas  dans  la  nôtre.  »  Ce  mot  efface  à 
lui  seul  tous  les  discours  d'Euripide.  C'est  par  un  motif 
de  vertu  que  le  chrétien  accepte  la  souffrance,  et  non  pour 
obéir  à  une  nécessité  fatale.  Heureux  ou  malheureux,  il  se 
jette  avec  confiance  entre  les  bras  de  Dieu ,  sûr  qu'il  est 
de  trouver  sa  force  dans  l'amour  du  devoir.  Cette  pensée 
le  soutient,  le  console  et  élève  son  sacrifice  au-dessus  de 
la  terre,  jusqu'à  Celui  qui  en  est  le  principe  et  la  fin. 

Ce  caractère  surnaturel  de  la  résignation  chrétienne 
éclate  à  chaque  page  dans  la  pièce  que  nous  étudions.  Il 
est  impossible  de  mieux  marquer  la  faiblesse  de  la  nature 
abandonnée  à  elle-même,  et  la  puissance  que  la  grâce 
vient  y  ajouter.  Parmi  les  compagnons  de  Perpétue  se 
trouvait  une  jeune  femme.  Félicité,  dont  le  nom  devait 
être  associé  au  sien  dans  une  gloire  commune.  Là-dessus, 
saint  Augustin  a  fait  un  jeu  de  mots  que  je  lui  pardonne 
facilement  pour  ma  part,  tant  il  est  gracieux.  «Il  con- 
venait, dit  l'évêque  d'Hippone,  que  Perpétue  fût  jointe  à 
Félicité,  afin  que  l'alliance  de  ces  deux  noms  nous  rap- 
pelât toujours  que  la  Félicité  ne  saurait  être  véritable,  à 
moins  d'être  perpétuelle ^  »  Quoi  qu'il  faille  penser  de  ce 

1.  Sermo  cclxxxii,  in  Perpetuam. 
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trait  d'esprit  qui  échappe  à  saint  Augustin  entre  mille 
autres  tout  naturellement  et  sans  affectation,  il  est  cer- 
tain que  ces  deux  figures  méritaient  de  prendre  place 
l'une  à  côté  de  l'autre.  Félicité  était  enceinte  de  huit 
mois  et  ne  pouvait  se  consoler  à  l'idée  que  sa  situation 
exceptionnelle  ne  lui  permettrait  pas,  d'après  les  lois  ro- 
maines, de  partager  le  supplice  de  ses  compagnons.  Donc 
les  frères  se  mirent  en  prières  pour  obtenir  la  délivrance 
de  leur  sœur.  Touchant  épisode  au  milieu  de  ces  scènes 
d'horreur  et  de  violences  !  Dieu  exauça  la  demande  des 
martyrs.  Or,  pendant  que  les  souffrances  de  la  nature  ar- 
rachaient à  Félicité  des  cris  de  douleur,  l'un  des  gardiens 
lui  dit  :  «  Si  tu  te  plains  à  présent,  que  sera-ce  quand  tu  te 
verras  déchirée  par  les  bêtes  dont  tu  as  méprisé  les  mor- 
sures en  refusant  de  sacrifier?  —  Ce  que  je  souffre  mainte- 
nant, répondit  la  jeune  martyre,  c'est  moi  qui  le  souffre; 
mais  là  il  y  aura  en  moi  un  autre  qui  souffrira  pour  moi, 
parce  que  je  souffrirai  pour  lui  K  »  Cette  réponse  est  su- 
blime. Ce  n'est  pas  d'eux-mêmes  que  les  martyrs  atten- 
daient leur  force,  mais  de  la  vertu  d'en  haut.  Bien  éloignés 
d'une  vaine  jactance,  ils  n'affectaient  pas  cette  indifférence 
superbe  des  stoïciens  qui  cherchent  dans  le  mépris  de 
la  douleur  une  jouissance  de  l'orgueil.  A  leurs  yeux,  la 
fermeté  qui  fait  le  confesseur  de  la  foi  était  un  don  de  la 
grâce  et  non  un  effet  de  la  nature.  Héroïsme  d'autant  plus 
grand  qu'il  a  l'humilité  pour  base,  d'autant  plus  pur  qu'il 
se  dérobe  à  la  louange  en  s'effaçant  derrière  Dieu! 

On  conçoit.  Messieurs,  que  la  nature  humaine  arrivée 

1 .  Acla  Perpétuas,  v,  2. 
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à  ce  degré  de  perfection  surnaturelle  soit  apte  à  entrer 
dans  une  communication  plus  intime  avec  Dieu.  Les  voiles 
du  monde  invisible  se  déchirent  plus  facilement  devant 
celui  qui  n'a  d'aspirations  que  vers  les  choses  célestes. 
Aussi,  loin  d'être  surpris  des  dons  extraordinaires  de  la 
grâce  qui  devenaient  le  partage  de  ces  âmes  héroïques, 
je  les  trouve  en  harmonie  parfaite  avec  leurs  dispositions 
morales.  Nous  l'avons  dit  à  propos  du  montanisme  : 
si  les  révélations  particulières  ne  peuvent  rentrer  d'au- 
cune façon  dans  le  dépôt  de  la  révélation  générale,  ni 
échapper  au  jugement  de  l'Église,  il  serait  aussi  injuste 
que  téméraire  d'en  vouloir  nier  la  possibilité.  Plus 
l'homme  se  rapproche  de  Dieu  et  s'unit  à  lui  par  le  sacri- 
fice de  tout  son  être,  plus  il  devient  propre  à  recevoir  ces 
lumières  surnaturelles  qui  ne  sont  point  le  résultat  d'une 
science  humaine.  Sans  doute,  les  visions  contenues  dans 
les  Actes  de  sainte  Perpétue  ont  quelque  chose  d'étrange 
à  première  vue  ;  mais  lorsqu'on  les  examine  de  près, 
elles  se  présentent  dans  un  rapport  de  convenance  exacte 
avec  la  situation  de  ceux  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'en  gratifier. 
En  général,  la  grâce  s'adapte  à  la  nature,  et  la  semence 
divine  descend  sur  l'âme  humaine  comme  dans  un  sillon 
tracé  à  l'avance.  Ainsi  les  premiers  chrétiens  aimaient  à 
se  représenter  Jésus-Christ  sous  les  traits  d'un  pasteur, 
le  chemin  du  ciel  sous  la  figure  biblique  de  l'échelle  de 
Jacob,  et  l'ennemi  du  genre  humain  sous  la  forme  d'un 
dragon.  C'est  au  moyen  de  ces  images  sensibles,  les  plus 
conformes  aux  habitudes  intellectuelles  de  la  jeune  néo- 
phyte, que  Dieu  lui  annonce  l'approche  du  martyre.  Pa- 
reillement, quand  il  la  transporte  hors  d'elle-même,  dans 
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une  deuxième  extase ,  pour  lui  faire  voir  en  esprit  et  par 
anticipation  les  combats  qui  l'attendent  dans  l'amphi- 
théâtre, il  la  prépare  d'avance  à  la  grande  épreuve  qui 
lui  est  réservée  ^  A  coup  sûr,  il  est  facile  d' affirmer  que 
ces  visions  provenaient  de  la  surexcitation  d'une  âme 
préoccupée  de  l'idée  du  martyre;  mais,  sans  vouloir  im- 
poser à  personne  la  croyance  à  des  faits  qui  n'intéressent 
pas  la  foi,  il  me  semble  qu'un  libre  penseur,  épluchant 
chaque  syllabe  d'un  pareil  récit  dans  le  silence  de  son 
cabinet,  n'est  pas  dans  une  excellente  situation  pour  ap- 
précier ces  grandes  choses  du  passé  ;  et  pour  ma  part,  je 
trouve  bien  plus  rationnel  d'admettre  que  Dieu  se  plaît  quel- 
quefois à  réserver  aux  âmes  qui  lui  font  le  sacrifice  de 
leur  vie  ces  vues  extraordinaires  dont  il  a  seul  le  secret. 
Parmi  les  visions  de  sainte  Perpétue,  il  s'en  trouve 
une  qui  est  pour  nous  d'une  haute  importance  à  cause  du 
témoignage  qu'elle  renferme  touchant  la  croyance  de  l'É- 
glise primitive  au  purgatoire  et  à  l' efficacité  de  la  prière 
pour  les  morts.  Afin  que  rien  ne  manquât  pour  faire  de 
cette  relation  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  littéra- 
ture chrétienne,  l'amour  fraternel  devait  avoir  sa  place 
dans  ce  tableau  vivant  des  affections  naturelles  transfor- 
mées par  la  grâce.  Un  jour  que  Perpétue  priait  dans  son 
cachot  avec  ses  compagnons,  elle  se  sentit  portée  par  une 
inspiration  secrète  à  recommander  au  Seigneur  l'âme  d'un 
de  ses  frères,  Dinocrate,  mort  à  l'âge  de  sept  ans.  Né  au 
sein  d'une  famille  chrétienne,  l'enfant  avait  sans  doute 
reçu  le  baptême;  mais,  avant  de  mourir,  il  s'était  rendu 

1.  Acta  Perpetuœ,  i,  3;  m,  2. 
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coupable  de  quelque  péché  :  peut-être  que  son  père  en- 
core païen  l'avait  porté  à  faire  un  acte  d'idolâtrie,  comme 
saint  Augustin  le  suppose  ^  Il  lui  restait  par  conséquent 
à  expier  sa  faute  dans  le  lieu  de  l'épreuve  avant  d'être 
admis  à  la  vision  béatifique.  Pour  récompenser  la  fidélité 
de  Perpétue  dans  la  personne  de  Dinocrate,  Dieu  fit  con- 
naître à  la  jeune  martyre  l'état  de  son  frère.  Il  lui  sembla 
voir  Dinocrate  sortir  d'un  lieu  ténébreux  et  s'approcher 
d'un  bassin  rempli  d'eau,  où  il  essayait  de  boire;  mais, 
malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour  étancher  une  soif  dé- 
vorante, les  bords  du  bassin  étaient  trop  élevés  pour  lui 
permettre  d'atteindre  jusqu'à  l'eau.  Perpétue  comprit  que 
son  frère  était  dans  la  peine  :  c'est  pourquoi  elle  priait 
nuit  et  jour  avec  larmes  dans  le  but  d'obtenir  le  soula^ 
gement  de  cette  âme.  Une  deuxième  vision  l'instruisit  de 
l'heureux  effet  de  ses  supplications.  Dinocrate  lui  apparut 
alors  dans  un  lieu  éclairé ,  le  corps  net ,  bien  vêtu,  et  se 
rafraîchissant  au  bassin  dont  les  bords  s'étaient  abaissés 
pour  mettre  l'eau  à  sa  portée  -.  Cette  image  sensible  in- 
diquait à  Perpétue  que  son  frère  venait  d'être  délivré  du 
châtiment.  Un  tel  fait  n'est  pas  de  nature  à  étonner  qui- 
conque a  une  idée  assez  large  du  plan  divin  pour  com- 
prendre que  la  réversibilité  des  mérites  est  une  des 
grandes  lois  du  monde  moral.  En  tout  cas,  il  serait  diffi- 
cile de  désirer  une  meilleure  preuve  de  la  croyance  des 
premiers  chrétiens  au  purgatoire  et  à  la  vertu  de  nos  suf- 
frages pour  le  soulagement  de  l'âme  des  défunts. 

Le  moment  décisif  approchait.  Perpétue,  Félicité  et 

1.  August.,  de  Anima  ,  1.  i,  c.  x. 
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leurs  compagnons  se  trouvaient  à  la  veille  du  jour  où  leur 
sang  devait  inaugurer  la  nouvelle  dignité  du  césar  fiéta. 
Ici  vient  se  placer  un  épisode  qui  ajoute  à  la  touchante 
solennité  de  ces  grandes  scènes  du  martyre  chrétien  : 

a  Le  jour  qui  précédait  le  combat,  on  leur  donna,  sui- 
vant la  coutume,  le  dernier  repas  qu'on  appelait  le  repas 
libre,  et  qui  se  faisait  en  public  ;  mais  les  martyrs  le  con- 
vertirent en  agape  ou  repas  de  charité,  autant  qu'il  était 
en  eux.  Ils  parlaient  au  peuple  avec  leur  fermeté  ordinaire, 
le  menaçant  du  jugement  de  Dieu,  relevant  le  bonheur 
de  leurs  souffrances  et  raillant  la  curiosité  de  ceux  qui 
étaient  accourus.  Sature  disait  à  ces  derniers  :  Le  jour  de 
demain  ne  vous  suffit  donc  pas  pour  voira  votre  aise  ceux 
que  vous  haïssez.  Aujourd'hui  amis,  demain  ennemis.  Ce- 
pendant faites  bien  attention  à  nos  visages,  afin  de  nous 
reconnaître  au  jour  du  jugement.  En  sorte  que  tous  se 
retirèrent  interdits,  et  qu'il  s'en  convertit  un  grand 
nombre  '.  » 

C'est  avec  ce  calme  céleste  et  cette  intrépidité  que  les 
martyrs  marchaient  à  la  mort.  Leur  dernier  repas  était 
un  repas  de  charité  où  le  Dieu  des  forts  venait  se  com- 
muniquer à  ces  âmes  généreuses  pour  éloigner  d'elles 
tout  sentiment  de  haine  ou  de  faiblesse.  A  ce  moment 
suprême  la  religion  dilatait  leurs  cœurs  par  l'espérance 
d'une  vie  meilleure ,  et  les  adieux  du  temps  perdaient 
de  leur  tristesse  devant  la  certitude  d'un  rendez -vous 
éternel.  En  relisant  ces  jours  derniers" la  page  que  vous 
venez  d'entendre,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'en  rappro- 

1.  Acta  Perpétuai,  v,  i. 
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cher  un  épisode  assez  récent  de  notre  histoire  nationale. 
Là  aussi,  au  milieu  des  horreurs  d'une  époque  lamenta- 
ble, je  trouve  un  dernier  repas  des  condamnés.  Les 
hommes  qui  avaient  pris  place  autour  de  ce  banquet  su- 
prême, étaient  jeunes  pour  la  plupart  :  malgré  leurs 
fautes  ils  étaient  dignes  de  pitié,  parce  qu'ils  tombaient 
sous  les  coups  d'un  parti  encore  plus  coupable.  Pour 
donner  à  cette  veillée  de  l'échafaud  un  vrai  caractère  de 
grandeur  morale,  il  n'eût  manqué  qu'une  chose,  la  reli- 
gion élevant  la  mort  prématurée  de  ces  jeunes  hommes  à 
la  hauteur  d'un  sacrifice,  et  d'un  sacrifice  expiatoire. 
Mais  la  religion  était  absente  de  leur  âme;  ils  avaient 
renié  depuis  longtemps  la  foi  de  leurs  pères  :  leur  der- 
nier repas  ne  pouvait  être  dès  lors  que  le  banquet  de 
l'athéisme.  Près  de  paraître  devant  Dieu  pour  lui  rendre 
compte  de  leurs  actes,  ils  ne  songèrent  qu'à  s'étourdir 
sur  leurs  destinées  futures  en  cherchant  dans  le  matéria- 
lisme les  accents  d'une  gaieté  lugubre.  Aussi,  quand  je 
veux  mesurer  d'un  trait  la  distance  qui  sépare  l'incrédu- 
lité de  la  foi,  en  les  contemplant  l'une  et  l'autre  à  ce  mo- 
ment solennel  où  les  doctrines  se  jugent  par  les  actes,  il 
me  suffit  de  compara  le  dernier  repas  des  Girondins  aux 
agapes  fraternelles  des  martyrs  de  Garthage.  L'attitude 
de  ces  infortunés  qui,  à  quelques  pas  de  l'échafaud,  s'es- 
sayent à  mourir  en  païens,  et  qui  vont  disparaître  à  la 
fleur  de  l'âge,  sans  oser  jeter  dans  l'avenir  un  regard 
d'espérance,  remplit  l'âme  de  tristesse;  en  voyant  les 
martyrs  transformer  leur  dernier  repas  en  cène  commé- 
morative  de  la  mort  du  Sauveur,  et  échanger  entre  eux 
les  consolations  de  la  foi  à  la  veille  du  supplice ,  vous 
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(liriez  que  pour  eux  la  terre  est  déjà  devenue  le  ciel. 
L'homme  n'est  véritablement  grand  dans  ces  situations 
douloureuses,  qu'autant  qu'il  rattache  son  sacrifice  à 
Dieu,  et  qu'il  sait  marquer  ce  moment  suprême  du  carac- 
tère de  l'immortalité. 

La  dernière  partie  des  Actes  de  sainte  Perpétue  et  de 
ses  compagnons  est  consacrée  au  récit  de  leur  supplice. 
Ici  encore,  il  y  a  des  traits  d'une  délicatesse  charmante. 
Quand  la  jeune  martyre  se  présente  dans  l'amphithéâtre, 
elle  tient  les  yeux  baissés  pour  en  dérober  la  vivacité  à 
tous  les  regards.  Au  milieu  des  coups  que  lui  porte  un 
animal  furieux,  elle  renoue  ses  cheveux  qui  s'étaient  dé- 
tachés, car  il  ne  convenait  pas,  dit  l'auteur,  qu'une  mar- 
tyre souiïrît  les  cheveux  épars ,  pour  ne  point  paraître 
alïligée  de  sa  gloire.  Même  abstraction  faite  de  ce  que  ces 
détails  ont  d'édifiant  pour  la  foi,  tout  cela  est  d'une  poé- 
sie de  langage  qu'on  surpasserait  difiîcilement.  La  criti- 
que littéraire  n'a  jamais  eu  assez  d'éloges  pour  la  grâce 
exquise  avec  laquelle  Euripide  a  su  peindre  Polyxène 
observant  de  tomber  avec  décence  au  moment  où  elle  re- 
çoit le  coup  mortel  ;  et  par  le  fait,  la  littérature  païenne 
n'a  rien  de  plus  beau  que  ce  trait-là.  Ce  qui  n'était  qu'une 
fiction  chez  le  poëte  grec,  devient  une  réalité  dans  la 
scène  qui  nous  occupe.  Après  avoir  été  jetée  en  l'air  par 
le  terrible  animal,  la  jeune  martyre,  voyant  sa  robe  dé- 
chirée, la  rejoignit  promptement,  plus  occupée  de  la  pu- 
deur que  de  la  douleur^  piidoi^is potiusmemor  quam  do- 
loris.  Elle  était  si  peu  émue  de  ses  souffrances  que,  déjà 
toute  meurtrie  de  coups,  elle  demandait  avec  une  naïveté 
sublime,   dans  un  moment  de   relâche,  quand  donc  le 
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combat  allait  commencer.  Mais,  en  oubliant  ses  dou- 
leurs, elle  se  montrait  préoccupée  jusqu'à  la  fin  des  inté- 
rêts spirituels  de  sa  famille  :  «  Demeurez  fermes  dans  la 
foi,  disait-elle  à  son  frère  et  à  un  autre  catéchumène; 
aimez-vous  tous  les  uns  les  autres  et  ne  soyez  pas  scan- 
dalisés de  nos  souffrances.  »  Enfin,  lorsqu'on  la  voit  con- 
duire elle-même  la  main  tremblante  du  gladiateur  qui 
devait  lui  trancher  la  tête,  on  comprend  l'émotion  que 
produisait  parmi  les  fidèles  la  lecture  publique  de  ces 
Actes,  et  la  vénération  toute  particulière  dont  l'Église  pri- 
mitive environnait  la  mémoire  de  Perpétue,  de  Félicité  et 
de  leurs  compagnons.  Saint  .\ugustin  se  faisait  l'organe 
de  l'admiration  générale,  lorsqu'il  s'écriait  au  jour  anni- 
versaire de  leur  fête  : 

((  Quoi  de  plus  doux  que  ce  spectacle?  Quoi  de  plus 
fort  qu'un  tel  combat?  Quoi  de  plus  glorieux  qu'une  pa- 
reille victoire?  A  l'époque  où  l'on  exposait  aux  bêtes  le 
corps  des  saints,  les  nations  frémissaient  de  colère  dans 
l'amphithéâtre,  et  les  peuples  méditaient  de  vains  projets  ; 
mais  Celui  qui  est  dans  les  cieux  se  riait  de  leurs  des- 
seins, et  le  Seigneur  se  moquait  de  leurs  efforts.  Voici 
qu'aujourd'hui  l'éloge  des  martyrs  se  trouve  dans  la 
bouche  des  descendants  de  ces  mêmes  hommes  qui  voci- 
féraient contre  eux  des  cris  de  mort  ;  et  le  cirque  ne  con- 
tenait pas  autant  de  spectateurs  avides  de  contempler 
leur  supplice  que  l'Église  ne  renferme  de  fidèles  accourus 
pour  honorer  leur  mémoire.  Ce  qu'une  impiété  sacrilège 
a  commis  en  un  jour,  chaque  année  le  contemple  avec  un 
pieux  respect.  Alors  également,  il  y  avait  des  spectateurs, 
mais  animés  d'un  autre  esprit  :  ils  étaient  là,  achevant 
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par  leurs  clameurs  ce  qu'avaient  commencé  les  morsures 
des  bêtes.  Quant  à  nous,  notre  pitié  est  pour  les  œuvres  des 
méchants,  et  notre  vénération  pour  les  souffrances  des 
saints.  L'insulte  s'est  changée  en  jubilation...  C'est  qu'en 
effet  les  martyrs  ont  donné  leur  vie  pour  leurs  frères; 
nous  sommes  le  fruit  de  leurs  travaux  ;  ils  ont  arrosé  la 
terre  de  leur  sang,  pour  faire  germer  les  peuples  dans  ce 
sol  devenu  fécond.  Ils  ont  étendu  leurs  corps  par  terre 
comme  des  vêtements  sur  le  passage  du  Seigneur  faisant 
son  entrée  dans  Jérusalem  ;  quant  à  nous,  cueillons  du 
moins  des  branches  d'arbres,  c'est-à-dire,  tirons  de  l'É- 
criture sainte  des  hymnes  et  des  louanges,  pour  prendre 
notre  part  de  l'allégresse  générale  ^  » 

En  traçant  ce  parallèle  entre  le  v*  siècle  et  le  iii%  saint 
Augustin  attribue  en  grande  partie  à  l'héroïsme  des  mar- 
tyrs la  transformation  qui  s'était  opérée  dans  le  monde. 
Son  appréciation  est  aussi  juste  qu'élevée.  Comme  je  le 
disais  au  commencement  de  cette  leçon,  l'éloquence  des 
Pères  de  l'Église  trouvait  une  confirmation  éclatante  dans 
la  fermeté  des  témoins  de  la  foi  :  ce  que  les  uns  établis- 
saient par  l'autorité  de  la  parole,  les  autres  le  fortifiaient 
par  la  vertu  de  l'exemple.  Voilà  pourquoi  nous  ne  sau- 
rions négliger,  dans  l'histoire  des  lettres  chrétiennes,  ces 
relations  dont  la  touchante  simplicité  nous  initie  aux  souf- 
frances et  aux  triomphes  de  l'Église.  Et  même,  si  j'ose  le 
dire,  j'éprouve  une  prédilection  toute  spéciale  pour  cette 
partie  de  la  littérature  ecclésiastique  :  j'y  trouve  un  par- 
fum de  piété  et  un  charme  poétique  qui  valent  pour  moi 

1 .  Sermo  cclxxx,  in  Perpétuant. 
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les  plus  beaux  morceaux  de  l'éloquence  sacrée.  Car  il 
n'est  rien  sur  la  terre  qui  surpasse  le  sacrifice  volontaire 
de  l'homme  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Aussi  le  sentiment 
de  ces  grandes  choses  n'a-t-il  cessé  d'être  vivant  au  cœur 
de  l'Église.  C'est  à  la  mémoire  des  héros  de  la  foi  qu'elle 
réserve  les  magnificences  de  sa  parole  et  les  splendeurs 
de  son  culte.  Vous  l'avez  vu  naguère,  quand  le  monde 
catholique  s'ébranlait  tout  entier  pour  payer  à  quelques 
modestes  religieux  victimes  de  leur  dévouement  un  tribut 
solennel  de  respect  et  d'admiration.  11  n'y  a  que  l'Eglise 
qui  offre  au  genre  humain  de  pareils  spectacles  :  elle 
seule  sait  égaler  ici-bas  les  honneurs  au  mérite,  et  dé- 
cerner aux  hommes  des  récompenses  aussi  grandes  que 
leurs  œuvres. 
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DIX-SEPTIÈME  LEÇON 


La  vie  et  la  société  chrétiennes  envisagées,  non  plus  dans  leur  opposition  au 
paganisme ,  mais  en  elles-mêmes ,  dans  les  lois  morales  et  disciplinaires  qui 
les  régissent.  —  Œuvres  de  Tertullien  qui  se  rapportent  à  ce  sujet.  —  Le 
traité  de  la  Patience.  —  Différence  entre  les  vertus  naturelles,  telles  que  les 
concevait  la  philosophie  païenne,  et  les  vertus  surnaturelles  que  prêche  l'Évan- 
gile. —  Le  traité  de  Sénèque  sur  la  Colère.  —  Absence  de  tout  motif  religieux 
dans  la  dissertation  du  rhéteur  stoïcien.  —  La  grâce  divine,  principe  de  la 
vertu  chrétienne.  —  L'Horame-Diou,  idéal  vivant  de  la  sainteté.  —  La  béati- 
tude céleste,  lîn  de  l'activité  morale.  —  Souplesse  et  fle.vibilité  du  talent  de 
Tertullien. 


Messieurs , 

En  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Afrique,  pour  y  étu- 
dier les  premiers  monuments  de  l'éloquence  chrétienne  , 
nous  nous  sommes  trouvé  en  face  de  l'homme  qui  marche 
à  la  tête  des  écrivains  de  l'Église  latine.  La  prodigieuse 
fécondité  de  cet  esprit  créateur,  l'éclat  des  luttes  aux- 
quelles il  a  été  mêlé,  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  saint 
Gyprien  et  sur  saint  Augustin ,  la  part  qu'il  a  eue  dans 
le  développement  de  la  théologie  catholique  en  Occident, 
les  modèles  qu'il  a  fournis  aux  orateurs  chrétiens  dans  la 
suite  des  siècles,  tout,  jusqu'à  ses  fautes  mêmes  et  à  ses 
erreurs,  nous  oblige  de  consacrer  à  cette  grande  figure 
une  attention  toute  particulière.  Soit  qu'on  envisage  Ter- 
tullien comme  apologiste,  comme  moraliste  ou  comme 
contre versiste,  on  reste  également  frappé  des  ressources 
de  ce  génie  vaste  et  pénétrant.  Ses  œuvres  forment  une 

1.  24 
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véritable  somme  théologique  qui  embrasse  toutes  les 
questions  agitées  de  son  temps.  Voilà  pourquoi  nous  nous 
sommes  étendu  avec  une  sorte  de  complaisance  sur  les 
productions  de  cet  homme  célèbre ,  que  je  ne  crains  pas 
d'appeler  l'écrivain  le  plus  éloquent  qui  ait  surgi  dans 
l'Église  pendant  les  trois  premiers  siècles. 

Gomme  nous  l'avons  dit  en  décrivant  la  carrière  litté- 
raire de  Tertullien ,  ses  ouvrages  peuvent  se  ranger  sous 
trois  classes  différentes,  suivant  qu'il  traite  de  la  doc- 
trine et  de  la  vie  chrétiennes  dans  leurs  rapports  avec  le 
paganisme,  ou  considérées  en  elles-mêmes,  ou  bien  dans 
leur  opposition  avec  les  hérésies.  Cette  division  répond  à 
la  situation  générale  de  l'Église  occupée,  d'une  part,  à  se 
constituer  fortement  sur  ses  propres  bases ,  de  l'autre,  à 
se  défendre  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors. 
Jusqu'ici,  nous  avons  épuisé  la  première  série  des  œuvres 
de  Tertullien ,  celle  qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à 
la  lutte  du  christianisme  avec  les  cultes  polythéistes. 
Exhorter  les  martyrs  à  supporter  vaillamment  les  épreuves 
de  la  foi,  combattre  les  résistances  qu'opposaient  à  l'ac- 
complissement de  ce  grand  devoir  les  sophismes  des  uns 
et  la  lâcheté  des  autres,  justifier  auprès  des  magistrats 
de  l'empire  les  croyances  et  la  conduite  des  chrétiens 
persécutés,  prémunir  les  fidèles  contre  les  dangers  qui 
naissaient  pour  eux  de  leur  contact  avec  l'idolâtrie,  ré- 
prouver hautement,  comme  incompatibles  avec  la  profes- 
sion de  l'Évangile,  les  réjouissances  et  les  coutumes  em- 
pruntées au  paganisme,  tel  est  l'objet  de  cet  ensemble 
de  traités  qui  s'échelonnent  sur  un  espace  de  vingt  ans , 
depuis  les  Discours  aux  nations  ]\\?>(\\x  k  la  Lettre  à  Sca- 
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pida.,  et  au  milieu  desquels  s'élève  V Apologétique  comme 
l'un  des  plus  beaux  monuments  de  l'éloquence  au  service 
du  droit  et  de  la  vérité.  Malheureusement ,  le  prêtre  de 
Cartilage  trahit  déjà  dans  cette  première  partie  de  ses 
travaux  les  défauts  qui  obscurcissent  ses  brillantes  qua- 
lités. Emporté  par  la  fougue  de  son  esprit,  plus  vigoureux 
que  mesuré ,  il  exagère  la  règle  des  mœurs ,  proscrit 
comme  mauvaises  en  soi  des  choses  indifférentes  par 
elles-mêmes,  confond  le  précepte  avec  le  conseil  évan- 
gélique,  absorbe  la  vie  civile  dans  la  vie  religieuse,  traite 
la  prudence  chrétienne  de  lâcheté  et  s'eiïorce  de  faire 
prévaloir  dans  l'Église  les  maximes  d'un  rigorisme  outré. 
C'est  sous  cet  aspect  qu'il  s'est  montré  à  nous  dans  ses 
livres  sia^  r Idolâtrie,  sur  la  Fuite  pendant  la  persécution 
et  sur  la  Couronne  du  soldat.  Sans  doute,  ces  diverses 
productions  étincellent  de  beautés,  et  l'on  ne  peut  qu'ad- 
mirer, avec  le  sens  chrétien  qu'elles  manifestent  à  un  haut 
degré  ,  cette  verve  audacieuse  qui  leur  prête  tant  de  vie 
et  d'originalité;  mais,  pour  être  soutenu  par  la  force  de 
l'éloquence  ou  paré  des  couleurs  de  la  poésie ,  le  so- 
phisme ne  cesse  pas  d'être  faux  et  n'en  devient  que  plus 
dangereux.  En  remontant  à  l'origine  des  erreurs  de  Ter- 
tullien,  nous  avons  trouvé  dans  le  montanisme  l'explica- 
tion du  changement  qui  s'était  opéi'é  chez  lui  vers  le 
milieu  de  sa  carrière  théologique  et  littéraire. 

Ce  n'est  là,  toutefois,  qu'une  première  face  sous  la- 
quelle se  présente  à  nous  cette  vaste  intelligence.  La  suite 
des  écrits  de  Tertullien  nous  ramène  à  l'intérieur  de  la 
société  chrétienne,  qu'ils  n'envisagent  plus  dans  ses  rap- 
ports avec  le  paganisme ,  mais  en  elle-même ,  dans  les 
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lois  morales  et  disciplinaires  qui  la  régissent.  Ici  vient  se 
placer  toute  une  série  de  traités  parénétiques  ou  ascé- 
tiques, qui  rentrent  plus  directement  dans  le  genre  de 
la  prédication.  C'est  l'exhortation  morale  telle  que  nous 
l'avions  trouvée  dans  les  Pères  apostoliques,  mais  sous 
une  forme  plus  oratoire.  Le  prêtre  de  Carthage  passe  en 
revue  les  devoirs  et  les  pratiques  de  la  vie  chrétienne, 
qu'il  s'eiïorce  d'inculquer  aux  fidèles  avec  l'énergie  et  la 
sévérité  qui  lui  sont  propres.  Sans  parler  des  vives  lu- 
mières que  répand  sur  la  situation  intérieure  de  l'Église 
primitive  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  œuvres  spirituelles 
de  Tertullien,  on  peut  afTirmer  que  le  grand  écrivain  n'a 
déployé  nulle  part  ailleurs  un  talent  plus  vigoureux  ni 
plus  souple.  Nous  rencontrerons  là  des  pages  où  la  poésie 
du  style  prête  aux  élévations  de  la  pensée  un  éclat  mer- 
veilleux. L'opuscule  qui  s'offre  à  nous  tout  d'abord  dans 
cet  ordre  de  compositions,  c'est  le  traité  de  la  Patience , 
qui  a  servi  de  modèle  aux  deux  pièces  semblables  que 
l'on  trouve  parmi  les  ouvrages  de  saint  Gyprien  et  de 
saint  Augustin  ^  Cet  écrit  est  d'autant  plus  important 
pour  l'histoire  de  la  théologie  morale,  qu'il  est  le  pre- 
mier dans  lequel  l'éloquence  sacrée  se  soit  proposé  pour 
sujet  l'analyse  détaillée  d'une  vertu  particulière.  L'esprit 
initiateur  de  Tertullien  apparaît  à  l'entrée  de  toutes  les 
voies  que  la  science  a  parcourues  depuis  lors  dans  l'Oc- 
cident chrétien. 

Vous  n'ignorez  pas.  Messieurs,  que  déjà  les  mora- 
listes païens  avaient  réduit  à  quatre  le  nombre  des  vertus 

1.  s.  Cyprien,  de  Bono  patient iœ ;  S.  Augustin,  de  Bono  patientiœ. 
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cardinales  :  la  prudence,  la  justice,  la  force  et  la  tempé- 
rance. Si  VEthique  d'Aristote  les  mêle  indifféremment  à 
d'autres  vertus  plus  secondaires,  Gicéron  les  distingue 
avec  autant  d'exactitude  que  de  précision;  et  la  science 
chrétienne  n'a  pas  hésité  à  s'approprier  une  division 
fondée  sur  la  nature  même  des  choses  ^  En  général,  chez 
les  auteurs  de  l'antiquité  païenne,  le  devoir  est  mieux 
déterminé  que  la  croyance,  et  leur  morale  l'emporte  de 
beaucoup  sur  leur  dogmatique.  La  raison  en  est  toute 
simple  :  les  idées  spéculatives  sont  moins  à  la  portée  de 
tous  que  les  vérités  de  l'ordre  pratique ,  et  la  voix  de  la 
conscience  s'impose  à  l'homme  avec  plus  de  force  et  de 
clarté  que  le  raisonnement.  Ainsi,  l'idée  de  Dieu  est  bien 
plus  défigurée  dans  la  philosophie  païenne  que  la  notion 
de  l'honnêteté  morale,  quoique  l'une  ne  puisse  pas  se 
soutenir  sans  l'autre.  Le  motif  de  cette  différence  est  dans 
la  spontanéité  avec  laquelle  nous  appliquons  à  nos  actions 
les  idées  de  bien  et  de  mal,  tandis  que  le  travail  de  la  ré- 
flexion n'est  ni  aussi  prompt  ni  aussi  sûr  quand  il  porte 
sur  les  réalités  du  monde  invisible.  Ici  les  procédés 
qu'emploie  l'intelligence  sont  loin  d'offrir  la  même  sim- 
plicité. Certes ,  il  est  plus  facile  de  convaincre  un  enfant 
de  la  laideur  du  mensonge  que  de  lui  faire  comprendre 
pourquoi  la  spiritualité  est  essentielle  à  la  nature  divine. 
D'une  part,  il  suffit  de  le  rendre  attentif  à  la  voix  de  sa 
conscience  ;  de  l'autre,  il  faut  le  faire  passer  par  une  série 
de  déductions  au  milieu  desquelles  la  raison  court  risque 

1.  Aristote,  Éthique,  1.  ii,  ch.  7  et  suiv.  —  Cicéron,  de  Inventione,  1.  ii. 
—  Macrobe,  Commentaire  sur  le  songe  deScipion,  1. 1.  —  S.  Thomas,  2"  2"*, 
quest.  xLvii  et  suiv. 
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de  s'égarer.  On  conçoit  donc  sans  peine  que  la  science  du 
devoir  ait  surpassé  chez  les  sages  de  l'antiquité  leurs 
connaissances  théologiques;  et  je  ne  suis  pas  étonné  que, 
dans  son  traité  des  vertus,  saint  Thomas  d'Aquin  ait  em- 
prunté à  Aristote  et  à  Cicéron  une  partie  de  sa  classifica- 
tion. Si  nous  cherchons  maintenant  à  laquelle  des  vertus 
cardinales  répond  davantage  la  patience  dont  Tertullien 
entreprend  de  faire  l'éloge,  nous  trouverons,  comme  l'a 
établi  l'Ange  de  l'École  après  l'orateur  romain,  qu'elle  est 
une  partie  de  la  force,  dont  elle  constitue  l'élément  pas- 
sif, en  ce  qu'elle  nous  fait  supporter  les  peines  et  les 
épreuves  de  cette  vie  avec  une  entière  soumission  à  la 
volonté  de  Dieu*.  C'est  également  dans  ce  sens  que  le  mo- 
raliste africain  entend  la  vertu  qu'il  se  propose  de  définir 
et  de  louer,  bien  qu'il  en  élargisse  quelquefois  le  con- 
cept, comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

En  disant  que  plusieurs  écrivains  de  l'antiquité  pro- 
fane avaient  disserté  avec  beaucoup  de  sagesse  sur  les 
vertus  morales,  celles  qui  font  l'honnête  homme,  je  n'ai 
guère  besoin  d'ajouter  que  nul  d'entre  eux  ne  s'était  élevé 
à  la  notion  d'une  vertu  surnaturelle.  Partant  de  l'idée  du 
bien,  telle  qu'elle  est  fournie  par  la  consciencehumaine,  ils 
rappliquai,ent  aux  différents  actes  de  la  vie,  suivant  les 
lumièj'es  de  leur  raison  propre  et  avec  le  secours  de 
l'enseignement  traditionnel.  Or,  non -seulement  ils  ne 
songeaient  pas  à  chercher  au-dessus  de  la  nature  hu- 
maine un  motif  quelconque  pour  pratiquer  le  bien ,  mais 
le  plus  souvent  même  ils  consti'uisaient  la  théorie  du  de- 

1.  s.  Thomas,  2-'  2="%  q.  13G,  art.  4.  Cicéron,  de  Inventione,  1.  ii,  àvopîîa, 
fortitudo;  uTio^ovr,,  paticntia. 
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voir  en  dehors  de  Dieu,  abstraction  faite  du  législateur  su- 
prême, sans  lequel  pourtant  la  loi  morale  ne  serait  qu'un 
mot  vide  de  sens.  Nous  avons  signalé,  dans  une  autre  oc- 
casion, ce  vice  radical  de  la  doctrine  des  Stoïciens  et  du 
traité  de  Officiis  de  Cicérone  Ce  que  nous  voudrions 
faire  ressortir  en  ce  moment,  c'est  la  différence  qui  existe 
entre  les  vertus  naturelles,  telles  que  les  concevait  la 
philosophie  païenne,  et  les  vertus  surnaturelles  que  prêche 
riîvangile.  Le  christianisme,  en  effet,  d.  siirnaluralisé  la 
moralité  humaine  dans  son  principe,  qui  est  la  grâce  di- 
vine, dans  son  motif  qu'il  tire  de  la  foi,  et  dans  sa  fin  qui 
est  la  béatitude  éternelle.  Pour  mesurer  toute  la  distance 
qui  sépare  les  deux  doctrines ,  j'ai  dessein  de  comparer 
au  traité  de  Tertullien  sur  la  Patience  celui  de  Sénèque 
sur  la  Colère.  L'analogie  des  sujets  nous  permettra  d'ob- 
server plus  facilement  l'opposition  des  principes. 

Certes,  s'il  est  une  vertu  qui  semble  peu  en  harmonie 
avec  le  caractère  fougueux  de  Tertullien,  c'est  la  patience. 
Aussi,  avant  de  commencer,  éprouve-t-il  le  besoin  de 
s'excuser  de  la  témérité  qu'il  peut  y  avoir  de  sa  part  à 
vouloir  recommander  aux  autres  ce  qu'il  se  reproche  de 
ne  point  pratiquer  lui-même.  Il  y  a  dans  son  exorde  un 
accent  d'humilité  sincère  qui  nous  reporte  aux  premières 
années  de  sa  carrière  sacerdotale ,  alors  qu'aucun  nuage 
n'était  encore  venu  troubler  la  sérénité  de  sa  foi. 

«  Je  le  confesse  devant  le  Seigneur  notre  Dieu ,  il  y  a 
quelque  témérité  de  ma  part,  pour  ne  pas  dire  une  sorte 
d'impudence,  à  composer  un  traité  sur  la  patience,  moi  qui 

1.  s.  Justin  et  les  apologistes  chrétiens  au  n^  siècle  ,  leçon  iv,  p.  GO 
et  suiv. 


376  TUAITÉ     DE     LA     PATI  EN  CE. 

ne  saurais  en  olFrir  dans  ma  personne  le  moindre  exemple, 
puisque  je  suis  un  homme  dépourvu  de  tout  bien.  Il  fau- 
drait cependant,  lorsqu'on  entreprend  l'éloge  et  la  dé- 
monstration de  quelque  vertu ,  commencer  par  faire  voir 
qu'on  la  pratique ,  et  donner  à  l'enseignement  l'autorité 
de  la  conduite,  de  peur  que  les  paroles  n'aient  à  rougir 
si  les  actions  leur  font  défaut.  Plaise  à  Dieu  que  cette 
confusion  tourne  à  mon  profit,  et  que  la  honte  de  ne  pas 
observer  moi-même  ce  que  je  viens  conseiller  aux  autres, 
m'apprenne  à  mieux  faire!  Il  est  vrai  qu'il  en  est  de  cer- 
tains biens  comme  de  certains  maux  :  la  grandeur  en  est 
telle  que  nous  ne  saurions  ni  acquérir  les  uns ,  ni  sup- 
porter les  autres,  sans  l'opération  de  la  grâce,  sans  le 
secours  de  l'inspiration  divine.  En  effet,  ce  qui  est  par- 
faitement bon  doit  résider  en  Dieu,  et  il  n'y  a  que  le  pos- 
sesseur qui  puisse  le  départir  dans  la  mesure  qu'il  lui 
plaît.  J'aurai  du  moins  la  consolation  de  m'entretenir 
d'un  bien  qu'il  ne  m'est  pas  donné  de  goûter,  à  peu  près 
comme  ces  malades  qui  ne  peuvent  se  taire  sur  les  avan- 
tages d'une  santé  qu'ils  n'ont  pas.  Ainsi,  infortuné  que  je 
suis,  toujours  brûlant  de  la  fièvre  de  l'impatience,  il  faut 
que  je  demande  par  mes  soupirs,  par  mes  supplications, 
par  une  prière  persévérante,  la  santé  de  la  patience  que 
je  ne  possède  pas ,  surtout  quand  je  considère ,  dans 
la  conscience  de  ma  faiblesse,  qu'il  est  difficile  à  la 
foi  et  à  la  discipline  du  Seigneur  de  conserver  toute 
leur  vigueur,  si  elles  n'ont  pas  la  patience  pour  com- 
pagne*. » 

1.  De  Patient ia,  i. 
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C'est  donc  de  la  grâce  divine  que  le  moraliste  chré- 
tien attend  le  secours  nécessaire  pour  pratiquer  la  vertu. 
Dieu  est  pour  lui  la  source  de  tout  bien ,  et  la  sainteté , 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise,  est  une  dériva- 
tion de  ce  principe  essentiellement  actif  :  se  défier  de 
ses  propres  forces  pour  placer  en  Dieu  toute  sa  confiance, 
tel  est  le  premier  mot  de  la  morale  évangélique,  dont 
l'humilité  forme  ainsi  la  base  principale.  Par  là,  elle  dif- 
fère radicalement  de  l'éthique  païenne  qui,  sous  prétexte 
que  l'homme  se  suffit  à  lui-même,  le  réduisait  aux  seules 
forces  de  sa  volonté.  Lisez  le  long  traité  de  Sénèque  sur 
la  colère  :  le  nom  de  Dieu  n'y  est  même  pas  prononcé. 
C'est  un  appel  exclusif  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  l'âme 
de  puissance  morale  ;  mais  pas  la  moindre  allusion  à  la 
nécessité  ou  à  l'utilité  d'une  assistance  divine  pour  as- 
surer à  l'homme  l'empire  sur  ses  passions.  Le  philosophe 
s'imagine  que  le  sage  peut  se  dispenser  de  tout  secours  di- 
vin et  qu'il  trouve  dans  ses  ressources  naturelles  de  quoi 
s'élever  à  la  perfection.  L'ignorance  où  il  est  du  péché 
originel  et  de  ses  conséquences  lui  fait  méconnaître  les 
véritables  conditions  de  la  nature  humaine,  trop  affaiblie 
pour  triompher  à  elle  seule  des  instincts  mauvais  qui  la 
dominent.  Il  n'est  pas  étonnant,  dès  lors,  qu'un  pareil 
enseignement  ait  été  frappé  d'une  stérilité  complète.  En 
éliminant  Dieu  comme  un  hors-d' œuvre  dans  la  science 
morale,  il  portait  l'homme  à  s'appuyer  uniquement  sur 
lui-même,  sur  la  base  fragile  d'une  nature  déchue,  et  par 
suite  il  n'aboutissait  qu'à  nourrir  l'orgueil,  le  plus  im- 
puissant de  tous  les  vices.  Tertullien  a  fort  bien  saisi  ce 
résultat  de  la  philosophie  païenne.   Après  avoir  rappelé 
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que  les  maîtres  de  la  sagesse  antique  avaient  également 
recommandé  à  leurs  disciples  la  pratique  de  la  patience, 
il  marque  la  diflerence  qui  existe  entre  une  aiïecta- 
tion  d'insensibilité  dont  l'homme  se  foit  gloire  et  la 
vertu  chrétienne  qui  cherche  en  Dieu  sa  force  et  son 
modèle. 

«  Pour  nous,  dit-il,  nous  ne  nous  inspirons  pas  d'une 
doctrine  humaine.  Si  nous  reconnaissons  l'obligation  de 
pratiquer  la  patience,  ce  n'est  point  pour  affecter  une  in- 
différence cynique,  mais  afin  de  nous  conformer  à  la  règle 
vivante  d'une  discipline  toute  céleste  qui  nous  représente 
Dieu  lui-môme  comme  le  modèle  de  la  patience.  D'abord 
il  répand  également  la  rosée  de  sa  lumière  sur  les  justes 
et  sur  les  injustes;  il  distribue  à  ceux  qui  ne  les  méritent 
pas  comme  à  ceux  qui  en  sont  dignes  les  bienfaits  des 
saisons,  les  dons  des  éléments,  les  tributs  de  toute  la 
création  ;  il  supporte  l'ingratitude  des  nations  qui  adorent 
avec  les  caprices  de  l'art  l'ouvrage  de  leurs  propres 
mains,  qui  blasphèment  son  nom  et  persécutent  ses  servi- 
teurs. Enfin  le  libertinage,  l'avarice,  l'iniquité,  la  mé- 
chanceté qui  devient  plus  insolente  de  jour  en  jour,  il  les 
souffre  avec  une  patience  qui  semble  nuire  à  sa  cause  ; 
car  plusieurs  refusent  de  croire  au  Seigneur,  le  voyant  si 
lent  à  punir  le  monde.  Telle  est  l'image  de  la  patience 
divine  qui  nous  est  montrée  de  loin  pour  nous  apprendre 
sans  doute  que  cette  vertu  vient  du  ciel  ^  » 

Vous  voyez,  Messieurs,  à  quelle  hauteur  s'élève  la 
vertu  dans  la  morale  chrétienne  :  c'est  en  Dieu  qu'elle 

1.  De  Patientia,  ii,  iir. 
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cherche  son  idéal,  comme  c'est  en  lui  qu'elle  trouve  la 
force  qui  l'inspire  et  la  soutient.  Retracer  en  soi  l'image 
de  Dieu  dans  la  perfection  de  ses  traits,  tel  est  le  but  as- 
signé aux  efforts  de  l'homme.  Ainsi  rattaché  à  son  prin- 
cipe, le  devoir  repose  sur  un  fondement  inébranlable, 
en  même  temps  qu'il  apparaît  dans  toute  sa  grandeur  et 
sa  beauté  morale.  Au  lieu  de  s'isoler  de  ce  qui  fait  sa 
force,  la  loi  de  la  conscience  s'affirme  comme  une  émana- 
tion de  la  loi  éternelle  et  absolue  réalisée  dans  l'essence 
de  Dieu  et  manifestée  par  ses  œuvres.  D'où  il  suit  que  le 
motif  suprême  de  la  vertu,  c'est  l'obligation  de  ressem- 
bler à  Dieu,  type  incréé  de  la  sainteté.  En  plaçant  de  la 
sorte  sous  les  yeux  de  l'homme  le  beau  idéal  de  la  pa- 
tience divine,  TertuUien  dépasse  infiniment  le  point  de 
vue  auquel  Sénèque  s'était  arrêté  dans  son  traité  de  la 
Colère.  Gomme  je  le  disais  tout  à  l'heure ,  le  moraliste 
païen  ne  fait  intervenir  Dieu  dans  son  enseignement  ni 
comme  agent  moral,  ni  comme  exemplaire  de  la  vertu. 
Toutes  les  considérations  qu'il  présente  sont  tirées  de 
l'honnêteté  morale,  telle  qu'elle  est  dictée  par  la  con- 
science, et  exigée  pour  le  bon  ordre  de  la  société  hu- 
maine. Non  pas  que,  dans  le  cercle  d'idées  où  il  se  ren- 
ferme, Sénèque  ne  développe  des  leçons  pleines  de  sa- 
gesse. Il  joint  à  une  grande  finesse  d'observation  l'art 
d'un  peintre  consommé,  soit  que  dans  un  tableau  plein 
de  vie  et  de  mouvement  il  montre  la  laideur  du  vice  qu'il 
veut  combattre,  soit  qu'il  en  retrace  les  funestes  effets 
pour  les  individus  et  pour  les  peuples,  soit  enfin  qu'en- 
levant à  la  colère  tous  les  prétextes  dont  elle  voudrait 
s'armer,  il  prouve  qu'il  n'y  a  dans  ces  tumultes  de  l'àme 
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ni  noblesse  ni  grandeur ^  Assurément,  tout  cela  dénote 
un  vif  sentiment  de  la  dignité  morale  ;  mais  on  n'en  re- 
grette que  davantage  l'absence  de  tout  motif  religieux 
dans  une  exhortation  qui  a  pour  but  d'inspirer  l'amour 
de  la  vertu.  Quelle  supériorité  dans  la  raison  du  devoir 
telle  que  la  conçoit  le  prêtre  de  Carthage!  L'homme,  dit- 
il,  doit  se  rapprocher  de  Dieu  par  le  soin  qu'il  met  à 
l'imiter  dans  la  mesure  de  ses  forces.  Telle  est  la  formule 
chrétienne  de  l'obligation  morale.  Il  y  a  plus.  Messieurs  ; 
car  la  vertu  que  prêche  l'Évangile  ne  s'arrête  pas  aux  li- 
mites de  la  nature  humaine  :  elle  doit  être  surnaturelle 
dans  son  motif  comme  dans  son  principe.  L'idéal  de  la 
sainteté  dans  le  christianisme,  ce  n'est  pas  seulement  le 
Dieu  créateur,  accessible  au  regard  de  la  raison,  mais 
le  Dieu  rédempteur,  perçu  des  yeux  de  la  foi ,  le  Verbe 
incarné,  dont  la  vie  terrestre  s'ofTre  à  nous  comme  le 
type  de  la  perfection.  Pour  exhorter  ses  lecteurs  à  la 
patience,  Tertullien  s'empresse  de  leur  rappeler  ce  divin 
modèle  qui  manquait  à  l'antiquité  païenne. 

((  Gomment  dépeindre,  s'écrie-t-il,  cette  patience  divine 
que  les  hommes  ont  pu  autrefois  toucher  de  la  main  en 
quelque  sorte?  Un  Dieu  consent  à  naître  dans  le  sein  d'une 
mère  ;  il  y  attend  son  heure  ;  une  fois  né ,  il  veut  croître 
à  la  façon  des  hommes;  plus  âgé.  il  ne  s'empresse  pas 
de  se  faire  reconnaître,  mais  ne  cherche  qu'à  s'abaisser 
lui-même  ;  il  se  laisse  baptiser  par  son  serviteur,  et  ne  re- 
pousse que  par  la  parole  les  assauts  de  la  tentation...  Il  ne 
rejette  aucun  de  ceux  qui  veulent  s'attacher  à  lui  ;  il  ne 

1.  Sénèqiie,  de  Ira,  1.  i,  c.  1-16. 
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dédaigne  ni  la  table  ni  le  toit  de  personne  ;  il  ne  rebute 
ni  pécheurs,  ni  publicains.  Il  ne  s'irrite  pas  même  contre 
la  cité  qui  refuse  de  le  recevoir,  tandis  que  ses  disciples 
appellent  le  feu  du  ciel  sur  cette  ville  insolente.  Il  gué- 
rit les  ingrats  ;  il  s'abandonne  à  ceux  qui  lui  dressent 
des  pièges.  Bien  plus,  il  garde  auprès  de  lui  le  traître 
qui  le  vendra,  et  il  ne  le  démasque  point.  Regardez -le 
quand  il  est  livré,  quand  on  l'emmène  :  c'est  une  victime 
qui  se  laisse  conduire  à  la  mort.  Il  n'ouvre  pas  plus  la 
bouche  qu'un  agneau  sous  la  main  qui  le  tond.  Lui,  qui 
d'un  seul  mot  aurait  pu  appeler  du  ciel  une  légion 
d'anges  pour  le  défendre ,  ne  permet  pas  même  à  l'épée 
d'un  de  ses  disciples  de  le  venger.  La  patience  du  Sei- 
gneur reçoit  une  blessure  dans  la  personne  de  Malchus... 
Merveilleuse  égalité  d'âme  qui  ne  se  dément  jamais  !  Ce- 
lui qui  avait  voulu  se  cacher  sous  la  forme  de  l'homme 
ne  prend  rien  de  l'impatience  humaine.  C'est  à  ce  trait 
surtout,  ô  Pharisiens,  que  vous  auriez  dû  reconnaître 
le  Seigneur  :  jamais  homme  n'eût  été  capable  d'une 
telle  patience.  Tant  et  de  si  grands  exemples,  dont  la 
sublimité  sert  de  prétexte  aux  nations  pour  décrier  la 
foi ,  sont  au  contraire  pour  nous  une  raison  qui  la  con- 
firme ;  car  ceux  auxquels  il  a  été  donné  de  croire  voient 
clairement,  par  les  souffrances  du  Seigneur  comme  par 
ses  préceptes,  que  la  patience  est  la  nature  de  Dieu, 
l'efiét  et  l'excellence  d'une  propriété  qui  lui  est  inhé- 
rente ^  » 

Un  enseignement  moral  qui  peut  puiser  dans  les  le- 

1.  De  Patient ia,  m. 
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çons  de  la  foi  de  tels  motifs  laisse  loin  derrière  lui 
toutes  les  raisons  que  peut  suggérer  la  sagesse  humaine. 
Aussi  dix-huit  siècles  ont- ils  montré  ce  que  l'exemple 
d'un  Homme-Dieu  a  d'énergie  pour  produire  dans  les 
âmes  la  patience  et  la  résignation  :  l'héroïque  constance 
des  martyrs  suffirait  à  elle  seule  pour  témoigner  de 
cette  fécondité  merveilleuse.  Lisez  la  Vie  des  Saints  : 
c'est  Jésus -Christ  qu'ils  se  proposent  pour  modèle, 
comme  c'est  en  lui  qu'ils  puisent  leur  force.  Un  pareil 
mobile  faisait  défaut  à  la  philosophie  ancienne.  Quand 
l'auteur  du  traité  de  la  Colère  cherche  à  détruire  le  vice 
qu'il  combat,  il  fait  valoir  des  considérations  pleines 
de  justesse  et  propose  des  remèdes  qui  ne  sont  point 
dépourvus  d'efficacité.  Il  faut,  dit-il,  chercher  dans  une 
éducation  sage  et  ferme  le  moyen  d'étouffer  à  sa  racine 
le  penchant  à  l'irascibilité  ;  choisir  pour  les  enfants  des 
précepteurs  et  des  pédagogues  d'un  caractère  doux;  se 
tenir  en  garde  contre  les  faux  rapports  et  les  soupçons 
téméraires,  d'où  naissent  les  colères  injustes;  ne  pas 
admettre  facilement  l'idée  qu'on  a  reçu  un  affront  ;  trai- 
ter son  âme  durement  et  fuir  la  mollesse ,  qui  rend 
l'homme  irritable  ;  excuser  l'intention  de  ceux  qui  nous 
blessent  en  nous  souvenant  de  nos  propres  torts,  et  de- 
mander au  temps  le  meilleur  remède  pour  calmer  notre 
esprits  Toute  cette  hygiène  morale,  que  Sénèque  déve- 
loppe au  long,  suppose  une  grande  connaissance  du  cœur 
humain.  Il  y  a  même  un  souffle  chrétien  qui  circule  à 
travers  les  pages  où  le  contemporain  de  saint  Paul  en- 

1.  Sénèque,  de  Ira,  1.  ii,  18-29. 
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seigne,  contrairement  aux  maximes  de  l'antiquité  païenne, 
que  la  vengeance  est  un  mot  inhumain*.  Mais,  quelle 
que  soit  la  sagesse  de  ces  prescriptions ,  rien  ne  les 
élève  à  la  hauteur  d'un  précepte  divin.  C'est  le  terre  à 
terre  d'un  enseignement  honnête  qui  ne  cherche  en  Dieu 
ni  une  autorité  ni  un  modèle,  et  qui  par  conséquent  s'ap- 
plique moins  à  former  des  vertus  réelles  que  des  qualités 
recommandables  aux  yeux  des  hommes.  Chez  Tertuîlien, 
au  contraire,  la  grande  figure  de  l' Homme-Dieu,  modèle 
de  la  patience  pour  le  genre  humain ,  domine  l'exhorta- 
tion morale,  qu'elle  fortifie  par  l'autorité  du  précepte  et 
de  l'exemple.  C'est  l'ordre  surnaturel  qui  vient  transformer 
la  moralité  humaine,  en  ajoutant  aux  raisons  que  le  de- 
voir emprunte  à  la  conscience  les  motifs  supérieurs  qu'il 
puise  dans  la  foi. 

J'ai  dit.  Messieurs,  que  le  moraliste  africain  dépasse 
quelquefois  l'idée  de  la  vertu  qu'il  s'efforce  d'inculquer 
à  ses  lecteurs  et  celle  du  vice  qu'il  veut  combattre.  Il 
prend  la  patience  pour  synonyme  de  soumission  à  la  vo- 
lonté divine,  et  l'impatience  comme  équivalente  à  la  ré- 
volte contre  les  prescriptions  de  la  loi.  En  partant  de 
cette  définition,  il  a  raison  de  dire  que  tout  péché  a  sa 
source  dans  l'impatience,  le  mal  n'étant  que  Y  impatience 
du  bien  -.  Renoncement  aux  jouissances  de  la  terre  en  vue 
du  bonheur  céleste,  pardon  des  offenses,  modération  dans 
la  douleur  que  nous  cause  la  perte  de  nos  proches,  éloi- 
gnement  de  toute  idée  de  vengeance,  oubli  des  injures, 


1.  Sénèque,  de  Ira,  1.  ir,  32. 

2.  De  Patient ia,  v. 
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pratique  de  la  charité  sous  toutes  ses  formes,  résignation 
au  milieu  des  souffrances  corporelles,  voilà  autant  d'ap- 
plications particulières  de  la  vertu  morale  dont  TertuUien 
entreprend  l'éloge  ^  Mais  bien  qu'à  certains  égards  la 
patience  ne  soit  pas  étrangère  à  ces  différentes  mani- 
festations de  la  sainteté,  il  est  vrai  de  dire  que  l'auteur 
donne  à  son  sujet  une  extension  qui  en  élargit  trop  la 
notion  :  il  confond  la  patience  avec  la  force  dont  elle 
n'est  que  l'élément  passif.  L'exagération  dans  la  louange 
comme  dans  le  blâme  est  un  écueil  contre  lequel  vient 
échouer  trop  souvent  l'âme  ardente  du  prêtre  de  Carthage. 
Sénèque  était  tombé  dans  le  même  défaut,  lorsque,  pour 
prémunir  ses  lecteurs  contre  la  colère,  il  s'ingéniait  à 
prouver  qu'elle  est  le  plus  grand  de  tous  les  vices  ^  C'est 
une  tentation  assez  naturelle  à  certains  écrivains  de  se 
passionner  pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  à  tel  point  qu'ils 
ne  voient  plus  rien  au  delà  soit  en  bien  soit  en  mal.  Ces 
traces  de  déclamation  sont  moins  sensibles  quand  Ter- 
tuUien et  Sénèque  tracent  la  peinture,  l'un,  du  vice  qu'il 
attaque,  l'autre,  de  la  vertu  qu'il  défend.  x\près  avoir 
montré  que  la  patience  chrétienne,  inspirée  par  la  grâce 
divine,  formée  sur  l'exemple  et  les  préceptes  de  Jésus- 
Christ,  est  ordonnée  par  rapport  à  la  béatitude  céleste 
qui  est  la  fin  de  toutes  les  vertus  surnaturelles  ^  Tertul- 
lien  ramasse  tout  son  traité  dans  une  page  où  éclate  le 
talent  de  ce  grand  peintre  : 

((  Il  est  donc  bien  vrai  que  la  patience  est  un  dépôt 

1.  Sénèque,  de  Ira,  vii-xiv. 

2.  Ibid.,  V. 

3.  De  Patientia,  xi. 
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assuré  dans  les  mains  de  Dieu.  Es-tu  offensé?  confie -lui 
ton  outrage,  il  te  vengera;  dépouillé?  il  se  chargera  delà 
restitution;  dans  la  douleur?  il  sera  ton  médecin  ;  menacé 
de  la  mort?  il  te  ressuscitera.  Admirable  privilège  de  la 
patience,  que  d'avoir  Dieu  pour  débiteur.  Et  certes  avec 
raison  !  Car  c'est  elle  qui  protège  tous  ses  décrets,  elle 
qui  intervient  dans  tous  ses  commandements.  La  patience 
fortifie  la  foi,  règle  la  paix,  soutient  la  charité,  forme 
l'humilité,  dispose  à  la  pénitence,  met  le  sceau  à  la  con- 
fession ,  gouverne  la  chair,  maintient  l'esprit ,  refrène 
la  langue,  arrête  la  main,  foule  aux  pieds  les  tentations, 
repousse  les  scandales,  consomme  le  martyre.  La  pa- 
tience console  le  pauvre  et  inspire  la  modération  au 
riche  ;  elle  n'accable  pas  celui  qui  est  faible  et  n'épuise 
point  celui  qui  est  fort  ;  elle  réjouit  le  fidèle ,  attire  le 
gentil,  concilie  au  serviteur  la  bienveillance  du  maître,  et 
au  maître  celle  de  Dieu.  La  patience  est  l'ornement  de 
la  femme  comme  elle  sert  d'épreuve  à  l'homme;  on  l'aime 
dans  l'enfant,  on  l'estime  dans  le  jeune  homme ,  on  l'ho- 
nore dans  le  vieillard  :  elle  est  belle  dans  chaque  sexe  et 
à  tout  âge  ^  » 

Il  y  a  bien  dans  ce  brillant  tableau  des  effets  de  la  pa- 
tience quelque  profusion  de  traits.  Tertullien  se  plaît  à 
ces  accumulations  de  mots  qui  épuisent  toutes  les  nuances 
de  l'idée  qu'il  veut  rendre;  mais,  s'il  est  facile  d'y  recon- 
naître le  goût  et  la  rhétorique  de  l'époque,  vous  aurez 
admiré  comme  moi  l^énergie  que  prêtent  au  discours 
ces  propositions  courtes  et  vives,  qui  se  pressent  avec  la 
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force  d'une  gradation  ascendante  ;  ces  membres  de  phrase 
tombant  l'un  sur  l'autre  comme  autant  de  coups  redoublés 
qui  impriment  la  pensée  dans  l'esprit  du  lecteur.  La  verve 
de  l'écrivain  carthaginois  est  plus  discrète  dans  la  suite 
de  cette  péroraison,  où,  voulant  tracer  le  portrait  de 
l'homme  patient,  il  trouve  des  tons  d'une  finesse  mer- 
veilleuse. Permettez-moi  d'abord  de  vous  lire  la  descrip- 
tion justement  appréciée  que  Sénèque  a  faite  de  la  colère. 
C'est  le  contraste  entre  la  vivacité  étincelante  d'un  style 
plein  de  feu,  et  les  grâces  sévères  d'un  langage  qui  respire 
la  douceur. 

((  De  même  que  la  folie  a  des  signes  certains,  s'écrie 
le  philosophe,  le  visage  hardi  et  menaçant,  le  front  triste, 
le  regard  farouche,  la  démarche  précipitée,  les  mains 
convulsives,  le  teint  changeant,  la  respiration  fréquente 
et  s' échappant  avec  violence,  ainsi  l'homme  en  colère  pré- 
sente des  symptômes  semblables.  Ses  yeux  s'enflamment, 
étincellent  ;  un  rouge  éclatant  couvre  son  visage,  le  sang 
bouillonne  dans  les  cavités  de  son  cœur,  ses  lèvres  trem- 
blent, ses  dents  se  serrent,  ses  cheveux  se  dressent  et  se 
hérissent,  sa  respiration  est  gênée  et  bruyante,  ses  arti- 
culations craquent  en  se  tordant;  il  gémit,  il  rugit;  sa 
parole  s'embarrasse  de  sons  entrecoupés  ;  ses  mains 
s'entre-choquent  fréquemment;  ses  pieds  battent  la  terre; 
tout  son  corps  est  agité,  tous  ses  gestes  sont  des  menaces  : 
tel  est  le  portrait  hideux  et  repoussant  de  celui  que  décom- 
pose et  gonfle  la  colère  ^  » 

Si  le  moraliste  païen  peint  à  merveille  les  effets  phy- 
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siques  du  vice  qu'il  combat,  le  prêtre  de  Cartilage  s'at- 
tache surtout  à  faire  ressortir  la  couleur  morale  que  la 
vertu  contraire  répand  sur  la  physionomie  de  l'homme  : 

«  Essayons,  dit-il,  de  saisir  la  patience  dans  l'ensemble 
de  ses  traits  extérieurs.  Elle  a  le  visage  doux  et  pacifi- 
que; son  front  est  pur,  et  ne  connaît  ni  les  rides  de  la  co- 
lère ni  les  nuages  de  la  tristesse.  Ses  sourcils  sont  tou- 
jours épanouis  par  la  joie;  ses  yeux  baissés,  non  en 
signe  de  mécontentement,  mais  par  modestie  ;  le  sceau 
du  silence  repose  sur  sa  bouche.  La  couleur  de  son  vi- 
sage est  celle  de  l'innocence  et  de  la  sécurité  :  elle  agite 
souvent  la  tête  pour  chasser  le  démon,  et  son  rire  est 
plein  de  menaces  contre  lui.  D'ailleurs  le  vêtement  qui 
couvre  sa  poitrine  est  d'une  blancheur  éclatante  et  si  jus- 
tement appliqué  au  corps,  qu'il  n'est  ni  enflé  ni  souillé. 
Elle  est  assise  sur  le  trône  de  cet  Esprit  de  douceur  et  de 
mansuétude  que  nul  tourbillon  n'emporte,  qu'aucun  nuage 
n'obscurcit,  mais  qui,  au  contraire,  se  révèle  dans  sa 
tendre  sérénité,  toujours  lumineux,  toujours  simple,  tel 
enfin  que  le  vit  Élie  la  troisième  fois.  Car  là  où  est  Dieu, 
se  trouve  aussi  la  patience,  son  élève  ^  » 

C'est  une  chose  admirable  à  observer  dans  un  écrivain 
d'ordinaire  si  dur  et  si  énergique,  que  la  facilité  avec  la- 
quelle il  parvient  à  assouplir  son  talent  pour  exprimer  ce 
que  la  poésie  religieuse  a  de  plus  suave.  Cet  homme 
aborde  avec  une  égale  aisance  les  genres  les  plus  divers. 
11  excelle  à  retracer  les  charmes  de  la  vertu,  comme  il 
flagelle  le  vice  avec  une  verve  impitoyable.    Lorsqu'il 
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parle  le  langage  de  la  piété,  il  sait  se  dépouiller  à  propos 
de  la  rudesse  naturelle  à  son  caractère  :  son  style  devient 
doux,  insinuant,  et  le  mystique  le  plus  exercé  aux  choses 
du  sentiment  surpasserait  à  peine  cet  âpre  logicien  qu'on 
ne  dirait  propre  qu'à  manier  les  armes  de  la  controverse. 
Cette  alliance  de  la  grâce  avec  la  force  est  un  des  traits 
que  j'admire  davantage  dans  Tertullien,  comme  d'ailleurs 
elle  se  retrouve  de  préférence  chez  ces  natures  d'élite  qui, 
comme  Dante  ou  Bossuet,  sont  douées  d'une  sensibilité 
d'autant  plus  vive  et  plus  délicate  que  la  source  en  est 
cachée  à  une  plus  grande  profondeur. 

Le  livre  de  la  Patience  ouvre  cette  série  de  traités 
dans  lesquels  Tertullien  expose  et  commente  les  devoirs 
de  la  vie  chrétienne.  Nous  en  avons  rapproché  la  disser- 
tation de  Sénèque  sar  la  Colère  pour  marquer  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  la  morale  évangélique  et  les  doc- 
trines païennes.  D'un  côté,  c'est  un  enseignement  qui  se 
renferme  dans  l'honnête  tel  qu'il  est  dicté  par  la  conscience 
et  exigé  pour  le  maintien  de  la  société,  sans  que  la  Divi- 
nité intervienne  comme  source  de  la  loi  ou  comme  prin- 
cipe du  devoir.  De  l'autre,  c'est  une  prédication  qui,  non 
contente  de  prendre  son  point  de  départ  dans  les  rapports 
naturels  du  Créateur  avec  la  créature  intelligente  ethbre, 
surnaturalise  la  moralité  humaine,  en  cherchant  dans  la 
grâce  le  secours  divin  qui  la  facilite,  dans  la  foi  les  mo- 
tifs supérieurs  qui  la  déterminent,  et  dans  la  béatitude 
céleste  la  fin  où  elle  tend.  Le  surnaturel,  voilà  ce  qui 
sépare  Tertullien  de  Sénèque  dans  leurs  théories  morales. 
Le  philosophe  stoïcien  demande  la  vertu  aux  seuls  efibrts 
de  la  volonté,  sans  s'apercevoir  que  l'homme  déchu  ne 
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trouve  plus  en  lui-mèine  toute  la  force  nécessaire  pour 
triompher  du  mal.  Mieux  éclairé  sur  les  véritables  con- 
ditions de  la  nature  humaine,  le  prêtre  de  Garthage 
cherche  dans  les  lumières  de  la  révélation  et  dans  le 
mouvement  de  la  grâce  ce  qui  supplée  à  l'insufTisance  de 
la  raison  et  remédie  aux  faiblesses  de  la  volonté.  Vous 
n'ignorez  pas,  Messieurs,  que  la  même  divergence  ra- 
dicale existe  entre  les  rationalistes  modernes  et  les  théo- 
logiens catholiques;  il  n'y  a  de  changement  que  sur  un 
point  :  les  philosophes  païens  ne  soupçonnaient  pas  cet 
ordre  surnaturel  que  l'incrédulité  contemporaine  s'efforce 
de  nier,  après  que  dix-huit  siècles  en  ont  confirmé  la  réa- 
lité. La  tendance  commune  aux  partisans  de  cette  école, 
qui  ne  se  donne  guère  la  peine  de  dissimuler  sa  marche 
rétrograde  vers  le  paganisme,  c'est  de  bannir  le  surnatu- 
rel de  la  conscience  et  de  l'histoire.  Tel  le  déclare  anti- 
scientifique, et  érige  en  axiome  une  négation  qu'il  se  dis- 
pense de  prouver.  Tel  autre  traite  la  révélation  de  hors- 
d' œuvre,  et  veut  enseignera  se  passer  d'elle  en  ramenant 
le  devoir  et  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison  pure. 
Tel  enfin  ne  voit  dans  la  suite  des  choses  humaines  qu'un 
enchaînement  d'effets  produits  par  des  causes  naturelles. 
On  ne  veut  du  surnaturel  nulle  part,  et  il  est  partout. 
11  s'affu'me  dans  la  science  qui  n'a  que  des  hypothèses 
puériles  lorsqu'elle  tente  l'explication  de  tout  un  ensemble 
de  faits  dont  le  caractère  miraculeux  est  aussi  frappant 
que  la  réalité  en  est  scientifiquement  démontrée.  Il  s'af- 
firme dans  l'histoire  qui  nous  montre,  dès  le  principe, 
l'œuvre  divine  s' établissant  dans  le  monde  en  dehors  du 
cours  ordinaire  des  choses ,  et  se  prolongeant  à  travers  le 
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peuple  juif  et  l'Eglise  comme  une  économie  surnaturelle 
qui  s'impose  aux  hommes  malgré  leurs  erreurs  et  leurs 
fautes,  bien  loin  d'émaner  d'eux.  Il  s'afTirme  dans  l'art  dont 
les  plus  hautes  créations  portent  le  reflet  sensible  de  cette 
lumière  d'en  haut,  qui  est  venue  ouvrir  au  regard  de  la 
foi  des  horizons  fermés  pour  l'œil  de  la  raison.  Il  s'affirme 
dans  la  philosophie  elle-même  qui  ne  saurait  rendre 
compte  de  l'homme,  de  l'équilibre  rompu  de  ses  puis- 
sances et  de  leur  harmonie  rétablie,  sans  admettre  une 
chute  primitive  et  une  restauration  postérieure.  Il  s'aflirme 
enfin  dans  la  conscience,  d'où  le  travail  mystérieux  de  la 
grâce  n'a  cessé  de  faire  jaillir  des  prodiges  de  sainteté 
que  la  nature  seule  eût  été  impuissante  à  produire. 
Voilà  l'ordre  surnaturel,  tel  qu'il  éclate  dans  ses  mani- 
festations extérieures.  Et  si  vous  me  demandez  comment 
il  s'affirmait  à  l'époque  qui  nous  occupe ,  je  montrerai 
le  monde  païen  tombant  en  pourriture  malgré  l'ensei- 
gnement de  ses  sages,  et  le  monde  chrétien  surgissant 
plein  de  vie  à  la  parole  des  apôtres.  La  foi  élevait  au- 
dessus  d'elles-mêmes  des  natures  que  la  philosophie  de- 
venait incapable  de  soutenir  au  niveau  d'une  probité 
vulgaire  ;  et  tandis  que  les  moralistes  païens  ne  parve- 
naient plus  à  former  des  âmes  honnêtes,  l'Église  faisait 
des  saints. 


TRAITÉ    DE    l'oraison    DOMINICALE.  301 


DIX-HUITIÈME  LEÇON 


La  prière,  élément  indispensable  de  la  vie  chrétienne.  —  Traité  de  l'Oraison 
dominicale.  —  La  prière  chrétienne;  son  esprit  et  son  caractère.  —  La  prière 
dans  l'antiquité  païenne.  —  Formules  de  la  prière  païenne  dans  Xénophon, 
Cicéron,  Horace,  Tibulle,  Ovide,  etc.  —  Elles  expriment  toutes  le  sensua- 
lisme qui  faisait  le  fond  des  cultes  polythéistes.  —  Caractère  plus  spiritua- 
liste  de  la  prière  chez  Platon,  Sénèque  et  Juvénal.  —  Comparaison  avec 
l'Oraison  dominicale, — Conditions  et  effets  de  la  prière.  —  Réponse  aux  objec- 
tions tirées  de  l'immutabilité  divine. 


Messieurs, 

Le  livre  de  la  Patience  est  le  premier  de  ce  genre  que 
l'on  rencontre  clans  la  littérature  chrétienne.  En  choisis- 
sant pour  sujet  l'éloge  d'une  vertu  particulière ,  à  l'imi- 
tation des  philosophes  ou  des  rhéteurs  de  l'antiquité, 
Tertullien  transportait  dans  l'éloquence  sacrée  une  mé- 
thode familière  aux  écrivains  profanes.  Mais,  si  cette  dis- 
sertation morale  ressemble,  quant  à  la  forme,  aux  traités 
de  Sénèque  sur  la  colère,  sur  la  clémence,  sur  la  tran- 
quillité de  l'âme  et  sur  la  constance  du  sage,  elle  en  dif- 
fère complètement  pour  le  fond  des  doctrines.  D'après 
l'enseignement  du  Portique,  l'homme  ne  doit  attendre  que 
de  lui-même  ce  qui  peut  le  rendre  vertueux  :  sa  raison 
seule  lui  suggère  les  motifs  qui  déterminent  sa  conduite, 
et  le  but  de  son  activité  morale  ne  dépasse  guère  les  li- 
mites de  la  société  terrestre.  Pour  le  prêtre  de  Garthage, 
la  grâce  divine  est  le  principe  de  la  sainteté,  l'Homme- 
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Dieu  son  idéal,  et  la  béatitude  céleste  son  couronnement. 
C'est  la  diiïerence  même  entre  l'ordre  surnaturel  et  les 
conditions  de  la  nature  déchue.  Or,  si  la  sainteté  est  le 
résultat  de  l'action  divine  et  de  la  coopération  humaine, 
ne  faut-il  pas  que  l'homme  confesse  son  insuffisance  en 
implorant  le  secours  du  ciel?  En  d'autres  termes,  la 
prière  est  le  moyen  habituel  et  ordinaire  par  lequel  nous 
obtenons  l'assistance  divine.  Tertullien  ne  pouvait  man- 
quer de  porter  son  attention  vers  cet  élément  indispen- 
sable de  la  vie  chrétienne.  De  là  son  traité  de  l'Oraison 
dominicale  ^  par  lequel  il  a  frayé  la  voie  à  saint  Gyprien 
et  à  d'autres  Pères  de  l'Église  latine.  Il  est  intéressant  de 
voir  comment  ce  beau  sujet  a  été  développé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'éloquence  sacrée. 

La  prière  est  une  expression  vivante  et  pratique  des 
doctrines  religieuses,  qui  se  traduisent  tout  entières  dans 
cette  élévation  de  l'âme  vers  la  divinité.  L'homme  parle 
à  Dieu  suivant  ce  qu'il  pense  sur  lui ,  et  ce  langage  du 
coeur  est  le  plus  sûr  témoignage  de  sa  foi.  La  prière  s'élève 
ou  s'abaisse  avec  les  croyances  qui  l'inspirent.  Lorsqu'une 
religion  n'a  sur  la  divinité  que  des  idées  grossières,  la 
prière  se  matérialise  comme  elle  :  demande  ou  action  de 
grâces,  tout  se  rapporte  aux  besoins  du  corps  et  se  ren- 
ferme dans  les  biens  de  la  terre.  Au  contraire,  que  l'idée 
de  Dieu  se  dégage  de  ces  fausses  représentations  et 
s'épure  dans  l'intelligence  humaine,  aussitôt  la  prière 
prend  un  caractère  plus  spiritualiste  et  plus  moral.  11 
suffit  de  comparer  la  prière  des  païens,  égoïste  et  sen- 
suelle, avec  la  prière  de  l'Ancien  Testament,  pour  consta- 
ter la  supériorité  du  mosaïsme  sur  la  religion  des  Grecs  et 
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des  Romains.  Tant  il  est  vrai  que  l'état  religieux  d'un 
peuple  se  mesure  au  degré  de  perfection  auquel  s'élève 
chez  lui  la  prière  publique  ou  privée.  Cela  étant,  l'Évan- 
gile a  du  se  résumer  dans  la  prière  chrétienne  comme 
dans  un  abrégé  de  ses  doctrines  aussi  sublime  que  popu- 
laire. Tertullien  observe  avec  sa  pénétration  habituelle  ce 
rapport  intime  entre  le  dogme  et  le  culte.  A  une  révéla- 
tion nouvelle,  dit-il,  devait  répondre  une  formule  d'orai- 
son plus  parfaite  que  les  précédentes  : 

«  Esprit  de  Dieu,  Parole  de  Dieu,  Raison  de  Dieu,  Pa- 
role de  la  Raison  et  Raison  de  la  Parole  tout  ensemble . 
Jésus-Christ  Notre-Seigneur  nous  enseigna  une  nouvelle 
formule  de  prière,  à  nous  qui  sommes  les  disciples  du 
Testament  nouveau  ^  Car  ici  encore  il  fallait  que  le  vin  nou- 
veau fut  renfermé  dans  de  nouvelles  outres,  et  que  le 
morceau  de  drap  neuf  fût  joint  à  un  vêtement  également 
neuf.  D'ailleurs,^  tout  ce  qui  existait  autrefois  a  été  ou 
changé,  la  circoncision  par  exemple,  ou  complété,  comme 
le  reste  de  la  loi,  ou  accompli,  comme  la  prophétie,  ou 
perfectionné,  comme  la  foi  elle-même.  La  grâce  nouvelle 
de  Dieu  a  spiritualisé  tout  ce  qui  était  charnel,  en  pas- 
sant l'Évangile  comme  une  sorte  d'épongé  sur  toute  Tan- 
tiquité.  Évangile  dans  lequel  Jésus-Christ  Notre-Seigneur 
a  prouvé  qu'il  est  tout  à  la  fois  et  l'Esprit  de  Dieu,  et  la 

1.  En  appelant  le  Verbe  Esprit  de  Dieu,  Tertullien  ne  confond  nulle- 
ment le  Fils  avec  l'Esprit-Saint.  Le  livre  contre  Prajcéas  va  nous  montrer  avec 
quelle  précision  il  distinguait  les  trois  personnes  de  la  Trinité.  S'il  désigne 
le  Fils  sous  le  nom  d'Esprit ,  pour  marquer  sa  puissance,  c'est  qu'en  effet 
cette  dénomination  convient  à  la  nature  divine,  commune  aux  trois  per- 
sonnes. Quant  aux.  termes  identiques  de  Raison  et  de  Parole,  ils  expriment 
la  sagesse  divine  avant  ou  après  sa  manifestation  extérieure. 
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Parole  de  Dieu,  et  la  Raison  de  Dieu  :  l'Esprit  en  tant 
qu'il  a  prévalu,  la  Parole  en  tant  qu'il  a  enseigné,  la 
Raison  en  tant  qu'il  est  venu.  Aussi  l'Oraison  établie  par 
le  Christ  se  compose-t-elle  de  ces  trois  éléments  :  la  pa- 
role qui  la  profère,  l'esprit  qui  en  fait  la  puissance,  et  la 
raison  qui  l'accueille  ^  » 

Après  avoir  posé  en  principe  que  le  Nouveau  Testa- 
ment devait  trouver  son  expression  liturgique  dans,  une 
prière  nouvelle,  Tertullien  s'attache  à  commenter  l'Orai- 
son dominicale,  qu'il  appelle  à  juste  titre  l'abrégé  de 
l'Évangile.  11  voit  dans  le  mot  Père  par  où  elle  débute 
un  indice  de  l'esprit  nouveau  que  le  christianisme  est 
venu  répandre  parmi  les  hommes,  et  il  observe  avec  rai- 
son que  l'Ancien  Testament  lui-même  n'a  pas  coutume 
d'appliquer  à  Dieu  cette  dénomination.  En  effet,  dans  la 
religion  mosaïque,  l'idée  de  la  souveraineté  divine  do- 
mine celle  de  la  paternité,  et  la  crainte  de  Jéhovah  l'em- 
porte, dans  le  cœur  de  l'Hébreu,  sur  des  sentiments  plus 
tendres ,  bien  que  le  précepte  de  l'amour  divin  se  trouve 
inscrit  en  tête  de  la  Loi.  C'est  la  relation  du  serviteur 
avec  le  maître  plutôt  que  celle  du  fils  avec  le  père.  Quant 
aux  religions  païennes ,  elles  ne  soupçonnent  même  pas 
cet  attachement  filial ,  qui  n'exclut  pas  la  crainte  respec- 
tueuse ,  mais  qui  la  relève  par  une  soumission  pleine  de 
joie  et  de  tendresse.  On  y  honore  les  dieux,  on  les  re- 
doute, on  réclame  leurs  faveurs  ;  mais  l'amour  est  absent 
de  ces  hommages  intéressés.  Ce  que  nous  appelons  la 
piété  entrait  si  peu  dans  l'esprit  des  anciens,  qu'Aristote, 

1.  De  Oratione,  i. 
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résumant  leurs  idées  sur  ce  point,  ne  craignait  pas  de 
dire  :  «  Il  serait  absurde  de  prétendre  qu'on  aime  Jupi- 
ter. ))  Dans  le  christianisme,  au  contraire,  l'amour  di- 
vin doit  occuper  le  premier  rang  parmi  les  sentiments  du 
cœur.  Dieu  y  est  père  avant  tout,  parce  que,  comme  Ter- 
tullien  le  rappelle  après  saint  Jean,  le  Verbe,  en  prenant 
la  nature  humaine ,  a  donné  à  tous  ceux  qui  croient  en 
lui  le  droit  de  devenir  enfants  de  Dieu.  Cet  ineffable 
abaissement  de  Dieu  vers  l'homme ,  en  établissant  entre 
l'homme  et  Dieu  des  rapports  plus  intimes,  a  produit  dans 
les  âmes  cette  confiance,  cet  amour  filial  que  le  paga- 
nisme ne  connaissait  pas  et  qui  n'était  qu'imparfait  sous 
l'ancienne  loi.  A  ce  seul  trait,  on  peut  mesurer  la  divine 
supériorité  du  christianisme  sur  tout  ce  qui  le  précède 
dans  l'histoire. 

Le  prêtre  de  Garthage  ne  montre  pas  moins  de  péné- 
tration d'esprit  lorsqu'il  passe  de  l'invocation  aux  trois 
premières  demandes  de  l'Oraison  dominicale.  Il  observe 
avec  beaucoup  de  sens  que ,  dans  cette  formule  idéale  de 
la  prière  chrétienne,  les  choses  du  ciel  précèdent  celles 
de  la  terre.  L'homme  commence  par  s'effacer  derrière  la 
divinité,  dont  la  cause  l'intéresse  plus  que  la  sienne 
propre  :  il  s'oublie  pour  songer  tout  d'abord  à  la  gloire 
de  Dieu  ,  but  suprême  de  la  création.  Il  demandera 
donc  la  glorification  de  Dieu  par  la  sainteté  des  âmes, 
l'accomplissement  de  la  volonté  et  l'avènement  du  règne 
de  Dieu.  Ce  n'est  qu'après  ces  vœux  généraux  et  pour 
ainsi  dire  impersonnels,  qu'il  s'occupera  de  ses  besoins 
particuliers.  Encore  les  nécessités  corporelles  n'auront- 
elles   qu'une   moindre  place   dans   cet  appel  fait  à  la 
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bonté  divine.  Le  pardon  des  péchés,  la  préservation  du 
mal  et  de  tout  ce  qui  peut  y  conduire,  voilà  ce  qu'il  sol- 
licite avec  le  plus  d'insistance,  se  l'appelant  cette  autre 
parole  du  Maître  :  <(  Cherchez  d'abord  le  royaume  de  Dieu 
et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné  comme  par  sur- 
croît. »  On  ne  peut  qu'admirer  la  sagacité  avec  laquelle 
Tertullien  a  saisi  le  caractère  et  l'économie  de  la  prière  du 
Seigneur.  Sans  doute  il  cède  trop  facilement  à  son  pen- 
chant pour  le  sens  figuré,  lorsqu'il  voit  la  chair  et  l'esprit 
de  l'homme  dans  la  terre  et  dans  le  ciel  où  doit  s'ac- 
complir la  volonté  divine;  mais  lui-même  nous  avertit 
que  le  texte  comporte  une  interprétation  plus  littérale  ^ 
En  outre,  lorsqu'il  restreint  au  siècle  futur  l'avènement 
du  règne  de  Dieu,  il  semble  oublier  que  cette  royauté  di- 
vine doit  déjà  s'établir  et  se  développer  dans  le  monde 
actuel.  11  contredit  même  ce  qu'il  avait  avancé  dans  VApo- 
logétiquc^  où  il  affirmait  que  la  prière  des  chrétiens  a  pour 
but  de  retarder  la  catastrophe  finale ,  à  cause  des  cala- 
mités qui  devront  l'accompagner-.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Tertullien  embrasse  dans  toute  sa  plénitude  le  sens  fé- 
cond du  texte  évangélique,  quand  il  entend  par  le  pain 
quotidien  que  demande  le  fidèle,  à  côté  de  l'aliment  cor- 
porel, le  Christ  qui  nourrit  l'âme  par  la  foi  et  parla  sainte 
Eucharistie  ^  Enfin  il  prouve  une  fois  de  plus  la  largeur 
de  vues  qui  le  distingue,  lorsqu'il  résume  en  ces  termes 
l'Oraison  dominicale  : 

((  Dans  ce  peu  de  paroles,  combien  d'oracles  dissé- 

1.  De  Oratione,  iv. 

!2.  De  Orat.,  v,  Apolog.,  \\\i\. 

:i.  De  Orat.,  vi. 


LA    PRIÈRE    CHRÉTIENNE.  307 

minés  chez  les  prophètes,  les  apôtres,  et  dans  les  Evan- 
giles! que  d'instructions  du  Seigneur!  que  de  paraboles, 
d'exemples,  de  préceptes!  combien  d'obligations  expri- 
mées à  la  fois!  Hommage  rendu  à  Dieu  par  le  titre  de 
Père  ;  témoignage  de  foi  en  glorifiant  son  nom  ;  marque 
de  soumission  en  soupirant  après  l'accomplissement  de 
sa  volonté;  acte  d'espérance  en  hâtant  de  nos  vœux  l'avé- 
nement  de  son  règne;  demande  de  la  vie  dont  le  pain  est 
l'aliment;  aveu  de  nos  péchés  en  implorant  le  pardon; 
précautions  contre  les  dangers  de  l'âme  en  sollicitant  la 
protection  divine.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Dieu  seul 
a  pu  nous  apprendre  comment  il  veut  être  prié.  C'est 
donc  lui  qui,  réglant  la  religion  de  la  prière,  et  l'animant 
de  son  esprit  au  moment  où  elle  sortait  de  sa  bouche ,  lui 
communiqua  le  privilège  de  monter  au  ciel,  pour  toucher 
le  cœur  du  Père  par  les  paroles  du  Fils  ^  ?  » 

En  disant  que  Dieu  seul  a  pu  nous  apprendre  com- 
ment il  veut  être  prié,  Tertullien  reproduit  la  pensée 
que  Socrate  exprimait  déjà  dans  le  second  Alcibiade  de 
Platon.  Après  avoir  vivement  critiqué  la  manière  de  ^  oir 
et  d'agir  de  ses  contemporains,  dans  ce  dialogue  qui 
roule  tout  entier  sur  la  prière,  le  philosophe  grec  con- 
clut qu'il  faut  attendre  que  quelqu'un  vienne  nous  en- 
seigner la  conduite  à  tenir  envers  les  dieux  et  envers  les 
hommes  -.  Piévolté  de  la  grossièreté  des  vœux  que  les 
païens  faisaient  monter  vers  le  ciel,  il  conseille  à  Alci- 
biade de  s'abstenir  de  la  prière,  pour  ne  pas  se  tromper 

1.  De  Oratione,  ix. 

2.  2«  Alcibiade,  Dial.  de  Platon,  1"  série,  édit.  Charnentier,  p.  378 
et  379. 
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dans  l'objet  de  ses  demandes.  Gomme  il  lui  arrive  d'or- 
dinaire, la  philosophie  ancienne,  prompte  à  saisir  le  mal, 
est  impuissante  à  fournir  le  remède.  Je  conçois  que  le 
spiritualisme  de  Socrate  et  de  Platon  leur  ait  inspiré  des 
paroles  de  blâme  au  sujet  des  prières  usitées  de  leur 
temps;  et  rien  n'est  plus  propre  à  faire  ressortir  le  carac- 
tère divin  de  l'Oraison  dominicale  que  d'en  rapprocher 
l'expression  liturgique  du  sensualisme  païen.  Certes,  il 
n'est  pas  de  peuple,  civilisé  ou  sauvage,  qui  n'ait  placé 
la  prière  au  premier  rang  de  ses  devoirs  envers  la  divi- 
nité. A  Jove  principhim,  cmnJove  finis,  tel  était  l'adage 
des  anciens  ;  et  Platon  nous  apprend  que  les  Grecs  et  les 
Barbares  avaient  coutume  d'inaugurer  par  la  prière  la 
journée  qu'ils  terminaient  par  elle,  sans  négliger  ce  pieux 
exercice  dans  la  bonne  ni  dans  la  mauvaise  fortune  ^ 
Ïite-Live  invoque  la  divinité  au  début  de  son  grand  ou- 
vrage historique,  comme  Socrate  avant  d'expliquer  dans 
le  Timée  la  formation  du  monde.  Toujours  et  partout,  le 
sentiment  de  la  dépendance  s'est  traduit  chez  les  peuples 
dans  cette  triple  forme  de  la  prière  :  louange  adressée 
à  l'Etre  souverain ,  demande  de  secours  proportionnés 
à  nos  besoins  et  hymne  de  reconnaissance  pour  les 
bienfaits  reçus.  Chose  singulière ,  tandis  que  les  doc- 
trines du  fatalisme  auraient  dû  altérer  en  eux  la  con- 
fiance dans  les  effets  de  la  prière,  ils  n'en  persistaient 
pas  moins  à  admettre  ce  commerce  vivant  et  actif  avec  la 
divinité.  Tant  il  est  vrai  que  les  données  traditionnelles 
et  les  instincts  du  cœur  survivent  aux  aberrations  de 

1.  Platon,  de  Legibus,  x. 
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l'intelligence!  Mais,  comme  je  le  disais  en  commençant, 
la  prière  se  fait  à  l'image  des  croyances  qui  l'inspirent. 
En  s'échappant  des  lèvres  du  païen,  elle  ne  pouvait 
qu'exprimer  l'égoïsme  charnel  qui  dominait  son  âme.  Pour 
vous  en  convaincre,  je  citerai  un  échantillon  de  la  piété 
païenne  que  j'emprunte  à  l'un  des  poèmes  les  plus  litur- 
giques de  l'antiquité,  aux  Fastes  d'Ovide.  A  l'époque 
même  où  l'Oraison  dominicale  tombait  de  la  bouche  du 
Christ,  les  laboureurs  du  Latium  ne  trouvaient  rien  de 
mieux  à  dire  à  Gérés  et  à  la  Terre  que  de  leur  adresser 
la  prière  suivante  : 

((  0  puissantes  déesses,  dont  les  eflbrts  réunis  ont 
chassé  l'antique  barbarie  et  proscrit  le  gland  du  chêne 
pour  y  substituer  une  plus  douce  nourriture,  comblez  de 
vos  dons  sans  mesure  l'insatiable  laboureur,  afm  qu'une 
digne  récompense  le  paye  de  ses  sueurs.  Veillez  à  ce  que 
la  tendre  semence  ne  cesse  de  croître,  à  ce  que  l'herbe 
naissante  ne  soit  pas  surprise  par  le  froid  mortel  des 
neiges.  Lorsque  nous  semons,  ouvrez  le  ciel  aux  vents 
qui  le  purifient;  quand  la  semence  est  déposée  dans  les 
sillons,  arrosez-la  d'une  pluie  bienfaisante.  Protégez  les 
champs  couverts  de  vos  trésors  contre  ces  nuées  d'oiseaux 
pillards,  fléaux  des  guérets.  Et  vous,  fourmis,  épargnez 
le  grain  que  recouvre  la  terre  ;  après  la  récolte  vos  pro- 
visions n'en  seront  que  plus  amples.  Que  la  moisson  ce- 
pendant croisse  respectée  de  la  rouille  rongeante,  et  que 
d'ardentes  exhalaisons  ne  fassent  point  pâlir  ses  teintes 
dorées;  qu'elle  ne  périsse  point  de  maigreur,  et  ne  soit 
pas  étouffée  non  plus  sous  le  luxe  d'épis  trop  abondants. 
Que  l'ivraie,  qui  blesse  la  vue,  ne  se  montre  jamais  dans 
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nos  plaines;  que  la  stérile  coquiole  ne  se  lève  jamais  dans 
nos  sillons;  que  les  champs  rendent  avec  usure  le  froment, 
l'orge  et  la  farine  qui  doit  subir  deux  fois  l'épreuve  du 
feu  *.  )) 

Je  n'entends  nullement  contester  le  mérite  littéraire 
de  cette  pièce  ;  mais  ce  que  vous  aurez  remarqué  sans 
doute,  c'est  l'absence  complète  de  l'élément  moral  dans 
une  prière  où  l'ame,  exclusivement  dominée  par  des 
préoccupations  matérielles,  ne  songe  pas  un  instant  à 
faire  un  retour  sur  elle-même  pour  demander  les  biens 
spirituels  qui  lui  manquent.  C'est  ce  vice  capital  de  la 
prière  païenne  que  le  Sauveur  relevait  avec  force  au  mo- 
ment où  il  traçait  à  ses  disciples  la  vraie  formule  de 
l'oraison  -.  Si  je  ne  craignais  de  trop  multiplier  les  ci- 
tations, je  placerais  sous  vos  yeux  d'autres  hymnes  em- 
pruntées aux  Fastes  d'Ovide  ou  aux  Elégies  de  TibuUe, 
telles  que  les  invocations  à  la  déesse  Robigo  et  à  Paies, 
la  déesse  des  bergeries^.  Le  même  esprit  souille  invaria- 
blement à  travers  ces  pièces,  commentaires  poétiques  des 
liturgies  païennes.  Messes  et  bona  vina  %  d'heureuses 
moissons  et  de  bons  vins,  tel  est  le  souhait  qui  revient 
sans  cesse  sur  les  lèvres  des  dévots  du  paganisme.  Quant 
aux  dons  bien  autrement  précieux  de  la  vérité,  de  la  jus- 
tice, de  la  pureté  de  conscience,  de  la  vertu  enfin,  ils  se 
soucient  fort  peu  d'en  faire  l'objet  de  leurs  demandes. 
Vous  connaissez  la  prière  d'Horace  ;  c'est  du  pur  maté- 


1.  Ovide,  I  Fastes,  v.  575-594. 

2.  S.  Matthieu,  vi,  32. 

:5.  Ovide,  iv  Fastes,  v.  000-982.  Tibulle,  2«  livre  des  Élégies,  i,  v.  1-25. 

4.  Tibulle,  l"'"  livre  des  Éléjies,  i,  v.  2i. 
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rialisme  :  «  Que  pensez-vous,  dit-il  à  son  ami  Lollius, 
que  je  demande  au  ciel?  De  consei'ver  ce  que  j'ai  mainte- 
nant, moins  s'il  le  faut;  de  vivre  pour  moi  ce  qui  me  reste 
de  vie,  ce  que  les  dieux  voudront  bien  m'en  laisser.  Bonne 
provision  de  livres,  du  blé  pour  un  an,  et  cela  dans  la 
crainte  de  flotter  éperdu  au  gré  de  l'heure  décevante. 
Voilà  tout  ce  que  j'attends  de  Jupiter;  qu'il  me  donne  la 
vie,  des  richesses,  c'est  assez.  L'égalité  d'àme,  j'en  fais 
mon  aflaire  K  ))  Vous  l'entendez,  le  poëte  latin  ne  demande 
aux  dieux  que  les  biens  terrestres;  quant  à  la  vertu,  il  s'en 
charge,  et  l'on  sait  comment.  Il  ne  faudrait  pas  voir  en 
cela  une  saillie  de  gaieté  échappée  à  la  verve  d'un  épicu- 
rien en  bonne  humeur.  Cicéron,  qui  inclinait  vers  des 
doctrines  plus  sévères,  ne  conçoit  pas  la  prière  sous  une 
autre  forme  :  a  C'est  l'opinion  de  tous  les  mortels,  dit-il, 
qu'on  doit  demander  à  Dieu  la  fortune,  mais  qu'il  faut 
tirer  la  sagesse  de  soi-même.  Qui  jamais  a  songé  à  rendre 
grâces  aux  dieux  de  ce  qu'il  est  homme  de  bien  -?  » 
Même  dans  l'école  de  Socrate,  la  plus  spiritiialiste  de  l'an- 
tiquité, de  pareilles  idées  prévalaient  chez  beaucoup 
d'esprits.  Après  avoir  demandé  aux  dieux  la  santé,  la  force 
du  corps,  la  considération  dans  la  cité,  la  bienveillance 
de  la  part  de  ses  amis,  le  salut  dans  la  guerre  et  l'accrois- 
sement de  ses  richesses,  Xénophon  n'oublie  qu'une  chose, 
le  secours  divin  dont  l'homme  a  besoin  pour  éviter  le 
mal  et  })our  pratiquer  le  bien  '\  Le  sensualisme  païen  ne 

1.  «  Dct  vitam,  det  opes;  œqiuim  mî  animum  ipse  paral.o.  »  (L.  i  des 
ÉpUres,  I,  V.  lO-l.) 

2.  De  Nat.  Deorum,  m,  80-88. 

3.  OEconom.,  m,  §  8. 
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pouvait  produire  d'autres  résultats  :  il  iiiUait,  selon  le 
mot  de  Tertullien  et  de  Socrate,  que  Dieu  lui-même  vînt 
apprendre  aux  hommes  de  quelle  manière  ils  doivent  le 
prier. 

Sans  doute,  Messieurs,  comme  je  le  faisais  observer 
tout  à  l'heure,  les  instincts  les  plus  profonds  de  l'âme  hu- 
maine aussi  bien  t[ae  les  échos  non  éteints  de  la  tradition 
primitive  protestaient  ici  et  là  contre  ce  caractère  maté- 
rialiste de  l'acte  religieux  par  excellence.  Nous  avons 
vu  que  Socrate,  indigné  de  ces  vœux  dans  lesquels  le 
sentiment  moral  n'entrait  pour  rien,  préférait  une  ab- 
stention com})lète  à  l'usage  indiscret  d'une  pratique 
qu'il  regardait  comme  injurieuse  pour  la  divinité  et  nui- 
sible aux  hommes.  C'est  avec  raison  que  Platon,  son  in- 
terprète, trouvait  plus  belle  et  plus  sûre  cette  prière  d'un 
ancien  poëte  :  «  Puissant  Jupiter,  donne-nous  les  biens, 
soit  que  nous  les  demandions,  soit  que  nous  ne  les  de- 
mandions pas,  et  éloigne  de  nous  les  maux  quand  même 
nous  te  les  demanderions  ^  »  Encore  là  n'est-il  question 
que  des  biens  sensibles,  et  l'hésitation  du  philosophe  tou- 
chant l'objet  de  la  demande  prouve  précisément  à  quel 
point  la  conscience  païenne  restait  enveloppée  de  ténèbres. 
Certes,  il  y  a  plus  d'élévation  dans  la  prière  que  l'au- 
teur du  second  Alcihiade  attribue  aux  Lacédémoniens  : 
<(  Dieux,  donnez-nous  l'honnête  avec  l'utile  -.  »  Si  vague 
que  soit  cette  formule,  vous  diriez  un  écho  anticipé  de  la 
prière  chrétienne.  Au  moins  les  dons  spirituels  y  occu- 
pent-ils la  place  qui  leur  revient.  11  en  est  de  même  des 

1.  2-  Alcihiade,  ibid.,  p.  308. 

"1.  ïà  v.a).à  s-1  TOÏ;  àyaOot:.  Ihid.,  p.  390. 
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vœux  que  Sénèque  et  Juvéual  adressent  aux  dieux.  Il  est 
vrai  qu'à  l'époque  où  ils  écrivaient,  l'esprit  public  se  mo- 
difiait déjà  sous  l'influence  secrète  des  idées  chrétiennes, 
du  moins  dans  les  rangs  supérieurs  de  la  société.  Ce  qui 
prouve  cette  influence  que  le  stoïcien  subissait  à  son  insu 
et  malgré  lui,  c'est  que  la  prière  de  Sénèque  se  trouve 
en  pleine  contradiction  avec  ses  doctrines.  Après  avoir 
enseigné  tant  de  fois  que  le  sage  ne  puise  de  force  mo- 
rale qu'en  lui-même,  il  s'oublie  jusqu'à  demander  aux 
dieux  «  le  bon  sens,  la  santé  de  l'esprit  et  celle  du 
corps  ^  ))  Juvénal  n'est  ni  moins  explicite  ni  plus  d'ac- 
cord avec  ses  principes.  La  prière  qui  termine  sa  x^  sa- 
tire, sur  les  vœux,  est  certainement  ce  que  l'antiquité 
païenne  nous  a  transmis  de  plus  remarquable  à  cet  égard. 
Le  poëte  vient  de  montrer  par  de  nombreux  exemples 
que  les  hommes  demandent  souvent  des  maux  réels,  en 
croyant  solliciter  de  vrais  biens  ;  puis  il  se  pose  cette  ques- 
tion, si  donc  il  faut  s'abstenir  de  tout  vœu  : 

«  Crois-moi,  répond  Juvénal,  laisse  aux  dieux  le  soin 
d'apprécier  ce  qui  nous  convient,  ce  qui  peut  nous  être 
utile.  Nous  demandons  ce  qui  plaît;  ils  donneront  ce  qu'il 
faut  :  l'homme  leur  est  plus  cher  qu'il  ne  l'est  à  lui-même. 
Toutefois,  afm  que  tu  puisses  leur  adresser  quelque  vœu, 
leur  offrir,  dans  leurs  temples,  une  victime  avec  les  in- 
testins sacrés  d'une  laie  blanche,  demande  la  santé  de 
l'esprit  jointe  à  la  santé  du  corps  ;  demande  une  âme 
forte,  exempte  des  terreurs  de  la  mort,  et  qui  sache  la 
regarder  comme  un  bienfait  de  la  nature  ;  une  âme  ca- 

1.  Sénèque,  10"  f'p.  à  Lucile. 
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pable  de  supporter  toutes  les  peines,  qui  ne  s'irrite  point, 
ne  désire  rien,  et  qui  préfère  les  travaux,  les  cruelles 
épreuves  d'Hercule  à  la  volupté ,  aux  festins  et  au  duvet 
de  Sardanapale.  Voilà  des  biens  que  tu  peux  te  donner 
toi-mnne.  La  vertu  seule  conduit  au  calme  du  bonheur. 
0  Fortune,  ton  pouvoir  s'évanouit,  si  nous  sommes  sages  ; 
c'est  à  nos  faiblesses  que  tu  dois  ta  divinité  et  ton  rang 
au  ciel  ^  !  )> 

Tout  l'esprit  du  stoïcisme  respire  dans  cette  prière  qui 
dépasse  de  beaucoup  le  point  de  vue  auquel  s'arrêtaient 
la  plupart  des  anciens.  Mais  le  ton  n'en  est  pas  moins 
faux,  en  dépit  du  travail  auquel  le  poëte  se  livre  pour  ren- 
contrer les  mâles  accents  de  la  vérité.  Si,  comme  le  dit 
Juvénal  d'après  l'enseignement  du  Portique,  la  vertu  est 
un  bien  que  nous  pouvons  nous  procurer  à  nous-mêmes, 
la  prière  devient  superflue.  C'est  un  vain  son  qui  meurt 
sur  les  lèvres  du  stoïcien,  parce  que  l'orgueil  étouffe  en 
lui  ce  cri  de  l'âme  vers  Dieu.  La  prière  n'est  sincère  qu'au- 
tant qu'elle  jaillit  du  cœur  comme  un  aveu  de  notre  in- 
suffisance. Or,  le  principe  fondamental  du  stoïcisme, 
c'est  que  le  sage  se  suffit  parfaitement  à  lui-même.  Voilà 
pourquoi  la  prière  lui  reste  interdite,  malgré  les  efforts 
de  Juvénal  pour  en  découvrir  la  vraie  formule.  En  ré- 
sumé, la  prière  des  Grecs  et  des  Romains  n'était  que 
l'expression  du  matérialisme  qui  fait  le  fond  de  leur  re- 
ligion :  les  biens  de  l'âme  se  trouvaient  presque  tou- 
jours exclus  de  ces  demandes  qui  n'avaient  pour  objet 
que  les  jouissances  de  la  terre;  et  si,  de  temps  à  autre, 

\ .  Juvénal,  x«  Satire,  v.  34Ô-36G. 
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quelque  esprit  supérieur  venait  s'élever  contre  ces  vœux 
égoïstes  et  grossiers,  il  trahissait  son  ignorance  sur  ce 
point  capital  par  le  vague  et  l'inconstance  de  ses  idées, 
ou  bien  il  proposait  des  formules  que  démentaient  ses 
doctrines.  Aussi,  Messieurs,  pour  se  convaincre  de  la 
divinité  du  christianisme,  il  suffît  de  comparer  l'Oraison 
dominicale,  si  pure,  si  haute,  si  désintéressée,  si  profon- 
dément morale,  avec  ce  que  l'antiquité  païenne  avait 
produit  de  moins  imparfait  dans  le  but  d'exprimer  par  la 
prière  les  sentiments  religieux  du  cœur  humain. 

Après  avoir  montré  que  l'Oraison  dominicale  réalise 
l'idéal  de  la  prière  comme  étant  à  la  fois  un  abrégé  de 
l'Évangile  et  l'expression  la  plus  complète  des  besoins 
tant  spirituels  que  corporels  de  l'homme,  Tertullien  énu- 
mère  les  dispositions  qu'il  faut  apporter  à  l'accomplisse- 
ment de  cet  acte.  C'est  l'observation  des  préceptes,  dit-il, 
qui  ouvre  à  la  prière  le  chemin  du  ciel^  Un  cœur  pur, 
un  esprit  exempt  de  trouble  et  d'inquiétude,  une  âme  au 
fond  de  laquelle  régnent  la  paix  et  la  charité,  telles  sont 
les  meilleures  conditions  pour  être  exaucé.  Rien  n'est  plus 
éloigné  de  la  pensée  de  Tertullien  que  d'attribuer  à  l'ac- 
tion matérielle  prise  en  elle-même  une  vertu  qui  dépend 
surtout  de  la  préparation  morale.  Ce  n'est  pas  qu'il  néglige 
le  côté  extérieur  de  l'oraison  :  il  exige  dans  celui  qui  prie 
une  attitude  modeste,  un  ton  de  voix  modéré,  en  un  mot, 
l'absence  de  toute  affectation.  Son  blâme  le  plus  sévère 
tombe  sur  les  vaines  observances  et  les  pratiques  supersti- 
tieuses, telles  que  la  coutume  de  se  laver  les  mains  à  la 

1 .  De  Oratione,  xr. 
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façon  des  Juifs,  de  quitter  le  manteau  ou  de  s'asseoir  à  la 
fin  de  la  prière  comme  faisaient  les  Gentils  en  présence  de 
leurs  idoles  ^  Tous  ces  détails  répandent  de  vives  lumières 
sur  les  rites  et  les  cérémonies  de  l'Église  primitive.  Nous 
voyons  par  là  que  l'Oraison  dominicale  précédait  toutes 
les  autres  prières  ;  qu'il  y  avait  des  jeûnes  communs  à 
tous  et  d'autres  laissés  à  la  dévotion  de  chacun;  qu'on 
permettait  quelquefois  aux  fidèles  d'emporter  avec  eux 
la  sainte  Eucharistie  -;  que  les  chrétiens  avaient  coutume 
de  prier  à  genoux  excepté  les  dimanches  en  signe  de  ré- 
jouissance et  dans  l'intervalle  qui  sépare  la  Pâque  de  la 
Pentecôte;  qu'ils  s'acquittaient  de  ce  pieux  exercice  trois 
fois  par  jour,  à  la  troisième,  à  la  sixième  et  à  la  neuvième 
heure;  qu'ils  priaient  les  mains  étendues  en  forme  de 
croix,  scellant  du  baiser  de  paix  l'oraison  qui  se  ter- 
minait par  le  mot  Alléluia^  etc.  ^  Il  n'est  pas  d'écrivain 
ecclésiastique  dont  les  ouvrages  fournissent  des  ren- 
seignements plus  précieux  pour  l'archéologie  chrétienne. 
C'est  avec  enthousiasme  que  Tertullien  célèbre  en  finis- 
sant les  merveilleux  effets  d'une  prière  accomplie  avec  les 
dispositions  qu'il  vient  de  marquer  : 

((  Qu'est-ce  que  Dieu  refuserait  à  la  prière  faite  en 

\.  De  Oratione,  xiii,  xviii. 

2.  «  Accepte  corpore  Domini  et  reservato.  »  xix.  Ce  texte  prouve  évi- 
demment que  l'Église  primitive  croyait  à  la  présence  permanente  de  Jésus- 
Christ  dans  TEucharistie  ;  il  suffirait  à  lui  seul  pour  réfuter  l'opinion  de 
Luther  qui  restreint  cette  présence  au  moment  de  la  manducation.  En  di- 
sant d'autre  part  que  le  chrétien  qui  assiste  à  l'office  divin  «  se  lient  debout 
devant  l'autel  de  Dieu  et  participe  au  sacrifice,  »  Tertullien  atteste  que  le 
sacrifice  de  l'autel  constituait  au  ii*  siècle  l'acte  liturgique  par  excellence. 
«  Ad  altare  Dei,  participatio  sacrificii.  »  xix. 

3.  De  Oratione,  xiv-xxvii. 


LA     PRIÈRE    CHRÉTIENNE.  /l07 

esprit  et  en  vérité,  lui  qui  l'exige?  Nous  savons  combien 
grande  est  cette  efficacité,  par  ce  que  nous  en  avons  lu 
ou  entendu  dire.  La  prière  de  l'Ancien  Testament  déli- 
vrait du  feu,  des  bêtes  féroces,  de  la  famine,  et  pourtant 
elle  n'avait  pas  reçu  saNforme  du  Christ.  Plus  forte  est  la 
prière  du  chrétien.  Si  elle  ne  fait  pas  descendre  au  mi- 
lieu des  flammes  l'ange  de  la  rosée,  si  elle  ne  ferme  pas 
la  gueule  des  lions,  si  elle  ne  transporte  pas  vers  ceux  qui 
ont  faim  la  nourriture  préparée  pour  les  laboureurs  ^ ,  si 
enfin  elle  n'éteint  pas  le  sentiment  de  la  douleur  par  l'effet 
de  la  grâce,  elle  opère  davantage  en  armant  de  patience 
ceux  qui  souffrent  et  qui  sentent  leurs  souffrances.  Avec 
la  force  qu'il  obtient  par  elle,  le  fidèle  peut  mesurer  la 
grandeur  du  bienfait  aux  tourments  qu'il  lui  est  donné 
d'endurer  pour  le  nom  de  Dieu.  Autrefois  la  prière  atti- 
rait des  calamités  sur  la  tête  des  méchants ,  dissipait 
les  armées  de  l'ennemi,  arrêtait  les  pluies  fécondantes. 
Aujourd'hui  la  prière  de  la  justice  détourne  la  colère  de 
Dieu ,  veille  au  salut  des  ennemis ,  élève  une  voix  sup- 
pliante pour  les  persécuteurs.  Est-il  étonnant  que  la  prière 
puisse  appeler  du  ciel  les  eaux  de  la  grâce,  elle  qui  a  su  en 
faire  descendre  le  feu?  Seule,  elle  triomphe  de  Dieu.  Le 
Christ,  qui  lui  a  communiqué  toute  puissance  pour  le  bien, 
savait  qu'elle  n'opérerait  point  le  mal.  Rappeler  les  âmes 
des  défunts  du  chemin  même  de  la  mort ,  restaurer  les 
faibles,  porter  remède  aux  malades ,  délivrer  du  pouvoir 
des  démons,  ouvrir  les  portes  de  la  prison ,  briser  les  chaînes 

1.  Allusion  au  chap.  xiv  de  Daniel,  où  l'ange  du  Seigneur,  voulant  nour- 
rir le  prophète  dans  la  fosse  aux  lions,  porte  Habacuc  en  Babylonie  avec  le 
repas  que  celui-ci  avait  apprêté  pour  ses  moissonneurs. 
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(le  l'innocence,  voilà  les  seules  œuvres  de  la  prière.  Elle 
(  (Tace  les  péchés,  repousse  les  tentations,  éteint  les  persé- 
cutions, console  les  âmes  timides,  réjouit  les  cœurs  géné- 
reux, guide  le  voyageur,  apaise  les  Ilots,  jette  l'épouvante 
parmi  les  malfaiteurs,  nourrit  le  pauvre,  conduit  le  riche, 
])révient,  arrête  ou  répare  les  chutes.  La  prière  est  le 
lempart  de  la  foi;  elle  nous  sert  d'arme  et  de  trait  contre 
l'adversaire  qui  nous  épie  de  toutes  parts.  Donc  n'avan- 
çons pas  sans  cette  arme;  soyons  fermes  au  poste  pendant 
le  jour,  et  veillons  la  nuit.  C'est  sous  cette  armure  céleste 
que  nous  devons  garder  le  drapeau  de  notre  souverain, 
l'oreille  toujours  ouverte  à  la  trompette  de  l'ange.  Aussi 
i)ien  les  anges  eux-mêmes  sont-ils  en  prière.  11  y  a  plus, 
toute  créature  s'associe  à  leurs  concerts.  Animaux  do- 
mestiques et  bêtes  sauvages,  tous  prient  à  leur  manière 
et  fléchissent  le  genou  :  au  sortir  de  l'étable  ou  de  la  ca- 
verne, ils  ne  restent  pas  en  face  du  ciel  la  bouche  muette, 
mais  le  son  de  leur  voix  trahit  le  souflle  qui  les  anime. 
L'oiseau,  à  son  réveil,  se  dresse  vers  le  ciel,  au  lieu  de 
mains  il  étend  ses  ailes  en  forme  de  croix,  et  dit  quelque 
chose  qui  ressemble  à  une  prière.  Pourquoi  insister  da- 
vantage sur  cette  obligation?  Le  Seigneur  lui-même  a 
prié  ;  à  lui  l'honneur  et  la  puissance  dans  les  siècles  des 
siècles  ^  !  » 

C'est  par  ce  magnifique  éloge  de  la  prière  que  se  ter- 
mine le  traité  de  V Oraison  dominicale.  L'âme  poétique 
de  Tertullien  ne  pouvait  manquer  de  rattacher  à  cet  acte 
religieux  de  l'homme   le  grand   hymne  de  la  création 

1.  DeOrationc,  xxviii. 
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que  chantent  les  œuvres  de  Dieu  en  obéissant  à  ses  lois. 
Si,  en  effet,  l'univers  a  pour  but  la  glorification  de  son 
auteur,  il  doit  résulter  de  toutes  les  parties  de  ce  vaste 
ensem])le  un  concert  merveilleux  dans  lequel  cliaque  être 
a  sa  voix.  Ici  la  notion  de  la  prière  s'élargit  pour  se  con- 
fondre avec  l'hommage  que  les  œuvres  du  Seigneur  ren- 
dent à  ses  infinies  perfections.  Cette  élévation  de  la  na- 
ture vers  Dieu  n'est  sans  doute  qu'un  symbole  de  la 
louange  qui  doit  jaillir  du  cœur  de  l'homme.  C'est  à  lui, 
représentant  du  monde  créé,  qu'il  appartient  d'exprimer 
cette  harmonie  universelle  dans  un  langage  plein  de  foi 
et  d'amour.  Envisagée  sous  cette  forme ,  comme  acte 
d'adoration,  ou  même  comme  action  de  grâces  pour  tous 
les  biens  dont  nous  jouissons,  la  prière  n'ajamais  été  atta- 
quée par  quiconque  admet  l'existence  de  Dieu.  Le  ratio- 
nalisme conteste  de  préférence  l'efficacité  de  cet  acte  en 
tant  qu'il  contient  une  demande,  les  résultats  tant  mo- 
raux que  physiques  dont  Tertullien  vient  de  nous  tracer 
le  tableau.  Or  la  grande  difficulté  que  les  sophistes  nous 
opposent,  c'est  que  la  prière  ainsi  formulée  ne  se  concilie 
pas  avec  l'immutabilité  divine,  et  qu'elle  ne  réclame  rien 
moins  qu'une  dérogation  formelle  aux  lois  de  la  nature, 
ou  un  miracle.  Cette  objection,  déjà  développée  par  Rous- 
seau dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard^  je  la 
trouve  résumée  dans  toute  sa  force  par  l'auteur  d'un  livre 
plus  récent  sur  la  Religion  naturelle. 

«  Dès  qu'on  réfléchit  sur  la  perfection  de  Dieu,  il  de- 
vient impossible  d'admettre  qu'il  puisse  changer  quel- 
que chose  à  ce  qu'il  a  voulu,  et  que  ce  changement  puisse 
avoir  pour  cause  les  intercessions  d'un  être  aussi  frivole, 
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aussi  imprévoyant  que  l'homme.  On  a  beau  chercher  une 
issue  :  si  Dieu  modifie  sa  volonté,  il  n'est  pas  immuable; 
il  n'est  pas  toujours  égal  et  semblable  à  lui-même  ;  il 
tombe  comme  nous  dans  le  mouvement  et  dans  le  temps, 
et  l'infinité  lui  échappe.  La  résolution  que  Dieu  avait 
formée  était  la  meilleure  qu'il  pût  prendre.  En  se  laissant 
aller  à  la  changer,  il  fait  moins  bien  ;  il  se  diminue  deux 
fois  :  en  prenant  une  résolution  mauvaise,  et  en  la  pre- 
nant par  faiblesse.  Il  faudrait,  pour  échapper  à  cette  con- 
séquence, supposer  que  c'est  nous  au  contraire  qui  amé- 
liorons les  desseins  de  Dieu,  et  qui  l'éclaironssur  le  bien. 
Toutes  ces  hypothèses  ne  peuvent  tenir  ;  on  rougit  de  les 
exprimer;  on  souffre  en  les  entendant.  Ce  Dieu,  si  bon  en 
apparence,  n'est  qu'un  ouvrier  imparfait  dont  l'œuvre  a 
besoin  à  chaque  instant  d'être  réparée,  et  qui  nécessaire- 
ment la  répare  mal,  s'il  écoute  toutes  nos  prières  insen- 
sées et  contradictoires.  En  vain  dira-t-on  qu'il  ne  cède 
à  nos  prières  que  quand  elles  sont  raisonnables;  c'est  se 
payer  de  mots,  car  elles  ne  sont  raisonnables  que  quand 
elles  sont  conformes  à  sa  volonté,  et  cela  revient  à  dire 
qu'il  ne  nous  écoute  jamais.  Ainsi  Dieu  est  immuable.  Il 
ne  modifie  jamais  ses  desseins,  et  nos  prières  ne  peuvent 
le  détourner  de  son  ordre.  Nous  nous  trouvons  entre 
deux  vérités  qui  semblent  se  contredire  :  l'une,  c'est  que 
la  prière  est  pour  nous  un  devoir  et  un  besoin;  l'autre, 
c'est  que  la  prière  est  inutile,  impuissante,  impossible  ^  » 
L'auteur  que  je  viens  de  citer  a  raison  de  trouver 
cette  contradiction  plus  apparente  que  réelle  ;  car,  lors- 

\.  M.  Jules  Simon,  la  Religion  naturelle.  Paris,  1857,  p.  329  et  330. 
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qu'on  se  trouve  en  présence  de  deux  vérités  qui  semblent 
se  contredire ,  le  bon  sens  et  la  logique  obligent  de  les 
admettre  l'une  et  l'autre,  quand  même  on  aurait  de  la 
peine  à  les  concilier  entre  elles.  Mais  il  a  tort  de  conclure 
comme  si  l'opposition  existait  en  réalité  :  «  .Notre  prière 
ne  nous  fait  d'autre  bien  que  de  nous  rapprocher  de  Dieu 
par  la  méditation  et  par  l'amour.  L'excellente  prière 
n'est  autre  chose  que  l'amour  de  Dieu.  Aimer  Dieu,  aimer 
le  bien,  le  vouloir,  voilà  prier  ^?  » 

On  ne  saurait  dire  plus  clairement  que  la  prière,  en- 
visagée comme  demande,  est  une  pure  illusion.  En  vérité, 
c'est  se  faire  de  la  Divinité  une  idée  trop  grossière ,  que 
de  la  rapetisser  à  la  taille  de  l'homme  par  de  pareilles 
imaginations.  La  prière,  telle  que  les  chrétiens  la  con- 
çoivent, n'a  nullement  pour  résultat  de  faire  succéder  en 
Dieu  une  résolution  à  une  autre,  ni  par  conséquent  d'in- 
troduire la  moindre  modification  dans  la  substance  divine. 
Les  choses  se  passent  ainsi  dans  l'homme,  sans  cesse  oc- 
cupé à  refaire  ses  œuvres  et  à  remplacer  les  projets  de  la 
veille  par  ceux  du  lendemain;  mais  Dieu  n'est  point  sujet 
à  ces  vicissitudes.  Comme  il  voit  de  toute  éternité  que  tel 
homme  priera,  il  veut  éternellement  aussi  l'ellet  qu'ob- 
tiendra cette  prière.  Cet  acte  ne  modifie  donc  en  rien  sa 
volonté,  puisque,  sachant  d'une  science  infaillible  que 
l'homme  le  posera  librement,  il  en  détermine  la  consé- 
quence par  un  arrêt  immuable.  Saint  Augustin  a  parfai- 
tement exprimé  cette  vérité  :  a  Deus  cuncta  mutabilia 
incommutabili  voluntate  disponit  -.  »  Sans  doute  il  nous 

1.  M.  Jules  Simon,  la  Religion  nouvelle,  p.  338. 

2.  L.  II,  ad  Simplic.^  qu.  '2. 
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est  impossible  de  comprendre  comment  Dieu  peut  vouloir 
par  un  acte  simple  et  indivisible  tout  ce  qu'il  veut,  comme 
il  ne  nous  est  pas  donné  d'expliquer  de  quelle  manière 
il  embrasse,  par  une  seule  et  même  intuition,  tout  ce 
qu'il  sait  ;  mais  ce  défaut  de  compréhension  tient  aux 
limites  de  notre  intelligence.  Vous  le  voyez,  Messieurs,  la 
question  de  la  prière  ne  fait  que  reproduire  sous  une 
autre  forme  celle  de  la  liberté  humaine  mise  en  regard 
de  la  prescience  divine,  ou  plutôt,  ce  n'est  qu'une  face  du 
problème  général  de  la  coexistence  de  l'infini  avec  le  fini. 
Toutes  ces  objections,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  un  côté 
spécieux,  sont  susceptibles  de  recevoir  des  solutions  sa- 
tisfaisantes ,  pourvu  que  nos  exigences  s'arrêtent  aux 
bornes  que  l'état  présent  de  nos  facultés  ne  nous  permet 
pas  de  franchir. 

Il  n'est  pas  moins  facile  de  répondre  à  ceux  qui  pré- 
tendent que  la  prière ,  si  elle  est  sérieuse,  équivaut  tou- 
jours à  la  demande  formelle  d'un  miracle,  ou  d'une  déro- 
gation spéciale  aux  lois  de  la  naturel  Nous  admettons 
bien  volontiers  que  tel  peut  être  dans  certains  cas  l'effet 
de  la  prière ,  car  ce  serait  nier  Dieu  que  de  le  réduire  à 
une  impuissance  complète  devant  des  lois  qu'il  a  libre- 
ment établies.  En  posant  la  règle.  Dieu  a  déterminé  par 
le  même  acte  l'exception  qu'il  y  ferait  :  en  d'autres  ter- 
mes, le  décret  qui  suspend  pour  un  moment  donné  le 
cours  d'une  loi  physique,  n'est  pas  moins  éternel,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  que  celui  qui  a  constitué  la  loi 
elle-même.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  miracle 

l.  Rousseau,  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  édit.  Luhure,  t.  ir, 
p.  85.  —  M.  Jules  Simon ,  la  Bel.  nat.,  p.  332. 
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soit  le  résultat  habituel  de  la  prière.  Dieu  nous  exauce 
le  plus  souvent  sans  rien  changer  à  l'action  ordinaire  de 
sa  Providence.  Gomme  le  dit  fort  bien  Leibnitz ,  il  avait 
en  vue  nos  prières  avant  qu'il  eût  réglé  les  choses,  ou 
pour  parler  plus  exactement,  il  voit  nos  prières  en  même 
temps  qu'il  dirige  le  cours  des  événements  de  manière 
à  en  assurer  l'effet  K  Cette  connaissance  éternelle  qu'il 
a  de  nos  prières,  et  cet  arrangement  éternel  aussi  des 
résultats  qui  en  sont  la  conséquence,  ne  constituent  pas 
en  Dieu  deux  actes  successifs ,  mais  un  acte  unique , 
dans  lequel  la  vue  de  la  cause  précède  logiquement  la 
détermination  de  l'effet.  L'objection  des  sophistes  sup- 
pose qu'une  fatalité  aveugle  préside  aux  choses  de  ce 
monde,  ou  que  le  plan  divin  se  développe  suivant  une 
nécessité  de  fer  où  l'action  des  êtres  libres  ne  trouve 
point  de  place.  Rien  n'est  plus  faux.  L'action  des  êtres 
libres  influe  en  mille  sens  sur  la  marche  de  l'univers, 
dont  le  mécanisme  est  conçu  de  telle  sorte  qu'elle  peut 
en  faire  jouer  les  ressorts  à  son  gré,  sans  en  troubler 
l'harmonie.  Quand  nous  cultivons  un  champ,  nous  obte- 
nons des  résultats  que  les  lois  de  la  nature  n'auraient  pas 
amenés  d'elles-mêmes  :  est-ce  un  miracle  que  nous  opé- 
rons? Non;  nous  agissons  sur  la  natui;e  de  manière  à  en 
diriger  le  cours.  Et  le  Tout-Puissant  n'exercerait  pas  sur 
elle  l'influence  que  peut  avoir  un  homme  armé  d'une  pelle 
ou  d'une  pioche  ?  Il  ne  pourrait  pas  trouver  dans  la  com- 
binaison féconde  de  ces  lois  qu'il  a  établies,  le  moyen 
de  produire  tel  effet  qu'il  lui  plaît?  Les  lois  de  la  na- 

1.  Théodicée^  t.  ii,  p.  410. 
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ture  sont  constantes  et  générales  :  fort  bien  ,  mais  le 
jeu  en  est  d'une  souplesse  et  d'une  élasticité  indéfinies; 
mais  l'application  peut  en  être  prodigieusement  variée  : 
il  y  a  dans  ce  mouvement  des  forces  et  des  éléments  du 
monde  upe  place  immense  pour  l'action  libre  de  la  Pro- 
vidence, sans  qu'elle  ait  besoin  de  recourir  au  miracle 
pour  exaucer  nos  prières.  Les  lois  de  la  nature  per- 
dront-elles de  leur  régularité  parce  qu'il  plaît  à  Dieu 
d'en  combiner  le  jeu  flexible  pour  l'accomplissement  de 
ses  desseins?  Un  incendie  éclate  :  nul  doute  que  la 
combustion  ne  soit  un  phénomène  physique  ;  mais  les 
lois  de  la  nature  exigeaient -elles  rigoureusement  qu'cà 
tel  jour,  à  telle  heure,  un  homme  laissât  tomber  une 
étincelle  dans  telle  maison  plutôt  que  dans  une  auti-e, 
qu'il  ne  se  trouvât  personne  pour  arrêter  le  feu  dès  le 
principe,  que  le  propriétaire  fut  absent  pendant  le  dé- 
sastre, etc. ,  etc.  ?  Qui  ne  voit  que  les  circonstances  au- 
raient pu  être  toutes  différentes,  s'il  avait  plu  à  Dieu  de 
les  modifier  par  un  concours  de  causes  morales  et  phy- 
siques dont  sa  main  seule  possède  la  direction  ?  Ce  rai- 
sonnement est  applicable  à  toutes  les  situations  de  la  vie. 
Conséquemment,  ce  n'est  pas  une  suspension  des  lois  de 
la  nature  ou  un  .miracle  que  nous  demandons  par  la 
prière  ;  mais  nous  supplions  humblement  le  Seigneur  de 
diriger  le  cours  des  événements  vers  la  fin  que  nous  dési- 
rons ,  si  cette  fin  est  conforme  à  sa  volonté  générale 
d'agir  en  vue  de  sa  propre  gloire  et  pour  le  bien  de  ses 
créatures.  Voilà  le  véritable  sens  de  la  prière  chrétienne. 
Tertullien  ne  cédait  donc  pas  à  une  vaine  illusion 
lorsqu'il  résumait  les  effets  de  la  prière  dans  la  belle  page 


LA    PRIÈRE     CHRÉTIENNE.  *         /il5 

que  nous  lisions  tout  à  l'heure.  D'accord  avec  la  raison 
qui  nous  fait  voir  dans  cet  acte  religieux  un  besoin  et  un 
devoir,  il  s'appuyait ,  en  outre ,  sur  la  tradition  univer- 
selle du  genre  humain  et  sur  la  révélation  divine.  «  Les 
hommes,  disait  M.  de  Maistre,  en  traitant  le  même 
sujet,  ont  toujours  et  partout  prié.  Ils  ont  pu  sans  doute 
prier  mal  :  ils  ont  pu  demander  ce  qu'il  ne  fallait  pas , 
ou  ne  pas  demander  ce  qu'il  fallait,  et  voilà  l'homme; 
mais  toujours  ils  ont  prié,  et  voilà  Dieu^  »  L'universalité 
de  la  prière  est ,  en  effet ,  une  preuve  irrécusable  de  sa 
légitimité.  Si  l'homme  n'a  cessé  d'aflirmer  par  là  sa  dé- 
pendance de  l'Etre  souverain,  c'est  qu'il  a  compris  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu  que  le  refus  de  cet  hommage  est 
une  révolte  ouverte  de  l'orgueil  contre  Dieu.  Les  sophistes 
ont  beau  vouloir  ébranler  cette  croyance  générale  :  re- 
tranché dans  sa  foi,  le  genre  humain  les  laisse  dire  et 
continue  de  prier. 

\.  Sou'ées  de  Saint-Vèlersbo\xrç},  ¥  ^x\\x^\x^.x\. 
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DIX-NEUVIÈME  LEÇON 


Les  sacrements  dans  leurs  rapports  avec  la  vie  chrétienne.  —  Traité  du  Baptême. 
—  Modèle  d'une  catéchèse. — Application  de  l'éloquence  à  la  théologie. —  Ma- 
tière et  forme  du  sacrement  de  baptême.  —  L'incompréhensibilité  des  mys- 
tères n'est  pas  un  m jtif  pour  les  rejeter.  —  Le  credciidaui  quia  mbandum.  — 
Rapports  de  convenance  dans  les  opérations  divines.  —  Effets  du  rit  sacré  de 
l'initiation  chrétienne.  —  Le  sacrement,  cause  véritable  et  immédiate  de  la 
grâce.  —  La  confirmation  met  le  sceau  à  la  régénération  baptismale.  —  Mi- 
nistre du  baptême.  —  La  hiérarchie  dans  l'Église  d'Afrique  au  ii*  siècle  :  les 
évéques,  les  prêtres  et  les  diacres.  —  Le  rigorisme  de  TertuUien  dans  son  opi- 
nion sur  le  délai  du  baptême.  —  La  controverse  postérieure  sur  la  validité  du 
baptême  des  hérétiques  est  en  germe  dans  un  passage  de  cet  important  traité. 


Messieurs, 

Dans  son  traité  de  V Oraison  dominicale ,  TertuUien 
avait  expliqué  la  nature  de  la  prière,  les  qualités  qu'elle 
doit  avoir  et  les  effets  qui  peuvent  en  résulter.  Cette  ho- 
mélie, ainsi  que  l'opuscule  sur  la  Patience ^  remontent 
certainement  à  l'époque  où  le  prêtre  de  Cartilage,  animé 
d'un  zèle  que  n'avait  encore  troublé  aucune  controverse 
fâcheuse,  partageait  son  temps  entre  l'apologie  des  doc- 
trines chrétiennes  et  l'instruction  des  fidèles.  On  y  cher- 
cherait vainement  la  moindre  trace  de  ce  rigorisme 
farouche  que  nous  avons  déjà  vu  poindre  dans  quelques- 
unes  de  ses  productions  littéraires,  et  qui  va  se  dessiner 
bientôt  sous  la  forme  d'une  opposition  violente  à  l'ensei- 
gnement de  l'Eglise.  In  accent  d'humilité  sincère,  une 
piété  vraie,  exempte  d'aigreur  ou  d'amertume,  voilà  ce 
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qui  distingue  ces  deux  pièces ,  où  le  sens  du  surnaturel 
se  manifeste  à  un  si  haut  degré.  Toutefois,  le  grand 
moraliste  du  u^  siècle  ne  pouvait  pas  s'arrêter  à  ce  seul 
côté  de  la  vie  chrétienne;  son  regard  pénétrant  allait 
plonger  plus  avant  dans  l'économie  de  la  rédemption.  Si 
la  prière  est  le  cri  d'une  âme  qui  a  le  sentiment  de  sa  fai- 
blesse et  de  sa  dépendance,  elle  n'est  pourtant  pas  l'acte 
par  lequel  s'opère  en  nous  l'union  intime  et  permanente 
avec  la  divinité.  Le  christianisme  a  des  mystères  plus 
profonds,  des  institutions  douées  d'une  vertu  supérieure. 
De  même  que  la  vie  naturelle  est  attachée  à  une  série 
d'actes  qui  la  produisent,  l'augmentent,  l'entretiennent  et 
la  réparent,  ainsi  en  est-il  de  la  vie  surnaturelle  et  divine. 
Naissance,  accroissement  de  forces,  alimentation,  guéri- 
son,  reproduction,  tous  les  grands  moments  de  la  vie  na- 
turelle reparaissent  dans  l'ordre  de  la  grâce,  mais  élevés 
à  une  hauteur  incomparable.  Dans  l'une  de  ses  Médita- 
tions chrétiennes  ^  le  plus  grand  métaphysicien  qu'ait 
produit  la  France,  Malebranche,  mettait  dans  la  bouche 
du  Verbe  incarné  la  description  de  ce  plan  merveilleux  : 
((  Je  donne  à  l'homme  un  être  tout  nouveau  par  le  bap- 
tême. Je  lui  communique  mon  esprit  avec  abondance 
par  la  confirmation.  S'il  tombe  dans  le  péché,  je  le  relève 
par  la  pénitence.  Je  le  nourris  d'une  nourriture  toute  di- 
vine par  l'eucharistie.  Je  le  délivre  de  ses  infirmités  par 
l'extrême-onction.  Je  donne  par  l'ordre  à  mon  Église  des 
évêques,  des  prêtres,  des  ministres  pour  la  conduire  en 
mon  nom  et  par  ma  puissance.  Et  j'unis  l'homme  avec  la 
femme  par  le  lien  indissoluble  du  mariage,  pour  figurer 
sans  cesse  l'amour  que  j'aurai  éternellement  pour  l'Église 
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mon  épouse,  et  afin  que  les  chrétiens  me  fournissent  les 
matériaux  nécessaires  à  mon  dessein,  avec  une  intention 
d'autant  plus  pure  et  plus  sainte,  que  l'union  du  corps  est 
impure  et  brutale  dans  les  autres  hommes  ^  » 

Cette  largeur  et  cette  fécondité  du  plan  divin  devaient 
pénétrer  d'admiration  l'âme  de  Tertullien,  si  propre  à 
sentir  les  grandes  choses  et  à  les  exprimer  dans  un  lan- 
gage plein  d'énergie  et  de  majesté.  Aussi  semble-t-il 
avoir  réservé  pour  la  théorie  des  sacrements  toutes  les 
magnificences  de  la  parole.  Comme  preuve  de  cette  as- 
sertion ,  je  me  propose  d'étudier  avec  vous  deux  ca- 
téchèses dont  la  composition  me  paraît  antérieure  au 
m®  siècle,  et  qui  portent,  l'une  sur  le  baptême,  l'autre 
sur  la  pénitence.  L'exorde  du  premier  de  ces  opuscules 
va  nous  apprendre  à  quelle  occasion  Tertullien  le  fit  pa- 
raître, et  quel  genre  de  lecteurs  il  cherchait  à  instruire. 

((  Heureux  sacrement  que  celui  de  l'eau  chrétienne, 
qui,  lavant  les  souillures  contractées  dans  les  ténèbres  du 
passé,  nous  délivre  pour  la  vie  éternelle!  Un  traité  sur 
cette  matière  ne  sera  sans  doute  pas  inutile,  soit  pour  in- 
struire ceux  dont  l'éducation  n'est  pas  encore  formée,  soit 
pour  convaincre  les  fidèles  qui,  se  bornant  à  croire  dans  la 
simplicité  du  cœur,  et  sans  étudier  les  raisons  de  ce  qui 
leur  est  enseigné,  exposent  leur  foi  à  des  tentations  capa- 
bles d'ébranler  leur  inexpérience.  D'ailleurs,  il  est  arrivé 
depuis  peu  qu'une  vipère  des  plus  venimeuses  de  la  secte 
des  Caïniens  a  séduit  dans  ces  contrées  un  grand  nombre 
de  nos  frères  par  le  poison  de  ses  doctrines.  Elle  attaque 

1.  XVP  Méditation  chrétienne,  11. 
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surtout  le  baptême.  Rien,  assurément,  qui  réponde  mieux 
à  sa  nature  :  vipères,  aspics,  serpent  royal  lui-même,  tous 
les  reptiles  de  cette  espèce  recherchent  d'ordinaire  les 
lieux  secs  et  arides.  Pour  nous,  petits  poissons,  qui  suivons 
Jésus-Christ  notre  chef,  nous  naissons  dans  l'eau,  et  nous 
ne  saurions  trouver  le  salut  hors  d'elle.  Aussi  Quintilla, 
monstre  hideux,  qui  n'avait  pas  même  le  droit  d'ensei- 
gner  la  vérité,  a-t-elle  trouvé  le  meilleur  secret  de  donner 
la  mort  à  ces  poissons  :  elle  les  enlève  à  l'eau  qui  les  fait 
vivre  ^  » 

Cette  dernière  métaphore  pourra  sembler  trop  hardie 
à  ceux  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  le  symbolisme 
chrétien  des  premiers  siècles.  L'emblème  du  poisson,  pour 
désigner  le  Christ  et  ses  disciples,  est  un  des  plus  anciens 
dont  nos  pères  aient  fait  usage.  C'était  comme  un  mot 
d'ordre  ou  un  signe  de  reconnaissance  pour  les  fidèles 
dispersés  au  milieu  des  païens.  Comme  le  baptême  se 
conférait  le  plus  souvent  par  immersion,  cette  naissance 
spirituelle  dans  l'eau  faisait  naître  d'elle-même  la  compa- 
raison qu'emploie  Tertullien.  De  plus,  le  Sauveur  avait 
appelé  les  apôtres  des  pêcheurs  d'hommes,  et  assimilé 
l'Église  à  un  filet  jeté  en  pleine  mer  et  recueillant  des 
poissons  de  toute  espèce.  Enfin,  par  une  coïncidence 
singulière,  les  cinq  lettres  du  mot  grec  qui  signifie  pois- 
son servent  également  d'initiales  aux  cinq  termes  de  cette 
inscription  :  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  Sauveur  -.  De  là 
vient  que  le  symbole  du  poisson  apparaît  si  fréquemment 

1.  De  liaptismo,  i. 

2.  Voyez,  sur  le  monogramme  du  Christ  et  sur  racrostiche  sibyllin,  les 
Apologistes  chrétiens  au  n^  siècle,  2*  vol.,  leçon  xv*. 
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sur  les  monuments  de  l'antiquité  chrétienne.  11  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  qu'en  dépeignant  son  adversaire  sous 
la  forme  d'un  serpent  qui  recherche  les  lieux  arides,  Ter- 
tullien  ait  représenté  les  chrétiens  sous  l'image  de  pois- 
sons qui  prennent  naissance  dans  l'eau  :  ce  contraste  s'of- 
frait tout  naturellement  à  son  imagination,  prompte  à 
donner  un  tour  figuré  aux  choses  les  plus  abstraites.  Par- 
tant de  là,  il  discute  l'une  après  l'autre  toutes  les  ques- 
tions qui  rentrent  dans  son  sujet,  en  dissertant  tour  à 
tour  sur  la  matière,  la  forme,  les  effets,  le  ministre  du 
baptême,  et  sur  les  dispositions  requises  dans  les  adultes 
qui  veulent  recevoir  ce  sacrement.  Ici  encore,  le  premier 
écrivain  de  l'Église  latine  a  fourni  le  modèle  de  ces  instruc- 
tions à  la  fois  dogmatiques  et  morales,  qui  depuis  lors 

• 

ont  enrichi  le  trésor  de  la  littérature  chrétienne.  La 
principale  difficulté  qu'opposaient  les  adversaires  du  bap- 
tême, c'est  la  disproportion  entre  les  moyens  et  l'effet. 
Comment,  disaient-ils,  quelques  gouttes  d'eau  peuvent- 
elles  opérer  un  résultat  si  prodigieux?  Cette  objection, 
qui  est  celle  des  rationalistes  de  tous  les  temps ,  suggère 
à  Tertullien  une  page  admirable  de  profondeur  et  d'élé- 
vation : 

«  Quelle  n'est  pas  l'adresse  de  la  perversité  qui,  soitpour 
ruiner  la  foi,  soit  pour  empêcher  qu'on  ne  la  reçoive  dans  sa 
plénitude,  sape  les  fondements  sur  lesquels  elle  repose. 
Rien  ne  déconcerte  plus  les  idées  de  l'homme  que  la  sim- 
plicité des  opérations  divines  dans  ce  qui  frappe  nos  sens, 
et  la  magnificence  des  effets  qui  doivent  en  résulter.  Il  en 
va  ainsi  de  notre  baptême.  Quoi  de  plus  simple?  Point 
de  pompe,  point  d'appareil  nouveau,  aucune  cérémonie 
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dispendieuse.  Ëh  bien ,  parce  que  le  néophyte ,  plongé 
dans  l'eau  pendant  qu'on  prononce  sur  lui  quelques  pa- 
roles, n'en  sort  pas  plus  pur  en  apparence  ,  on  ne  veut 
pas  croire  qu'il  ait  obtenu  l'éternité.  Chez  les  idolâtres, 
au  contraire,  c'est  l'appareil,  la  pompe  et  les  dépenses 
de  leurs  solennités  ou  de  leurs  mystères  qui  comman- 
dent la  foi  et  la  vénération.  Misérable  incrédulité!  tu 
refuses  à  Dieu  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui,  la  simplicité 
unie  à  la  puissance!  —  Quoi  donc?  jN'est-il  pas  étrange 
qu'un  peu  d'eau  détruise  la  mort?  —  Loin  de  là,  il  faut 
d'autant  plus  le  croire,  puisqu'on  n'a  d'autre  raison  pour 
nier  que  la  grandeur  du  prodige.  En  effet,  quel  peut  être 
le  caractère  des  œuvres  divines,  sinon  de  surpasser  toute 
admiration?  Nous  aussi,  elles  nous  surprennent,  mais 
parce  que  nous  y  croyons.  L'incrédulité,  au  contraire, 
s'en  étonne,  mais  sans  y  croire.  Ce  qui  est  simple  lui 
paraît  illusoire ,  ce  qui  est  magnifique  lui  semble  impos- 
sible. Qu'il  en  soit  comme"  tu  l'imagines,  les  oracles  di- 
vins t'ont  réfuté  à  l'avance  :  «  Dieu  a  choisi  ce  qui  était 
insensé  selon  le  monde,  pour  confondre  la  sagesse  hu- 
maine. —  Ce  qui  est  impossible  aux  hommes  est  facile  à 
Dieu.  ))  Si  Dieu  est  sage  et  puissant,  chose  que  ne  con- 
testent ])as  même  ceux  qui  le  méconnaissent,  il  a  dû 
faire  entrer  dans  la  matière  de  ses  œuvres  le  contraire 
de  la  sagesse  et  de  la  puissance,  c'est-à-dire  ce  qui  pa- 
raît à  l'homme  une  folie  et  une  impossibilité.  Car  ce  qui 
fait  éclater  la  force,  c'est  cela  même  qui  la  défie  ^  » 
Ainsi,  Messieurs,  le  caractère  merveilleux  des  opéra- 

1 .  De  Baptismo,  ii. 
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lions  divines,  loin  de  former  un  préjugé  défavorable  à 
leur  certitude,  est  précisément  pour  nous  une  raison  d'y 
croire.  Car  si  Dieu  veut  se  manifester  d'une  façon  telle 
qu'on  ne  puisse  pas  s'y  méprendre,  son  œuvre  devra  por- 
ter un  cachet  inimitable.  C'est  par  les  moyens  les  plus 
simples  qu'il  obtiendra  des  effets  surprenants,  tandis  que 
les  hommes  emploient  les  ressorts  les  plus  compliqués 
pour  aboutir  à  des  résultats  médiocres.  Par  là,  il  distin- 
guera véritablement  ce  qui  lui  est  propre  de  ce  qui  ap- 
partient aux  créatures.  «  L'incrédulité  trouve  étrange, 
s'écrie  Tertullien,  que  quelques  gouttes  d'eau  suffisent 
pour  délivrer  de  la  mort.  Une  telle  efficacité  lui  paraît 
illusoire,  impossible.  Eh  bien,  cette  disproportion  entre 
les  moyens  et  la  fin  est  pour  moi  un  motif  d'admettre  les 
effets  surnaturels  du  baptême ,  crcdcnditm  quia  miran- 
dumî  Faire  montre  de  sagesse  et  de  puissance,  c'est  agir 
en  homme  ;  mais  choisir  pour  matériaux  d'une  œuvre, 
niaterias  operalionis^  ce  qui  a  l'apparence  d'une  folie  ou 
d'une  impossibilité,  voilà  qui  est  agir  en  Dieu.  »  11  eût  été 
difficile  de  commenter  avec  plus  d'éloquence  le  magni- 
fique passage  de  saint  Paul  sur  la  folie  de  la  croix.  C'est 
en  développant  avec  une  sorte  de  complaisance  ce  divin 
paradoxe  que  le  prêtre  de  Carthage  se  rapproche  d'un 
homme  qui  lui  ressemble  d'ailleurs  par  plus  d'un  côté,  je 
veux  parler  de  Pascal.  L'un  et  l'autre  trouvent  une  âpre 
jouissance  à  humilier  la  raison  humaine  sous  l'autorité  de 
la  foi.  Vous  avez  tous  lu  le  célèbre  passage  où  l'auteur  des 
Pensées  établit  que  la  folie  du  péché  originel  est  plus 
sage  que  toute  la  sagesse  des  hommes  :  «  Connaissez  donc, 
superbe,  quel  paradoxe  vous  êtes  à  vous-même.  Humi- 
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liez-vous,  raison  impuissante;  taisez-vous,  nature  imbé- 
cile; apprenez  que  l'homme  passe  infiniment  l'homme,  et 
entendez  de  votre  maître  votre  condition  véritable,  que 
vous  ignorez  ^  »  Il  n'y  a  que  Tertullien  qui  se  permette 
de  pareilles  apostrophes.  Lui  aussi  ne  craindra  pas  de  dire 
ce  mot  resté  fameux  :  a  Le  Fils  de  Dieu  est  né;  je  n'en 
rougis  point  parce  qu'il  faut  en  rougir.  Le  Fils  de  Dieu  est 
mort;  il  faut  le  croire  parce  que  cela  révolte  la  raison.  Il 
est  ressuscité  du  tombeau  où  il  avait  été  enseveli  ;  le  fait 
est  certain  parce  qu'il  est  impossible  ^.  »  Jamais ,  il  faut 
bien  l'avouer,  on  n'a  gardé  moins  de  ménagement  envers 
les  délicatesses  du  sens  humain  :  c'est  l'audace  du  langage 
poussée  jusqu'à  sa  dernière  limite.  Toutefois,  il  serait  peu 
juste  d'abuser  de  ces  fortes  expressions,  comme  on  l'a  fait 
plus  d'une  fois,  faute  d'en  bien  saisir  la  portée.  Elles  si- 
gnifient tout  simplement  que  l'incompréhensibilité  d'un 
mystère  n'est  pas  un  motif  pour  le  rejeter,  et  que  le 
propre  des  opérations  divines,  c'est  de  s'imposer  à  l'esprit 
avec  d'autant  plus  de  force  qu'elles  semblent  le  heurter 
davantage.  Or  rien  n'est  plus  vrai,  si  l'on  veut  bien  recon- 
naître que  cette  manière  d'agir,  si  étrange  qu'elle  paraisse 
à  première  vue,  est  le  plus  sûr  moyen  d'empêcher  que 
les  hommes  ne  confondent  l'action  divine  avec  la  leur  ^ 


1.  Pensées  de  Pascal,  2«  partie,  art.  v,  §  3  et  4. 

2.  De  Carne  Chrisli,  v. 

3.  Malebranche  s'y  prend  d'une  autre  façon  pour  démontrer  que  l'in- 
compréhensibilité des  mystères  est  une  raison  de  les  admettre.  Il  s'ap- 
puie sur  la  croyance  qu'ont  rencontrée  les  vérités  de  la  foi,  croyance  inex- 
plicable dans  riiypothèse  d'un  enseignement  mal  fondé.  «  Comment,  par 
exemple,  accorder  l'unité  avec  la  trinité,  une  société  de  trois  personnes 
différentes  dans  la  simplicité  parfaite  de  la  nature  divine?  Cela  est  incom- 
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Mais  du  reste,  ni  Tertullien  ni  Pascal  ne  prétendent  qu'il 
puisse  y  avoir  une  contradiction  réelle  entre  les  mystères 
de  la  foi  et  les  principes  de  la  raison.  Le  grand  apologiste 
du  xvii^  siècle  s'exprime  à  cet  égard  avec  une  netteté  qui 
bannit  toute  équivoque  :  ((  La  foi,  écrit-il,  dit  bien  ce  que 
les  sens  ne  disent  pas,  mais  jamais  le  contraire.  Elle  est 
au-dessus  et  non  pas  contre  ^  »  Le  théologien  de  l'Eglise 
d'Afrique  est  encore  plus  explicite  sur  le  caractère  ra- 
tionnel des  œuvres  divines  :  a  Dieu  ne  prescrit  rien  qui  ne 
soit  fondé  en  raison.  —  Que  peut-il  y  avoir  de  divin  qui 
ne  soit  rationnel?  — Dieu  a  voulu  que  rien  ne  fût  compris 
ni  expliqué  que  d'accord  avec  la  raison  -.  »  Son  senti- 
ment se  réduit  donc  à  ceci  :  les  mystères  de  la  foi  sem- 
blent révolter  la  raison,  et  cette  contradiction  apparente. 


préhensible,  assurément,  mais  cela  n'est  pas  incroyable.  Cela  nous  passe, 
il  est  vrai;  mais  un  peu  de  bon  sens,  et  nous  le  croirons,  du  moins  si 
nous  voulons  être  de  la  religion  des  apôtres  :  car  enfin ,  supposé  qu'ils 
n'aient  point  connu  cet  ineffable  mystère,  ou  qu'ils  ne  l'aient  point  en- 
seigné à  leurs  successeurs,  je  soutiens  qu'il  n'est  pas  possible  qu'un  senti- 
ment si  extraordinaire  ait  pu  trouver  dans  les  esprits  cette  créance  uni- 
verselle qu'on  lui  donne  dans  toute  l'Église  et  parmi  tant  de  diverses 
nations.  Plus  cet  adorable  mystère  parait  monstrueux,  souffrez  cette-  ex- 
pression des  ennemis  de  la  foi,  plus  il  choque  la  raison  humaine,  plus 
il  soulève  l'imagination,  plus  il  est  obscur,  incompréhensible,  impéné- 
trable, moins  est-il  croyable  qu'il  se  soit  insinué  naturellement  dans  l'es- 
prit et  dans  le  cœur  de  tous  les  catholiques  de  tant  de  pays  si  éloignés.  Je 
le  com|)rends,  Théodore,  jamais  les  mêmes  erreurs  ne  se  répandent  uni- 
versellement partout,  principalement  ces  sortes  d'erreurs  qui  révoltent 
étrangement  l'imagination,  qui  n'ont  rien  de  sensible,  et  qui  semblent  con- 
tredire les  notions  les  plus  simples  et  les  plus  communes.  »  (XIV*  Entre- 
tien sur  la  métaphysique,  i.) 

1.  Pensées  de  Pascal,  ^î"  partie,  art.  vi,  §  4. 

2.  Le  Scorpiaque,  viii.  —  De  la  Fuite  pendant  la  persécution ,  iv.  —  De 
la  Pénitence,  i. 
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loin  d'ébranler  notre  foi,  est  de  nature  à  la  fortifier,  en 
nous  montrant  que  Dieu  triomphe  par  les  voies  mêmes  où 
échoueraient  les  efforts  de  l'homme;  mais  lorsqu'on  pé- 
nètre au  fond  des  choses,  cette  prétendue  opposition  dis- 
paraît, et  l'on  découvre  des  rapports  de  convenance  qui 
font  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  rationnel  et  de  parfaitement 
logique  dans  le  plan  divin. 

Ces  rapports  de  convenance,  Tertullien  les  cherche 
pour  la  matière  du  baptême.  Certes,  s'il  existe  un  élément 
que  ses  propriétés  naturelles  désignaient  au  choix  de  Dieu 
comme  signe  sensible  et  efficace  de  la  purification  de  l'âme, 
c'est  bien  l'eau.  Mais  le  défenseur  du  baptême  ne  s'en 
tient  pas  à  cette  ressemblance  de  la  vertu  matérielle  de 
l'eau  avec  l'efficacité  surnaturelle  qu'elle  acquiert  dans  le 
sacrement.  11  trouve  en  outre  dans  l'antiquité,  dans  la  di- 
gnité et  dans  la  fécondité  de  cet  élément,  autant  de  titres 
à  la  prérogative  qui  lui  est  échue.  A  l'aide  des  premiers 
versets  de  la  Genèse,  il  montre  que  l'eau  est  une  de  ces 
substances  primordiales  dont  se  composait  le  monde  avant 
sa  formation.  Elle  servait  de  siège  à  l'Esprit  de  Dieu  qui 
planait  sur  elle  quand  les  ténèbres  couvraient  encore  la 
face  de  l'abhne.  C'est  dans  son  sein  que  la  vie  animale 
s'est  produite  tout  d'abord,  avant  même  que  l'air  et  la 
terre  se  peuplassent  de  créatures  vivantes.  Faut-il  énu- 
mérer  tous  les  avantages  que  cet  élément  possède  sur  les 
autres,  sa  force  ou  sa  grâce,  son  usage  plus  général,  les 
services  qu'il  rend  au  monde,  etc.  *?  Ce  panégyrique  de 
l'eau,  qui  sent  un  peu  le  rhéteur,  rappelle  assez  les  dis- 

1.  De  Baptismo,  m. 


l/lNlTIATION    CHRÉTIENNE.  /i27 

eussions  des  anciens  philosophes  sur  le  mérite  relatif  du 
feu  et  de  l'eau.  Déjà  Pindare  avait  proclamé  la  supério- 
rité de  celle-ci,  et  Plutarque  n'avait  pas  jugé  superflu  de 
consacrer  à  ce  sujet  une  dissertation  spéciale,  dans  laquelle, 
après  avoir  bien  pesé  les  qualités  qui  distinguent  l'un  et 
l'autre  élément  et  les  services  qu'ils  nous  rendent,  il  in- 
cline vers  l'eau,  sans  toutefois  se  prononcer  avec  trop 
d'assurance  ^  Cet  exercice  de  rhétorique  est  à  coup  sûr 
l'une  des  plus  faibles  pièces  qui  soient  sorties  delà  plume 
du  célèbre  biographe.  De  nos  jours,  la  controverse  s'est 
rallumée,  mais  pour  un  motif  plus  sérieux  et  sur  un  ter- 
rain tout  différent.  La  géologie  a  eu  également  ses  par- 
tisans de  l'eau  et  du  feu,  ses  Xeptioiiefîs  eises  VidcanienSy 
suivant  qu'on  attribue  la  formation  des  terrains  primitifs 
à  la  condensation  d'un  liquide  tenu  auparavant  en  dis- 
solution ,  ou  au  refroidissement  d'une  masse  ignée.  Je 
suppose  que  Tertullien  se  serait  rangé  du  côté  des  pre- 
miers, s'il  faut  en  juger  par  le  rôle  prépondérant  qu'il 
assigne  à  l'eau  dans  le  système  général  du  monde.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  prêtre  de  Carthage  a  fort  bien  compris, 
comme  il  le  dit  lui-même,  qu'en  s' appesantissant  davan- 
tage sur  ces  détails  accessoires  il  finirait  par  faire  de  son 
traité  un  éloge  de  l'eau  plutôt  qu'une  apologie  du  bap- 
tême. Toute  cette  partie  du  discours  tend  à  prouver  que 
Dieu  n'aurait  pu  choisir  un  élément  plus  convenable 
pour  le  sacrement  de  la  régénération,  et  que  les  eaux 
ont  été  présanctifiées  en  quelque  sorte  par  l'Esprit  de 
Dieu,  qui  planait  sur  elles  à  l'origine  des  temps,  comme 

1.  Lequel  est  le  plus  utile ,  le  feu  ou  l'eau.  Plutarque,  trad.  d'Amyot, 
t.  II,  p.  17G  et  suiv. 
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pour  indiquer  d'avance  la  vertu  que  l'institution  divine  y 
attacherait  plus  tard.  Car,  dit  l'auteui*,  la  forme  du  bap- 
tême a  été  prescrite  par  le  Christ  aussi  bien  que  la 
matière,  et  c'est  l'application  de  l'une  à  l'autre  qui  déter- 
mine les  merveilleux  résultats  qu'il  plaît  à  Dieu  de  pro- 
duire par  un  acte  si  simple  en  apparence  K  On  ne  saurait 
mieux  décrire  les  elTets  du  rit  sacré  de  l'initiation  chré- 
tienne : 

({  Aussitôt  que  Dieu  est  invoqué,  TEsprit-Saint  descendu 
des  cieux  s'arrête  sur  les  eaux,  qu'il  sanctifie  par  sa  fé- 
condité: les  eaux  ainsi  sanctifiées  s'imprègnent  à  leur 
tour  de  la  vertu  sanctifiante.  D'ailleurs,  elles  ont  un  rap- 
port de  ressemblance  avec  le  résultat  d'une  opération  si 
simple  :  la  tache  du  péché  nous  avait  souillés;  les  eaux 
nous  lavent  de  ces  souillures.  Mais  comme  les  péchés  ne 
paraissent  pas  dans  la  chaii-,  car  personne  ne  porte  sur  sa 
peau  la  tache  de  l'idolâtrie,  de  l'adultère  ou  du  mensonge, 
ils  impriment  leur  souillure  à  l'esprit,  qui  est  l'auteur  de 
la  faute.  C'est  l'esprit  qui  commande;  la  chair  obéit  en 
esclave.  Cependant  la  faute  est  commune  à  tous  deux,  à 
l'esprit  parce  qu'il  commande,  à  la  chair  parce  qu'elle 
obéit.  Voilà  pourquoi,  dès  que  les  eaux  ont  reçu  comme 
une  vertu  médicinale  par  l'intervention  de  l'ange  de  Dieu, 
l'âme  y  est  lavée  au  moyen  du  corps,  et  la  chair  purifiée 
parle  ministère  de  l'esprit...  Ce  qui  remédiait  autrefois 
aux  vices  du  corps  guérit  aujourd'hui  l'âme;  ce  qui  ren- 
dait la  santé  dans  le  temps  procure  le  salut  pom'  l'éter- 

1.  «  Lex  tingendi  imposita  est  et  forma  prœscripta.  «  Ite,  inquit,  docete 
«  nationes,  tingeiites  eas  in  nouiine  Paths  et  Filii  et  Spiritus  sancti.  »  De 
Baptismo,  \iii. 
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iiité  ;  ce  qui  délivrait  un  seul  liouime  chaque  année  sauve 
journellement  des  nations  entières,  et  détruit  la  mort  en 
lavant  les  péchés,  car  le  baptême,  remettant  la  faute,  re- 
met aussi  la  peine.  Ainsi  l'homme  est  rendu  à  Dieu,  selon 
la  ressemblance  de  celui  qui  avait  été  créé  autrefois  à 
l'image  de  Dieu  :  l'image  s'applique  à  la  forme,  la  res- 
semblance à  l'éternité.  L'homme  recouvre,  en  effet,  cet 
Esprit-Saint  que  le  souille  de  Dieu  lui  avait  communi- 
qué dans  le  principe,  mais  qu'il  a  perdu  ensuite  par  le 
péché  •.  » 

Voilà,  Messieurs,  la  doctrine  catholique  rendue  avec 
un  rare  bonheur  d'expression.  L'homme,  dit  Tertullien, 
a  perdu  par  le  péché  l' Esprit-Saint,  c'est-à-dire  la  grâce 
sanctifiante,  qu'il  recouvre  par  le  baptême.  Il  serait  dif- 
ficile d'aflirmer  d'une  manière  plus  positive  que  le  sacre- 
ment de  la  régénération  a  pour  effet  principal  d'efliicer 
le  péché  originel  qui,  pour  la  postérité  d'Adam,  consiste 
essentiellement  dans  la  privation  delà  grâce  sanctifiante. 
Quant  au  mode  d'opération,  rien  n'est  plus  clair  que  le 
sentiment  de  l'auteur.  Le  sacrement  est  la  cause  véritable 
et  immédiate  de  la  grâce  :  il  opère  par  lui-même,  en 
vertu  de  l'institution  divine,  ou,  suivant  le  langage  reçu 
dans  l'École  depuis  le  xiii^  siècle,  ex  opère  operato.  Car, 
dit  Tertullien,  les  eaux  sanctifiées  par  l'Esprit  de  Dieu 
reçoivent  à  leur  tour  la  vertu  sanctifiante-;  c'est  au 
moyen  de  cette  vertu  médicinale  qui  leur  vient  de  Dieu, 


1.  De  Baptismo,  iv,  v. 

5.  Littéralement  :  u  boivent  la  vertu  sanctifiante,  vini  sanctificandi  com- 
bibunt.  »  Quoi  de  plus  énergique  pour  faire  comprendre  que  les  sucrenieuts 
opèrent  par  une  vertu  propre  et  intrinsèque? 
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qu'elles  guérissent  et  jiurifient  l'âme  ^  Vous  voyez  parla 
combien  l'Église  primitive  était  éloignée  de  l'opinion  des 
protestants,  pour  qui  les  sacrements  sont  de  pures  céré- 
monies instituées  par  Jésus- Christ  dans  le  but  de  sceller 
et  de  confirmer  les  promesses  de  la  grâce,  de  soutenir  la 
foi  et  d'exciter  à  la  piété,  ou  bien  des  signes  extérieurs 
qui  ne  servent  qu'à  distinguer  les  fidèles  d'avec  les  infi- 
dèles. Non,  dit  le  prêtre  de  Cartilage,  c'est  l'eau  elle- 
même  qui  purifie  l'âme,  non  pas  en  vertu  de  ses  propriétés 
naturelles,  mais  par  l'efficacité  qu'il  plaît  à  Dieu  de  lui 
communiquer.  Il  va  même  au-devant  d'une  objection  que 
l'on  dirait  empruntée  à  quelque  secte  moderne  :  Si  la  foi 
a  suffi  dans  l'Ancien  Testament  pour  le  salut,  c'est  encore 
elle  toute  seule  qui  aujourd'hui  produit  la  justification. 
«  Non,  répond  le  théologien  du  ii'^  siècle,  à  partir  de  la 
passion  et  de  la  résurrection  du  Seigneur,  c'est-à-dire  de- 
puis la  promulgation  de  la  loi  évangélique,  la  foi  ne  peut 
rien  sans  le  baptême.  Car  la  loi  du  baptême  a  été  imposée, 
et  la  forme  prescrite.  Allez,  dit  le  Seigneur  aux  apôtres, 
enseignez  les  nations,  les  baptisant  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit.  A  cette  loi  a  été  ajoutée  la  décla- 
ration suivante  :  Si  quelqu'un  ne  renaît  de  l'eau  et  de 
l'Esprit-Saint,  il  n'entrera  pas  dans  le  royaume  des  cieux. 
Par  cet  arrêt  la  foi  a  été  astreinte  à  la  nécessité  du  bap- 
tême-. »  Ainsi,  c'est  le  sacrement,  et  non  la  foi,  qu'on 


1.  «  Mediratis  aquis  —  spiritum  medcntur  —  œternam  salutein  refor- 
mant, —  delictis  inquinainur,  aquis  abluimiir,  etc.  »  Jamais  théologien  sco- 
lastique  ne  s'est  servi  d'expressions  plus  fortes  pour  dire  que  les  sacrements 
produisent  la  grâce  «  ex  opère  operato.  » 

2.  De  Daptismo,  xiii. 
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doit  appeler  la  cause  productive  ou  eOlciente  de  la  grâce. 
Est-ce  à  dire  que  la  foi  ne  soit  pas  chez  les  adultes  une 
condition  indispensable  pour  recevoir  la  grâce  du  sacre- 
ment? Évidemment  non.  Gomme  Tertullien,  tous  les  théo- 
logiens catholiques  exigent  dans  ceux  qui  en  sont  capa- 
bles des  dispositions  morales  sans  lesquelles  le  sacrement 
ne  produit  pas  son  effet.  Voilà  pourquoi  l'auteur  du  Traité 
sur  le  bapttme  exhorte  les  catéchumènes  à  se  préparer  à 
ce  grand  acte  par  la  prière,  par  la  mortification  de  la 
chair  et  de  l'esprit,  par  un  changement  de  vie  aussi  com- 
plet que  sincère  ^  Mais,  quoique  nécessaires  pour  la  jus- 
tification du  pécheur,  ces  dispositions  ne  sont  pas  la  cause 
productive  de  la  grâce  ;  elles  ne  font  que  préparer  le  ter- 
rain en  écartant  tout  obstacle  qui  entraverait  l'action  di- 
vine. La  même  pluie  qui  féconde  un  champ  bien  cultivé, 
laisse  stérile  un  sol  en  friches.  Voilà  l'image  exacte  du 
sacrement  qui  opère  par  une  vertu  propre  et  intrinsèque, 
pourvu  qu'il  ne  rencontre  pas  dans  le  sujet  des  disposi- 
tions contraires  qui  en  arrêtent  l'eiïicacité. 

Vous  n'ignorez  pas,  Messieurs,  que  dans  les  premiers 
temps  de  l'Église  il  était  d'usage  d'administrer  le  sacre- 
ment de  confirmation  immédiatement  après  le  baptême. 
Du  moins  cette  coutume ,  qui  encore  aujourd'hui  est  ob- 
servée par  l'Église  grecque,  avait-elle  prévalu  dans  beau- 
coup de  communautés  chrétiennes.  Gomme  la  confirmation 
a  pour  effet  de  mettre  le  sceau  à  la  régénération  baptis- 
male, il  pouvait  sembler  assez  naturel  de  ne  point  séparer 
ces  deux  actes.  De  plus,  la  persécution  toujours  mena- 

1.  De  Baptismo,  xx. 
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çante  exposait  au\  luttes  de  la  foi  chaque  fidèle  à  peine 
baptisé,  en  l'obligeant  à  confesser  l'Évangile  au  péril  de 
sa  vie.  Quoi  de  plus  convenable  en  pareil  cas  que  d'ar- 
mer le  néophyte  de  force  et  de  courage,  par  la  réception 
du  sacrement  auquel  il  plaît  à  Dieu  d'attacher  cette 
vertu  spéciale?  Depuis  que  le  triomphe  du  christianisme 
a  fait  disparaître  ce  motif,  l'Église,  agissant  dans  la  plé- 
nitude de  son  pouvoir  disciplinaire,  recule  Fonction  du 
saint  chrême  jusqu'à  l'âge  où  le  jeune  chrétien  est  plus 
capable  d'en  comprendre  la  portée  et  de  s'en  approprier 
l'effet.  Dans  une  instruction  plus  spécialement  adressée 
aux  catéchumènes,  Tertullien  ne  pouvait  manquer  de 
décrire  le  rite  sacré  que  la  pratique  de  son  temps  joignait 
d'ordinaire  au  baptême.  Voici  ce  passage,  fort  important 
pour  l'histoire  de  la  dogmatique  chrétienne  : 

((  Je  ne  prétends  pas  que  les  eaux  nous  mettent  en 
possession  de  la  plénitude  de  l'Esprit-Saint;  mais  en  nous 
purifiant  par  le  ministère  de  l'Ange,  elles  nous  disposent 
à  recevoir  l'Esprit-Saint...  Sortis  du  bain  régénéi'ateur, 
nous  recevons  une  onction  sainte,  comme  dans  l'ancienne 
loi  où  le  prêtre  était  élevé  au  sacerdoce  par  l'huile  qu'on 
versait  sur  sa  tète.  C'est  ainsi  qu'Aaron  fut  sacré  par 
Moïse,  et  que  Jésus  est  appelé  Christ,  du  mot  chrême  qui 
désigne  l'onction  par  laquelle  Dieu  le  Père  l'a  rempli  de 
son  Esprit,  suivant  ce  qu'on  lit  aux  Actes  des  Apôtres  : 
((  Ils  se  sont  assemblés  dans  cette  ville  contre  votre  Fils 
que  vous  avez  marqué  de  l'onction.  »  Ainsi  l'onction  se 
pratique  sur  notre  chair,  mais  elle  nous  profite  spiri- 
tuellement. De  même  aussi  l'acte  du  baptême  est  tout 
extérieur,  puisque  le  corps  seul  est  plongé  dans  l'eau; 
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mais  l'effet  en  est  tout  spirituel ,  puisque  nous  sommes 
délivrés  du  péché.  Ensuite  on  nous  impose  les  mains  en 
invoquant  et  en  attirant  sur  nous  l'Esprit-Saint  par  une 
bénédiction...  Dans  ce  moment -là  l'Esprit  divin  quitte 
le  sein  du  Père  pour  descendre  avec  complaisance  sur 
une  chair  purifiée  et  bénie;  il  repose  sur  les  eaux  du 
baptême,  comme  s'il  reconnaissait  son  ancien  trône.  Il 
descendit  de  même  sur  le  Seigneur  sous  la  forme  d'une 
colombe,  pour  manifester  sa  nature  par  la  simplicité  et 
l'innocence  de  cet  animal  qui  n'a  point  de  fiel.  De  là  ce 
précepte  :  soyez  simples  comme  des  colombes,  précepte 
qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  la  figure  que  je  viens 
d'indiquer.  En  effet ,  quand  le  déluge  eut  lavé  dans  ses 
eaux  l'iniquité  antique,  après  le  baptême  du  monde,  si 
j'ose  ainsi  parler,  la  colombe  échappée  de  l'arche,  et  re- 
paraissant plus  tard  avec  un  rameau  d'olivier,  vint  annon- 
cer à  l'univers  que  la  colère  divine  s'était  apaisée.  On 
sait  que  parmi  les  nations  elles-mêmes  l'olivier  est  le 
symbole  de  la  paix.  Par  une  disposition  analogue,  mais 
dont  l'effet  est  tout  spirituel,  aussitôt  que  notre  terre, 
c'est-à-dire  la  chair  de  l'homme  sort  du  bain  régénéra- 
teur, purifiée  de  ses  anciennes  souillures,  le  Saint-Esprit, 
céleste  colombe  venue  d'en  haut,  comme  celle  qui  sortit 
de  l'arche,  tigure  de  l'Église,  nous  apporte  la  paix  de 
Dieu  \  » 

C'est  ainsi  que  l'imagination  de  Tertullien  sait  mêler 
à  propos  ce  que  la  poésie  religieuse  a  de  plus  gracieux 
aux  formes  sévères  d'un  traité  didactique.   La  doctrine 

i.  De  Baptismo,  vi,  vn,  viii. 
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revêt  sous  sa  plume  un  charme  ravissant,  en  même  temps 
qu'il  l'expose  avec  une  rare  précision.  L'alliance  de  ces 
deux  qualités,  qui  s'excluent  trop  souvent,  donne  à  ses  écrits 
une  importance  théologique  qui  n'a  d'égale  que  leur  mé- 
rite littéraire.  Pour  échapper  à  l'argument  qui  ressort  de 
ce  passage  en  faveur  du  sacrement  de  confirmation ,  nos 
adversaires  ont  prétendu  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une 
pure  cérémonie  usitée  dans  l'administration  du  baptême. 
Nul  doute  qu'il  n'y  ait  eu  dès  l'origine  parmi  les  cérémo- 
nies accessoires  du  baptême  une  onction  qui  se  pratique 
encore  de  nos  jours;  de  même,  le  rite  symbolique  de  l'im- 
position des  mains  n'était  pas  exclusivement  propre  à 
l'acte  sacramentel.  Mais  les  paroles  de  Tertullien  ont  une 
signification  plus  haute  et  plus  précise.  L'acte  qu'elles 
désignent  possède  une  vertu  spéciale ,  distincte  de  celle 
du  baptême,  la  vertu  d'attirer  l' Esprit-Saint  dans  l'âme 
du  néophyte.  A  la  vérité,  le  néophyte  vient  de  recouvrer 
la  vie  dans  l'eau  de  la  régénération;  mais,  continue  le 
prêtre  de  Carthage ,  cette  ablution  salutaire  ne  fait  que 
préparer  la  voie  à  l' Esprit-Saint,  qui  descendra  sur  lui 
par  Fonction  du  saint  chrême  et  l'imposition  des  mains  ^ 
Ce  deuxième  acte  constitue  si  bien  à  lui  seul  un  nouveau 
sacrement,  que  Tertullien  ne  craint  pas  d'en  comparer 
l'efficacité  à  celle  du  baptême  :  u  De  même  que  l'acte 
du  baptême  est  tout  extérieur,  quoique  l'effet  en  soit  tout 
spirituel,  ainsi  l'onction  se  pratique  sur  la  chair,  mais  elle 

i.  «  In  aqna  cmundati,  Spiritui  sancto  prœparamur  —  superventuro 
Spirîtui  sancto  vias  dirigit  ablutionc  delictorum.  »  vr.  —  Il  y  a  donc  prépa- 
ration à  un  deuxième  acte,  qui  aura  pour  résultat  une  nouvelle  effusion  de 
l'Esprit-Saint. 
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nous  profite  spirituellement  ^  »  Certes,  s'il  n'avait  pas  at- 
tribué à  l'onction  du  saint  chrême  et  à  l'imposition  des 
mains  le  caractère  d'un  véritable  sacrement,  il  n'aurait 
pas  osé  comparer  la  vertu  d'une  simple  cérémonie  acces- 
soire aux  effets  du  baptême,  qu'il  célèbre  avec  tant  de 
pompe  et  d'enthousiasme.  Ce  qui  pourrait  tromper  un 
lecteur  superficiel,  c'est  que  l'auteur  passe  sans  transi- 
tion du  baptême  à  la  confirmation  ;  mais  la  raison  en  est 
toute  simple,  puisqu'au  ii*'  siècle  l'un  et  l'autre  se  con- 
féraient en  même  temps. 

Après  avoir  décrit  la  matière,  la  forme  et  les  effets  du 
baptême,  TertuUien  résout  diverses  questions  qu'on  agi- 
tait dans  l'Église  d'Afrique.  Il  détermine  fort  bien  le  ca- 
ractère du  baptême  de  saint  Jean,  en  montrant  que  ce  rite 
transitoire  disposait  à  recevoir  la  grâce ,  mais  ne  la  com- 
muniquait point.  Sans  doute  il  se  trompe  lorsqu'il  pré- 
tend que  l'esprit  de  prophétie  avait  abandonné  le  Précur- 
seur députant  ses  disciples  vers  Jésus -Christ  pour  lui 
demander  s'il  était  le  Messie.  Cette  démarche  doit  s'ex- 
pliquer par  un  motif  tout  difféî'ent.  En  fournissant  au  Sau- 
veur une  occasion  d'affirmer  publiquement  sa  mission, 
saint  Jean  voulait  que  les  envoyés  pussent  recueillir 
cette  déclaration  de  la  bouche  même  de  celui  qu'il  leur 
avait  annoncé  '-.  Les  adversaires  de  la  nécessité  du  bap- 
tême avaient  coutume  de  soulever  une  autre  difficulté  : 
Le  Seigneur  est  venu ,  et  il  n'a  point  baptisé  ;  nous  ne 
voyons  pas  non  plus  que  les  apôtres  aient  reçu  le  bap- 
tême, à  l'exception  de  saint  Paul  ;  donc  le  sacrement  de  la 

1.  «(  Sic  et  in  nobis  carnaliter  currit  unctio,  sed  spiritaliterproficit.  »  vu, 

2.  De  Baptismo,  x. 


/|36  THAITK     DL     BAPTKME. 

régénération  n'est  pas  absolument  nécessaire  au  salut. 
Pour  répondre  à  l'objection,  Tertullien  part  de  ce  principe, 
que  l'obligation  du  baptême  remonte  seulement  à  la  des- 
cente du  Saint-Esprit  sur  les  apôtres  ou  à  l'établissement 
de  l'Église,  c'est-à-dire  à  la  pronmlgation  solennelle  de 
l'Évangile.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  Sauveur  n'ait 
point  fait  usage  d'un  rite  auquel  les  mérites  de  sa  passion 
n'avaient  pas  encore  attaché  la  vertu  sanctifiante.  Quant 
aux  apôtres,  ils  avaient  certainement  reçu  le  baptême  de 
saint  Jean, et  eux-mêmes  n'en  conféraient  pas  d'autre  pen- 
dant la  vie  mortelle  de  Jésus-Christ.  Gela  posé,  les  apôtres 
ont-ils  été  baptisés  dans  la  suite,  ou  non? Tertullien  laisse 
la  question  indécise.  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il,  nous  serions 
bien  téméraires  de  vouloir  nous  ériger  en  juges  du  salut 
des  apôtres,  auxquels  l'élection  divine  et  le  privilège 
d'une  union  inséparable  avec  Jésus-Christ  auraient  pu 
tenir  lieu  du  baptême  ^  En  disant  que  les  apôtres  n'ont 
pas  administré  le  sacrement  de  baptême  avant  la  ]-ésur- 
rection  du  Seigneur,  Tertullien  exprime  un  sentiment  qui 
a  été  suivi  par  saint  Jean  Chrysostôme,  par  le  pape  saint 
Léon,  et  plus  tard  par  un  certain  nombre  de  théologiens  ; 
mais  saint  Augustin,  et  après  lui  saint  Thomas  d'Aquin  se 
sont  prononcés  pour  l'opinion  contraire  ^  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  comme  l'aiïirme  avec  raison  le  théologien  de  l'É- 
glise d'Afrique,  c'est  que  la  loi  du  baptême  n'est  devenue 


1.  De  Baptismu,  xi-xiv. 

2.  S.  Joan.  Ghrysost. ,  Hom.  18  m  cap.  3  Evang.  Joannis;  S.  Léo  M., 
Epist.  4  ad  Episcop.  Siciliœ;  Melchior  Canus,  de  Locis  theolog.,  viii,  5.  — 
S.  Augustinus,  Ep.  ad.  Seleucianatn,  205;  Tract,  in  Joannem ,  v  et  xiii; 
de  Orig.  animœ,  1.  m,  c.  ix;  S.  Thomas,  part.  3,  qu.  60,  n"  2. 
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obligatoire  qu'après  la  descente  de  l'Esprit-Saint  sur  les 
apôtres  le  jour  de  la  Pentecôte.  Son  argumentation  n'est 
pas  moins  conforme  à  la  saine  doctrine  lorsqu'il  enseigne 
que  le  baptême  du  sang,  ou  le  martyre,  supplée  au  bap- 
tême d'eau  pour  ceux  qui  n'ont  pu  recevoir  le  sacrement  ' . 
Enfin  son  traité  nous  initie  à  la  discipline  du  temps,  en 
nous  appxenant  que  les  fêtes  de  Pâques  et  de  la  Pente- 
côte étaientplus  spécialementconsacrées  à  l'administration 
solennelle  du  baptême,  bien  que  d'ailleurs  tous  les  jours, 
toutes  les  heures  et  tous  les  moments  fussent  regardés 
comme  convenables  pour  la  collation  du  plus  nécessaire 
des  sacrements  -.  Mais  ce  qui  est  plus  important  que  tout 
le  reste,  ce  sont  les  paroles  de  l'auteur  concernant  le  mi- 
nistre du  baptême  : 

«  Le  droit  de  conférer  le  baptême  appartient  au  grand- 
prêtre,  qui  est  l'évêque  ;  après  lui  aux  prêtres  et  aux  dia- 
cres, jamais  toutefois  sans  la  permission  de  l'évêque,  à 
cause  de  l'honneur  dû  à  l'Église  :  toutes  les  fois  que  cet 
honneur  est  maintenu,  la  paix  subsiste.  Du  reste  les 
laïques  participent  également  à  ce  droit.  Ce  qui  est  reçu 
par  tous  peut  se  donner  par  tous,  à  moins  qu'on  ne  puisse 
appeler  les  évêques,  les  prêtres  et  les  diacres,  qui  sont  les 
disciples  du  Seigneur.  .Nul  ne  doit  receler  le  don  de  Dieu. 
Puis  donc  que  le  baptême  est  un  bien  auquel  tous  parti- 
cipent, chacun  peut  l'administrer.  Toutefois  la  modestie 
et  l'humilité  font  aux  laïques  un  devoir  de  ne  point  s'at- 
tribuer ce  qui  est  de  la  compétence  de  leurs  supérieurs,  en 
les  empêchant  d'usurper  un  oflice  qui  n'appartient  qu'à 

1.  De  Baptismo,  \vi. 

2.  Ibid.,  xix. 
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l'évêque.  La  rivalité  est  la  mère  des  schismes,  a  Tout  est 
permis,  a  dit  le  très-saint  apôtre,  mais  tout  n'est  pas  ex- 
pédient. »  Qu'il  suffise  donc  à  un  laïfjue  d'user  de  cette 
faculté  dans  les  cas  de  nécessité,  quand  le  lieu,  le  temps, 
la  personne  le  réclament.  Alors  le  danger  où  se  trouve 
l'un  excuse  suffisamment  l'intervention  de  l'autre.  Refuser 
à  quelqu'un  le  secours  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  lui 

donner,  ce  serait  nous  rendre  coupables  de  la  perte  de 
son  âme  ^ .  » 

Ainsi,  c'est  à  l'évêque  qu'appartient  dans  toute  sa 
plénitude  le  droit  de  conférer  le  baptême;  les  prêtres  et 
les  diacres  ne  peuvent  l'administrer  sans  sa  permission, 
et  le  pouvoir  des  laïques  se  restreint  aux  seuls  cas  de  né- 
cessité. En  désignant  clairement  le  ministre  du  baptême, 
soit  ordinaire,  soit  extraordinaire,  ce  passage  nous  mon- 
tre encore  quelle  était  la  forme  du  gouvernement  dans 
l'Église  d'Afrique  à  l'époque  de  Tertullien.  Un  évêque 
occupant  le  sommet  de  la  hiérarchie,  des  prêtres  et  des 
diacres  soumis  à  smi  autorité,  voilà  le  ministère  ecclésias- 
tique avec  les  trois  degrés  qui  le  constituent.  Cette  orga- 
nisation, nous  l'avions  déjà  trouvée  dans  l'Asie  Mineure 
et  en  Syrie,  en  Italie  comme  dans  les  Gaules  :  tous  les 
monuments  littéraires  des  deux  premiers  siècles  en  font 
foi,  les  épîtres  de  saint  Ignace  et  celles  du  pape  saint  Clé- 
ment, le  pasteur  d'Hermas  non  moins  que  les  écrits  de 
saint  Irénée  ou  de  Tertullien  ;  et  par  conséquent  il  fau- 
drait une  légèreté  ou  une  audace  peu  commune  pour  pré- 
tendre qu'il  ait  régné  la  moindre  divergence  d'opinions 

l.  De  Baptismo.wu: 
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sur  ce  point  capital  K  En  tout  cas,  l'opuscule  que  nous  étu- 
dions ne  laisse  pas  subsister  une  ombre  de  doute  en  ce 
qui  concerne  l'Église  d'Afrique.  Pourquoi  faut-il  que  le 
rigorisme  de  Tertullien  vienne  déparer  cette  belle  caté- 
chèse dans  laquelle  le  dogme,  la  morale  et  la  discipline 
trouvent  une  source  de  témoignages  si  précieux?  Après 
avoir  tant  insisté  sur  la  nécessité  du  baptême ,  il  recom- 
mande de  le  diiïérer  pour  les  adultes  qui  ne  sont  pas  en- 
core engagés  dans  le  mariage,  et  surtout  pour  les  enfants. 
L'austère  moraliste  craint  que  les  uns  ne  profitent  point 
assez  d'un  acte  dont  ils  sont  incapables  de  comprendre  la 
portée,  et  que  les  autres  ne  soient  trop  exposés  à  perdre 
la  grâce  qu'ils  ont  reçue  -.  Il  oublie  que  les  sacrements  ne 
sont  pas  destinés  à  rendre  l'homme  impeccable,  que  l'é- 
ducation chrétienne  des  enfants  est  d'autant  plus  facile 
qu'ils  ont  reçu  parle  baptême  le  principe  des  vertus  sur- 
naturelles, et  qu'enfin  la  mort  trompe  trop  souvent  l'at- 
tente de  ceux  qui  reculent  dans  l'avenir  les  obligations  du 
présent.  Aussi  l'Église  n'a-t-elle  cessé  de  suivre  une  voie 
toute  différente  ;  même  en  Afrique  l'opinion  de  Tertullien 
sur  le  délai  du  baptême  des  enfants  n'a  guère  trouvé 
d'écho,  comme  l'attestent  les  ouvrages  de  saint  Gyprien 
et  de  saint  x\ugustin  ^  On  ne  peut  en  dire  autant  d'une 
autre  erreur,  au  sujet  de  laquelle  le  prêtre  de  Carthage 
n'a  été  que  l'interprète  trop  fidèle  du  sentiment  reçu 
darfs  l'Église  d'Afrique.  D'après  Vincent  de  Lérins,  Agrip- 

1.  Voyez  les  Pères  apostoliques ,  XVII*^  leçon. 

2.  De  Baptismo,  xviii. 

3.  S.  Gyprien,  Ep.  G9  ad  Ficluni;  S.  August.,  De  Gen.  ad  Utteram,  x, 
23;  de  Verbis  apost.,  serm.  x. 
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pinus,  évêque  de  Cartilage,  est  le  premier  qui,  en  Occi- 
dent du  moins ,  ait  soutenu  qu'il  faut  rebaptiser  les  hé- 
rétiques avant  de  les  recevoir  au  giron  de  l'Église  K  Un 
concile  de  soixante-dix  évèques  africains,  réuni  vers  l'an 
197,  confirma  cette  sentence.  Tertullien  ne  pouvait  man- 
quer d'applaudir  à  une  mesure  qui  convenait  si  bien  à 
la  rigidité  de  son  caractère;  peut-être  môme  en  a-t-il 
été  l'un  des  promoteurs  les  plus  actifs.  Déjà  il  avait  com- 
posé un  traité  en  langue  grecque  pour  démontrer  la  nul- 
lité du  baptême  conféré  par  les  hérétiques.  En  adressant 
aux  catéchumènes  le  discours  que  nous  venons  de  par- 
courir, il  reprend  la  même  thèse  dans  un  passage  qui 
mérite  d'être  remarqué,  parce  qu'il  contient  le  germe  de 
la  fameuse  controverse  agitée  plus  tard  entre  saint  Gy- 
prien  et  le  pape  saint  Etienne. 

((  Que  faut-il  observer  à  l'égard  des  hérétiques?  Voilà 
ce  qu'il  s'agit  d'examiner  mûrement.  C'est  à  nous  que  la 
véritable  règle  a  été  tracée.  Les  hérétiques  n'ont  aucune 
part  à  notre  discipline,  puisque,  séparés  de  notre  commu- 
nion, ils  ne  sont  plus  que  des  étrangers.  Je  ne  dois  pas 
reconnaître  en  eux  ce  qui  m'a  été  prescrit,  parce  qu'ils 
n'ont  ni  le  môme  Dieu,  ni  le  même  Christ  que  nous.  Con- 
séquemment,  ils  n'ont  pas  l'unité  du  baptême,  parce  que 
leur  baptême  diffère  du  nôtre.  Ne  l'ayant  pas  tel  qu'il 
doit  être,  ils  n'en  ont  aucun,  indubitablement.  Impossible 
de  compter  ce  qui  est  nul;  impossible  de  recevoir  le  bap- 
tême chez  eux ,  puisqu'ils  ne  l'ont  pas.  Du  reste  nous 
avons  déjà  exposé  plus  au  long  cette  matière  dans  un 
traité  écrit  en  grec  -.  » 

1.  Cammonitoraim,  c.  i\.      —    2.  De  Daptisnio,  \\. 
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Si  l'on  s'en  tenait  à  l'une  des  raisons  alléguées  par 
Tertullien,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  combat  la  vali- 
dité du  baptême  des  hérétiques  uniquement  parce  que 
ceux-ci  ne  se  servaient  pas  de  la  matière  ou  de  la  forme 
déterminée  par  le  Christ.  11  parait,  en  effet,  assez  naturel 
d'admettre  que  les  gnostiques  adversaires  de  la  Trinité 
répugnaient  à  l'invocation  des  trois  personnes  divines. 
Mais  en  l'examinant  de  près,  on  n'a  pas  de  peine  à  se 
convaincre  que  l'argumentation  de  Tertullien  embrasse 
tous  les  hérétiques  en  général,  sous  prétexte  qu'ayant 
rompu  la  communion  avec  l'Église  ils  ne  peuvent  avoir  le 
véritable  baptême  ^  Ce  sens  devient  manifeste  par  l'étude 
des  écrits  de  saint  Cyprien,  qui  n'a  fait  en  cela  que  déve- 
lopper la  thèse  de  son  maître;  aussi  toute  discussion  plus 
approfondie  de  cette  matière  serait-elle  prématurée  avant 
que  l'ordre  des  temps  nous  ait  amenés  devant  le  grand 
évêque  de  Carthage.  11  est  regrettable,  sans  doute,  que  le 
traité  de  Tertullien  sur  le  Baptême  porte  quelques  traces 
de  son  rigorisme;  mais  cette  catéchèse  n'en  reste  pas 
moins  l'œuvre  d'un  esprit  puissant  et  original.  L'auteur 
ne  se  contente  pas  d'exposer  le  dogme  avec  une  précision 
théologique  ;  il  sait  animer  par  le  mouvement  de  l'élo- 
quence une  matière  qui  n'en  paraissait  guère  susceptible. 
Chez  lui  l'enseignement  prend  toujours  une  forme  oratoire, 
et  la  poésie  du  style  relève  une  dissertation  aride  par  elle- 

1.  Un  pa?^sage  du  livre  de  la  Pudicité  prouve  évidemment  que  Tertul- 
lien rejetait  sans  distinction  tout  baptême  conféré  par  un  hérétique  quel- 
conque :  «  De  là  vient  que  chez  nous  l'hérétique,  assimilé  au  païen,  ou, 
pour  mieux  dire,  pire  que  le  païen,  est  admis  dans  l'Église,  quand  il  a 
dépouillé  par  le  baptême  de  vérité  la  malice  de  ces  deux  hommes.  »  De 
Pudic,  XIX. 
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même.  Soit  qu'il  recherche  la  raison  intime  des  institu- 
tions chrétiennes,  ou  qu'il  décrive  tout  simplement  les 
rites  sacrés,  son  imagination  lui  fait  trouver  une  riche  en- 
veloppe pour  les  idées  qu'il  veut  rendre.  Il  n'est  pas  de 
rapport  d'analogie  que  son  œil  pénétrant  ne  découvre,  ni 
de  détail,  quelque  insignifiant  qu'il  paraisse,  qui  ne  lui 
fournisse  l'occasion  de  faire  des  rapprochements  aussi 
heureux  qu'inattendus.  Cette  application  de  l'éloquence 
à  la  théologie,  en  ajoutant  à  l'autorité  de  la  science  le 
prestige  de  l'art,  a  le  plus  contribué  à  entourer  ses  ou- 
vrages d'une  juste  célébrité.  C'est  le  propre  des  grands 
écrivains  de  savoir  tirer  d'un  sujet  toutes  les  beautés 
qu'il  renferme,  en  prêtant  à  la  vérité  un  vêtement  digne 
d'elle. 


FIN     DU     TOME     PHEMIER. 
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